บทที่ 32
บทที่ 32
บทที่ 32
“ฮยอนกังเหรอครับ?”
คุณลุงนินเทนโดทำหน้าเหมือนไม่รู้แน่ชัดว่าฮยอนกังคืออะไร แต่จากคำว่า ‘กรุ๊ป’ หรือ ‘ทายาทรุ่นที่ 3’ บวกกับท่าทีนอบน้อมสุดขีดของล่าม ทำให้เขาพอจะเดาได้ว่าต้องมีเบื้องหลังที่ไม่ธรรมดาแน่ๆ
“หมายถึงเป็นแชโบล น่ะครับ”
คำตอบนั้นชัดเจนพอไหมนะ คุณลุงรีบล้วงกระเป๋าเสื้อแจ็กเกตทันที
“นะ นามบัตรอยู่ไหนหว่า...”
เขาหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมา แล้วดึงกระดาษใบหนึ่งจากซอกลึก
“อ่า นามบัตรอเมริกายังพิมพ์ไม่เสร็จครับ ออฟฟิศเป็นเรื่องเป็นราวยังไม่มี ตอนนี้เลยใช้แผ่นพับแทนไปก่อน ยังไงรับอันนี้ไปแก้ขัดก่อนนะครับ”
สิ่งที่ชายคนนั้นยื่นให้คือนามบัตรญี่ปุ่นที่มีตัวอักษรคันจิ
‘宮本茂’ (มิยาโมโตะ ฮิเดโอะ)
“อ่านว่า มิยาโมโตะ ฮิเดโอะ ครับ”
ถึงจะสังหรณ์ใจอยู่แล้วก็เถอะ แต่ในที่สุดก็ได้ยินชื่อนี้เข้าจนได้
“คุณคือคุณมิยาโมโตะ ฮิเดโอะ งั้นเหรอครับ?”
“ครับ ใช่ครับ มี… มีปัญหาอะไรหรือเปล่าครับ”
ปัญหาบ้าบออะไรกัน ดีใจจนเนื้อเต้นสิไม่ว่า! บิดาแห่งซูเปอร์มาริโอ, มิยาโมโตะ ฮิเดโอะ ตัวตนที่เป็นดั่งสัญลักษณ์ของนินเทนโด ผู้สร้างไวยากรณ์ของวิดีโอเกมยุคใหม่ และเป็นนักพัฒนาที่ยังคงโลดแล่นอยู่ในวงการตลอดกาล
‘เดี๋ยวนะ ฮิเดโอะคนดังคนนั้นมาวิ่งงานขายของที่อเมริกาเนี่ยนะ?’
ผมมองหน้าอีกฝ่าย ดูท่าทางฮิเดโอะเองก็อึ้งไม่แพ้กัน
“กะ กะว่าจะมาขายแผงวงจร… ดันได้เจอแชโบลเฉยเลย เป็นเกียรติมากครับ”
“ออกไปข้างนอกกันก่อนไหมครับ? ผมอยากคุยในที่เงียบๆ หน่อย”
ฮิเดโอะรีบเก็บข้าวของทันทีเมื่อได้ยินคำชวนของผม
…
แม้จะเดินออกจากร้านเกมมาพร้อมกับฮิเดโอะ แต่ใจผมยังไม่ได้ตัดสินใจอะไรสักอย่าง ใจหนึ่งก็อยากลงทุน อีกใจก็อยากเลิกยุ่งก่อนจะกลายเป็นเป้าสายตา ท่ามกลางลูกตุ้มแห่งความโลภที่แกว่งไปมาไม่หยุดหย่อน เท้าของผมก็ยังคงก้าวเดินต่อไป
“ที่นี่เป็นไงครับ?”
“ผมยังไงก็ได้ครับ”
พวกเรามาที่คาเฟ่แถวนั้น ผมกับล่ามนั่งเรียงกัน ส่วนฮิเดโอะนั่งคนเดียวที่ฝั่งตรงข้าม เครื่องดื่มคืออเมริกาโน่เหมือนกันหมด ฝ่ายที่เปิดบทสนทนาก่อนย่อมเป็นผม
“ตกใจมากใช่ไหมครับ?”
“ครับ? อ๋อ… ก็ต้องตกใจสิครับ นึกว่าเป็นนักเรียนธรรมดา ก็เลยทำตัวไม่ถูกนิดหน่อยครับ”
ผมอธิบายเหตุผลที่มาอเมริกาอย่างคร่าวๆ เรื่องการขายภาพวาด แน่นอนว่าฮิเดโอะทำหน้าประหลาดใจไม่น้อย
“ตระกูลแชโบลนี่เขาเริ่มทำธุรกิจกันตั้งแต่เป็นนักเรียนเลยเหรอครับ?”
“เปล่าครับ ผมเป็นกรณีพิเศษ”
“อ๋อ อย่างนี้นี่เอง”
อายุของฮิเดโอะตอนนี้น่าจะราวๆ 30 ปี ประสบการณ์ทางสังคมยังไม่มาก คงไม่คุ้นชินกับบรรยากาศแบบนี้เท่าไหร่ ผมค่อยๆ เป็นฝ่ายคุมเกมการสนทนา
“ผมแนะนำตัวพอแล้วมั้งครับ?”
“คะ ครับ พอแล้วครับ”
“งั้นขอฟังเรื่องของคุณฮิเดโอะบ้างได้ไหมครับ?”
“เรื่องของผมเหรอครับ?”
พยัก พยัก
“อือออ”
คงคิดว่าทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับการลงทุน ฮิเดโอะจึงเริ่มพูดจาฉะฉานชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้
“ผมเข้าทำงานที่บริษัทจากการแนะนำของคุณพ่อครับ ถึงจะไม่ได้เรียนมาทางด้านเกมโดยตรง แต่ในเมื่อก้าวเข้ามาในวงการนี้แล้ว ก็พยายามทำหน้าที่ให้ดีที่สุดอยู่ครับ”
ตอนนี้เป็นยุคที่เกมเพิ่งถือกำเนิด ยังเร็วเกินไปที่จะมีความฝันอยากเป็นนักพัฒนาเกม
“โชคดีที่บริษัทมองเห็นความตั้งใจ เลยส่งผมมาเป็นผู้รับผิดชอบสาขาอเมริกาครับ แต่ก็นะ ถึงจะบอกว่าเป็นผู้รับผิดชอบ แต่ก็ไม่ได้มีอำนาจอะไรมากหรอกครับ”
“แล้วการสนับสนุนจากสำนักงานใหญ่ล่ะครับ?”
“แทบไม่มีเลยครับ”
“สถานการณ์บริษัทแย่มากเลยเหรอครับ?”
“ไม่กี่ปีก่อน เรายังเป็นบริษัทขายของเล่นอยู่เลยครับ เงินทุนเลยไม่ได้หนามาก”
ของเล่นเหรอ เท่าที่รู้ นินเทนโดเป็นบริษัทผลิตไพ่ฮวะทู แล้วก็น่าจะเพิ่งกระโดดเข้าสู่ตลาดเกมช่วงปลายยุค 70 นี่แหละมั้ง
“โชคดีที่มีเกมฮิตเปรี้ยงปร้างขึ้นมาบ้าง เลยเปลี่ยนสายธุรกิจได้สำเร็จครับ แต่ปัญหาก็คือ กำไรที่ได้มาทั้งหมดก็ถมลงไปกับงบพัฒนาต่อทันที ก็เลยต้องรัดเข็มขัดกันสุดฤทธิ์ครับ”
“พนักงานเลยต้องออกมาวิ่งงานขายของเองสินะครับ?”
“ครับ สำหรับตอนนี้นะ แต่ถ้ายอดขายแตะสัก 5 พันเครื่อง ก็คงดึงตัวแทนจำหน่ายมาร่วมวงขยายสเกลได้ แต่กว่าจะถึงตอนนั้นคงต้องใช้เวลาพอสมควรครับ”
สรุปสั้นๆ คือ ไม่มีเงินทุนตั้งต้น เลยจ้างบริษัทมืออาชีพมาช่วยไม่ได้ สุดท้ายพนักงานเลยต้องวิ่งขายของและทำพีอาร์เองด้วยสองเท้า ‘ดูยังไงก็น่าลงทุนสุดๆ’
“เห็นในแผ่นพับเขียนว่า นินเทนโด อเมริกา แยกนิติบุคคลออกมาจากสำนักงานใหญ่เหรอครับ?”
“ครับ เป็นบริษัทที่บริหารแยกจากทางญี่ปุ่นครับ”
“คงเป็นข้ออ้างให้สำนักงานใหญ่ไม่ส่งงบมาช่วยสินะครับ”
“ก็คงงั้นมั้งครับ”
ขนาดผมที่ไม่ประสีประสาเรื่องธุรกิจ ยังดูออกว่านี่มันชิ้นปลามัน ชัดๆ นินเทนโดญี่ปุ่นน่ะเป็นบริษัทที่ค่อนข้างใหญ่ แต่นินเทนโดอเมริกานี่ยังระดับร้านขายของชำ ถ้าใส่เงินตอนนี้ ก็เท่ากับเป็นนักลงทุนยุคบุกเบิกระดับผู้ร่วมก่อตั้งเลยทีเดียว
‘ไม่ต้องเยอะเลย’ แค่ ไม่กี่พันล้านวอน กำไรที่จะเกิดขึ้นในอเมริกาเหนือต่อจากนี้ ก็จะถูกแบ่งมาเข้ากระเป๋าไปตลอดกาล นี่มันการลงทุนที่โคตรจะหวานหมู!
ความรู้สึกเหมือนลูกตุ้มนาฬิกาที่แกว่งไปมา จู่ๆ ก็เทน้ำหนักไปทางฝั่งเดียว ถ้าไม่ใช่เพราะกลัวเป็นเป้าสายตา ป่านนี้เซ็นสัญญาไปแล้ว เฮ้อ! ผมรวบรวมสติแล้วเอ่ยถาม
“ขอถามเรื่องส่วนตัวหน่อยได้ไหมครับ?”
“อะ ได้ครับ”
“คุณฮิเดโอะคิดยังไงกับสื่อที่เรียกว่าเกมครับ?”
คงนึกว่าในฐานะนักลงทุน ผมกำลังสอบถามปรัชญาการทำธุรกิจของพาร์ตเนอร์ ฮิเดโอะเปิดปากอย่างระมัดระวังอีกครั้ง
“ผมคงให้คำตอบที่สวยหรูไม่ได้หรอกครับ ผมไม่ได้มีความรู้มากพอจะแสดงความเห็นขนาดนั้น ความจริงแล้วผมชอบการ์ตูนมากกว่าเกมเสียอีก”
“การ์ตูนเหรอครับ?”
“ครับ เดิมทีผมฝันอยากเป็นนักเขียนการ์ตูนน่ะครับ”
ผู้ชายที่ฝันอยากเป็นนักเขียนการ์ตูน กลายมาเป็นราชาแห่งโลกเกมในภายหลังงั้นหรือ? ผมถามด้วยความใคร่รู้
“แล้วทำไมถึงมาอยู่วงการเกมล่ะครับ?”
“ครับ ก็จับพลัดจับผลูมาครับ จริงๆ กะว่าจบมัธยมปลายแล้วจะเดบิวต์เป็นนักเขียนการ์ตูนเลย แต่น่าเสียดายที่ฝีมือไม่ถึง คิดว่าขืนดันทุรังไปคงไม่รอด เลยเข้ามหาวิทยาลัยไปก่อน แต่นั่นแหละที่เป็นจุดผิดพลาด”
“......?”
“มัวแต่เรียนมหาวิทยาลัย เลยห่างไกลจากความฝันไปเรื่อยๆ รู้ตัวอีกทีก็กลายเป็นมนุษย์เงินเดือนไปซะแล้วครับ”
“แต่ว่าเกมกับการ์ตูน ก็เหมือนเป็นพี่น้องกันไม่ใช่เหรอครับ?”
ฮิเดโอะพยักหน้าให้กับคำถามของผม
“จะมองแบบนั้นก็ได้ครับ ยิ่งเทคโนโลยีพัฒนาไป เกมก็จะยิ่งเหมือนการ์ตูนมากขึ้น ตอนนี้อาจจะติดขัดเรื่องความจุเลยต้องเน้นการเล่นแบบเรียบง่าย แต่ในอนาคตเกมที่เน้นเนื้อเรื่องจะกลายเป็นกระแสหลัก ถึงตอนนั้นคงไม่ต่างอะไรกับดูอนิเมชั่นหรอกครับ”
พอเป็นเรื่องเกี่ยวกับการ์ตูน แววตาของฮิเดโอะก็เริ่มเป็นประกาย ต่างจากตอนพูดเรื่องบริษัทลิบลับ
“คุณมองว่าเกมควรพัฒนาโดยเน้นเนื้อเรื่องเป็นหลักเหรอครับ?”
“เปล่าครับ เนื้อเรื่องคือเครื่องมือครับ เครื่องมือที่ช่วยเสริมสร้างความเป็นตัวละคร”
“สิ่งสำคัญที่สุดคือตัวละคร?”
“ครับ ผมคิดแบบนั้น”
คงคิดว่าพูดเรื่องไร้สาระมากไปแล้ว ฮิเดโอะทำท่าจะหยุดพูดแค่นั้น แต่ความคิดผมตรงกันข้าม
‘กำลังสนุกเลยเชียว’
โอกาสที่จะได้ฟังปรัชญาของฮิเดโอะจากปากเจ้าตัวไม่ได้มีบ่อยๆ “อยากฟังต่ออีกหน่อยครับ เรื่องเกี่ยวกับตัวละครน่ะครับ คาแร็กเตอร์ช่างประปาที่เล่นเมื่อกี้ก็น่ารักมากเลยครับ”
“อ๋อ เพื่อนคนนั้นชื่อซูเปอร์มาริโอครับ”
ออกมาแล้ว ซูเปอร์มาริโอ!
“ในการตั้งค่าระบบไม่มีชื่อหรอกครับ แต่ผมตั้งชื่อเล่นให้เอง อา ผะ ผมพูดอะไรไร้สาระอีกแล้ว คงไม่ได้อยากรู้สินะครับ”
“ไม่เลยครับ ผมเป็นคนเริ่มถามเองนะครับ”
ฮิเดโอะเกาหัวแก้เก้อด้วยความขัดเขิน และรีบพูดเสริมเพื่อกลบเกลื่อนความอาย
“ต่อจากที่พูดค้างไว้นะครับ ไม่ว่าจะเป็นการ์ตูนหรือเกม ผมว่าสิ่งสำคัญที่สุดคือตัวละคร เป้าหมายอันดับหนึ่งคือการทำให้ตัวละครมีชีวิตโลดแล่นครับ”
ตัวละครที่มีชีวิต
“ผู้เล่นต้องรู้สึกว่าตัวละครมีชีวิต ถึงจะหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับตัวละครนั้นได้ มันคือการใส่อารมณ์ร่วมลงไปครับ ต้องเป็นแบบนั้นถึงจะรักตัวละครได้”
“เป้าหมายสูงสุดคือการทำให้ผู้เล่นตกหลุมรักตัวละครสินะครับ”
“นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดครับ ถึงจะไม่มีคำตอบตายตัวก็เถอะ”
ฮิเดโอะยังคงดูขัดเขิน
“ว่าที่นักเขียนการ์ตูนที่ไม่มีแม้แต่ผลงานเดบิวต์… ดันมาพล่ามเหมือนกำลังบรรยายเลกเชอร์เลยครับ”
“ผมชอบมากครับ”
“ชะ ชอบอะไรกันครับ เรื่องที่ใครๆ ก็รู้กันทั้งนั้น”
จริงเหรอ ถ้าเป็นอย่างที่ฮิเดโอะว่า ถ้าใครๆ ก็รู้ความจริงข้อนั้น ทุกคนก็คงสร้างตัวละครแบบซูเปอร์มาริโอกันได้หมดแล้วสิ แต่ความเป็นจริงเป็นเช่นไร มีเพียงฮิเดโอะเท่านั้นที่สร้างสรรค์ตัวละครที่จะถูกจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ได้ แถมยังสร้างได้ถึงสองตัวด้วย
ผมมองดูมิยาโมโตะ ฮิเดโอะอย่างเงียบงัน ไม่สิ พยายามจะมองนิ่งๆ แต่ในดวงตาของผมคงฉายแววเคารพเลื่อมใสออกมาวูบหนึ่งแน่ๆ เกมที่เคยเป็นดั่งหน้าหนึ่งของชีวิตผมในวัยเด็ก พอได้รู้ว่าคนสร้างเป็นคนที่ใสซื่อบริสุทธิ์ขนาดนี้ ก็รู้สึกขอบคุณขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก ด้วยเหตุนี้ ลูกตุ้มในใจจึงหยุดแกว่งโดยสมบูรณ์ ผมตัดสินใจแน่วแน่แล้ว ว่าจะขอร่วมเดินทางไปกับความฝันของผู้ชายคนนี้
“บอกว่าเป็นผู้รับผิดชอบ นินเทนโด อเมริกา ใช่ไหมครับ?”
“ก็ใช่น่ะครับ แต่รวมผมด้วยก็มีพนักงานแค่ 3 คน”
“ผมอยากลงทุนครับ เรื่องนี้ปรึกษากับคุณได้เลยไหมครับ?”
“คะ ครับ?”
คำพูดที่รอคอยมาตลอด ลูกกระเดือกของฮิเดโอะขยับขึ้นลงอย่างแรง
“ละ ลงทุนที่ว่า หมายถึงแบบไหนครับ?”
“ผมจะจ่ายค่าใช้จ่ายที่เกี่ยวข้องกับการจัดจำหน่ายและการประชาสัมพันธ์ให้ทั้งหมดครับ”
“ค่าใช้จ่าย… ทั้งหมดเลยเหรอครับ?”
พยัก พยัก
“แล้วทางเราต้องตอบแทนอะไรบ้าง”
“แน่นอนว่าต้องแบ่งผลกำไรสิครับ”
“ดะ เดี๋ยวนะครับ”
ฮิเดโอะยกอเมริกาโน่ร้อนๆ ขึ้นดื่มรวดเดียวหมดแก้ว เพดานปากน่าจะพองหมดแล้วมั้ง แต่ดูเหมือนเจ้าตัวจะไม่สนใจเลยสักนิด
“ถ้าเกิดทำกำไรไม่ได้แล้วเจ๊งยับเยินจะทำยังไงครับ?”
“ไม่มีทางหรอกครับ เกมที่ทุ่มเทสร้างมาขนาดนี้”
“แม้จะมั่นใจก็เถอะ แต่เรื่องดวงมันก็มีส่วน......”
เหมือนยังมีอะไรค้างคาใจ ผมรอฟังคำพูดถัดไปเงียบๆ เขาจึงเอ่ยออกมาอย่างระมัดระวัง
“ถ้าเกิดขาดทุนขึ้นมา ต้องชดใช้เงินลงทุนคืนไหมครับ?”
“ไม่มีทางครับ ผมรับความเสี่ยงเอง แลกกับการแบ่งกำไรไงครับ”
ฮิเดโอะดีใจจนเนื้อเต้น แต่ปฏิกิริยานั้นก็อยู่เพียงชั่วครู่ เขาพยายามกลั้นยิ้มแล้วถามต่อ
“แล้วจะแบ่งกำไรกันยังไงดีครับ?”
“สัก 7 ต่อ 3 น่าจะกำลังดีนะครับ”
“ครับ? เดี๋ยวสิครับ คุณเป็นคนแบกรับความเสี่ยง ทำไมถึงเอาแค่นั้น จะเอาไปมากกว่านี้ก็ได้นะครับ”
“งั้น 8 ต่อ 2 ไหมครับ?”
ฉับพลัน ความตื่นตระหนกสายใหญ่ก็ฉายชัดบนดวงตาของอีกฝ่าย คงคิดอย่างซื่อๆ ว่า 7 คือส่วนของนินเทนโดสินะ ขอโทษด้วยครับ ถึงผมจะตัดสินใจร่วมทางไปกับความฝันของคุณด้วยความเคารพจากใจจริง ‘แต่ความจริงคือ ผมรู้อนาคตครับ’ ดังนั้นมันจึงต้องมีค่าไกด์นำทางกันหน่อย แน่นอนว่าฮิเดโอะผู้ไม่รู้อีโหน่อีเหน่ ได้แต่กลืนน้ำลายลงคออึกใหญ่เท่านั้น