บทที่ 21

บทที่ 21

เหตุผลที่ผมตั้งข้อสงสัยในชีวิตของเบเกอร์มีเพียงข้อเดียว

คำพูดที่ว่าอยากให้รูปภาพพวกนี้เน่าตายคาห้องเก็บของไปพร้อมกับ ‘ตัวเอง’

หากพูดอีกนัยหนึ่ง ก็คือเบเกอร์คิดว่าตนเองกำลังเน่าเปื่อยลงไปเรื่อยๆ อย่างนั้นหรือ

ทำไมคนที่มีชีวิตสุขสบายแบบชนชั้นกลางอย่างเขาถึงคิดเช่นนั้น?

ผมต้องการเบาะแส

ดังนั้นผมจึงส่งศาสตราจารย์โจซูด็อกออกไปสืบ และได้ข้อมูลมามากพอสมควร

อุปกรณ์เบสบอลที่ถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีราวกับของบูชา

การที่ยังคงติดตามดูการแข่งขันของบอสตัน เรดซอกซ์ อย่างบ้าคลั่ง

ด้วยเหตุนี้ การจะคาดเดาว่าความฝันของเขาคือการเป็นนักเบสบอลจึงไม่ใช่เรื่องยากเลย

ความฝันที่อยากจะเป็นมือโปร แต่กลับถูกหักหาญทำลายลงตั้งแต่เนิ่นๆ

เขาคงรู้สึกว่าชีวิตของตนเองพังทลายลงอย่างสมบูรณ์แล้วสินะ

‘แต่ทำไมล่ะ? ทำไมรูปภาพถึงต้องเน่าตายคาห้องเก็บของด้วย?’

ในจุดนี้ผมนึกถึงความเป็นไปได้ข้อหนึ่งขึ้นมา

การต่อต้านอย่างรุนแรงของพ่อแม่

‘ใช่แล้ว’

งานศิลปะที่อัดแน่นเต็มโกดังนั้นมีมูลค่ามหาศาลอย่างแท้จริง

ต้องมีความหลงใหลในศิลปะอย่างถวายหัว และต้องอุทิศทั้งชีวิตถึงจะสะสมได้ขนาดนี้

แต่จะไปคาดหวังความรักในศิลปะระดับนั้นจากเบเกอร์คงเป็นเรื่องยาก

งั้นทางเลือกที่เหลือก็มีเพียงทางเดียว

‘แน่นอนว่าต้องได้รับมรดกมาจากพ่อแม่’

พ่อแม่ที่มีสายตาเฉียบแหลมในเรื่องศิลปะ

กับลูกชายผู้ร่าเริงที่มีพรสวรรค์ทางศิลปะพอที่จะเป็นสถาปนิกได้ แต่ความจริงกลับชอบเบสบอลมากกว่า

‘สรุปก็คือ ยอมล้มเลิกเรื่องเบสบอลเพราะพ่อแม่คัดค้านสินะ’

ด้วยความโกรธแค้นที่มีต่อเรื่องนั้น รูปภาพที่ไม่รู้อีโหน่อีเหน่จึงถูกจับขังลืมไว้ในห้องเก็บของ

ถึงกระนั้น ก็ยังมีข้อสงสัยหนึ่งที่ยังไขไม่ออก.......

ทำไมถึงไม่เล่นเบสบอลที่ชอบนักหนานั่นต่อล่ะ

เพราะเป็นมือโปรไม่ได้งั้นหรือ?

เลยไม่อยากเห็นแม้แต่เงาของเบสบอลแล้ว?

ไม่ใช่หรอก

ถ้าเกลียดเบสบอลจริง แล้วทำไมถึงยังจดจ่ออยู่กับการแข่งของเรดซอกซ์ขนาดนั้น

เห็นว่าชอบดูการแข่ง แต่กลับไม่แยแสพวกชมรมหรือทีมเบสบอลสมัครเล่นเลยสักนิด

ความเป็นไปได้เพียงอย่างเดียวที่ผมพอจะยอมรับได้ก็คือ

เขาคิดว่าที่วางไม้เบสบอลลงเป็นเพราะพ่อแม่ แต่ความจริงแล้วอาจเป็นเพราะตระหนักถึง ‘ขีดจำกัดของพรสวรรค์’ จนต้องยอมจำนนและเลิกเล่นไปเองหรือเปล่า

เพราะไม่อยากยอมรับความจริงข้อนั้น ก็เลยยิ่งโทษพ่อแม่ เป็นวงจรอุบาทว์ไม่จบสิ้น.......

ทำไมถึงไม่กัดฟันสู้จนถึงที่สุดล่ะ

ต่อให้มียอดฝีมือดาษดื่น แต่ถ้าได้ลองหวดไม้ตะบี้ตะบันสู้จนถึงที่สุดดูสักตั้ง ความเสียใจแบบนี้คงไม่หลงเหลืออยู่หรอก

ความขมขื่นของผู้ที่วิ่งหนีเร็วเกินไป

ทำเป็นเมินเฉย แต่สุดท้ายธนูแห่งความโกรธแค้นนั้น ก็คงหันกลับมาทิ่มแทงตัวเองไม่ใช่หรือไง

“ที่บอกว่าพ่อแม่คัดค้านนั่นข้ออ้างหรือเปล่าฮะ... ความจริงแล้วที่เลิกเล่นเพราะรู้ซึ้งถึงขีดจำกัดของตัวเองมากกว่ามั้ง?”

ผมถามออกไปตามที่คิด

“แกจะไปรู้อะไร อย่ามาพล่ามนะเว้ย!”

เบเกอร์ตะโกนตอบกลับมาราวกับคนเสียสติ

เมื่อจ้องมองดวงตาที่สั่นไหวอย่างรุนแรงคู่นั้น ผมก็มั่นใจว่าข้อสันนิษฐานของผมถูกต้อง

ถ้าผมไม่ใช่เด็กอายุ 11 ขวบละก็.......

เบเกอร์คงกระชากคอเสื้อผมไปแล้ว

ความโกรธที่ไร้ที่ระบายจึงหันไปหาเหยื่อรายอื่นในทันที

“ไอ้ศาสตราจารย์เฮงซวย! แกไปพูดอะไรกับเด็ก มันถึงได้พูดจาหมาๆ แบบนี้ออกมา! ไม่สิ... นี่แกเป็นคนเสี้ยมสอนมันใช่ไหม? ไม่งั้นเด็กมันจะ.......”

“ใจเย็นๆ ก่อนสิครับ”

เบเกอร์ไม่คิดจะฟังคำพูดของผมเลย

สีหน้าของเขาบ่งบอกว่าต้องระบายความโกรธใส่โจซูด็อกให้หมดไส้หมดพุงถึงจะพอใจ

แต่ผมต้องเป็นฝ่ายคุมเกม

“คุณบอกว่าอยากให้รูปภาพเน่าตายคาห้องเก็บของใช่ไหม?”

“หุบปากซะ!”

“ไม่ครับ! ทำไมรูปวาดถึงต้องเน่าเปื่อยด้วย? เป็นเพราะคุณเอาความรู้สึกของตัวเองไปลงกับรูปพวกนั้นเหรอ?”

“ศาสตราจารย์ ไอ้เวรตะไล เอามืออุดปากไอ้เด็กเวรนี่ที! ไม่งั้นก็ไม่ต้องมาแปลให้ฟังแล้ว!”

“แทนที่จะปล่อยให้รูปเน่าตาย คุณก็แค่พาตัวเองออกมาจากห้องเก็บของนั่นก็สิ้นเรื่องนี่ครับ!”

“ยังไง! จะให้ทำยังไงวะ!”

เบเกอร์ตะเบ็งเสียงจนเห็นลูกกระเดือกปูดโปน

“นั่งไทม์แมชชีนย้อนเวลาเหรอ? แบบนั้นถึงจะพอใจใช่ไหม?”

“เปล่าครับ ก็เริ่มเล่นเบสบอลตอนนี้เลยสิ”

“นั่นมันเรื่องบ้าบออะไรอีก!”

“ก็เพราะยังมีใจรักอยู่ ก็เลยดูการแข่งไปจดนู่นจดนี่ไปทุกวันไม่ใช่เหรอครับ”

“แล้วมันทำไม!”

ปากก็เถียงฉอดๆ แต่ไหล่ที่เคยสั่นเทิ้มด้วยความโกรธกลับเริ่มเข้าที่เข้าทางเป็นครั้งแรก

ดวงตาที่ลุกโชนด้วยโทสะก็ดูเหมือนจะสงบลงบ้างแล้ว

แค่นี้ก็เพียงพอที่จะคุยกันด้วยเหตุผลได้

“ต้องลงไปวิ่งในสนามเท่านั้นถึงจะเรียกว่าเบสบอลเหรอครับ นอกสนามก็มีงานให้ทำตั้งเยอะแยะ”

“สมัยเด็กฉันก็แค่จับไม้หวดลมไปวันๆ ประสบการณ์แค่นั้นจะไปทำอะไรได้”

“แล้วสมุดโน้ตมหาวิทยาลัยที่จดไว้แน่นเอี้ยดพวกนั้น จะเก็บไว้ใช้ตอนไหนล่ะครับ?”

“ก็แค่... จดสถิติเล่นๆ เท่านั้นแหละ”

ไม่มีทาง

เจ้าหน้าที่บันทึกข้อมูลอย่างเป็นทางการก็มีถมเถไป จะลงมือจดเองทำไมถ้าไม่ใช่เพราะใจรัก

มั่นใจเลยว่าต้องมีการแทรกความเห็นเรื่องแผนการเล่นไว้อย่างละเอียดแน่

“วิเคราะห์สถิติหรือทำรายงานแมวมอง เรื่องพวกนี้ไม่จำเป็นต้องเป็นนักกีฬาก็ทำได้นี่ครับ”

“.......”

“ที่จดบันทึกระหว่างดูการแข่ง เพราะใจยังรักอยู่ไม่ใช่เหรอ? เพราะไม่อยากปล่อยวางความเป็นไปได้สุดท้ายนั้นไปใช่ไหม?”

แม้จะพยายามตีหน้านิ่ง แต่เบเกอร์กลับหลบตาผม

เป็นปฏิกิริยาที่เผยให้เห็นความในใจที่กำลังตื่นตระหนกอย่างชัดเจน

“ดูวิดีโอนี้แล้วค่อยคุยกันต่อนะครับ”

ทันทีที่ผมพูดจบ คุณลุงคนขับรถก็ยกกล่องขนาดใหญ่เข้ามา

ในกล่องนั้นมีม้วนวิดีโอเทปอยู่ประมาณ 20 ม้วน

“นั่นอะไร?”

“กวางจู เมืองที่ขึ้นชื่อเรื่องเบสบอลน่ะครับ”

เบเกอร์เอียงคอด้วยความสงสัย

“ที่นั่นมีพิตเชอร์ระดับหัวกะทิอยู่คนหนึ่ง”

“แล้วไง?”

“อธิบายไปก็เจ็บคอเปล่าๆ ดูด้วยตาตัวเองดีกว่าครับ”

นี่คือข้อมูลที่คุณลุงคนขับรถลงทุนลงไปเอามาจากโรงเรียนมัธยมกวางจูเจอิลด้วยตัวเอง

เพราะอย่างนั้นหรือเปล่า

สีหน้าของคุณลุงคนขับรถตอนถือม้วนวิดีโอถึงได้ดูขลังชอบกล

“คุณหนูครับ เทปม้วนแรกเป็นข้อมูลเก่าที่สุด ส่วนม้วนต่อๆ ไปเรียงตามลำดับเวลาครับ”

“ได้ยินแล้วนะครับ? นี่เป็นวิดีโอตอนมัธยมปลายปี 1”

เบเกอร์ดูไม่ค่อยสนใจเท่าไรนัก

ท่าทางเหมือนจะบอกว่า คนเอเชีย แถมเป็นพิตเชอร์เกาหลี จะขว้างลูกได้สักแค่ไหนเชียว

แน่นอนว่าอุตส่าห์แบกเทปมาตั้ง 20 ม้วน ก็คงยอมดูให้เป็นมารยาท

ปัง!

แค่การขว้างลูกครั้งแรก เบเกอร์ก็ส่ายหน้าหวือ

“ไวนด์อัพ ช้าเป็นเต่าคลานแบบนั้น ขืนลงแข่งจริงคงโดนขโมยเบสเกมละ 10 ครั้งแน่”

ปัง!

“แล้วทำไมเหยียบยาง แบบนั้น?”

“ทำไมเหรอครับ? มีปัญหาอะไรหรือเปล่า?”

“ต้องยืนชิดด้านหน้าสิ ถ้าเหยียบด้านบนแบบนั้น... เฮ้อ ช่างเถอะ ขี้เกียจพูด”

คำวิจารณ์ที่เผ็ดร้อนในตอนแรก เริ่มเปลี่ยนไปทีละน้อยเมื่อเปิดดูวิดีโอตอนมัธยมปลายปี 2

“สปีดกัน พังหรือเปล่า?”

“ทำไมครับ?”

“ไม่ใช่สิ ผ่านไปแค่ปีเดียว ความเร็วลูกเพิ่มขึ้นขนาดนั้นได้ยังไง”

“ก็อยู่ในช่วงวัยกำลังโตนี่ครับ”

“ไม่ๆ ถึงอย่างนั้นก็เถอะ.......”

และเมื่อใส่ม้วนเทปตอน ม.6 เข้าไป

“......!”

เบเกอร์ก็แทบจะพูดไม่ออก

เขาหยิบสมุดโน้ตเล่มหนาออกมาแทน

จากนั้นก็เริ่มจดอะไรบางอย่างยุกยิกด้วยตัวเขียนภาษาอังกฤษ

ผ่านไปราว 15 นาที

ระหว่างช่วงว่างตอนกำลังเปลี่ยนม้วนเทปถัดไป จู่ๆ เบเกอร์ก็หันมาถามผม

“พ่อหนุ่มคนนี้... ชื่ออะไรนะ?”

“ซอนดงยอลครับ”

“อะไรนะ?”

“ซอน. ดง. ยอล.”

“ยากชะมัด”

“เรียกว่า ‘ซัน’ ก็ได้ครับ”

“พระอาทิตย์?”

“ครับ”

เบเกอร์จดคำนั้นลงในสมุดด้วยสีหน้าจริงจังขั้นสุด

“เป็นไงครับ? นักกีฬาคนนี้? เป็นคนเอเชียเลยไม่ถูกใจเหรอ?”

“อะแฮ่ม คือ... อืม การตัดสินคนจากสีผิวน่ะ เป็นความคิดที่ล้าหลังมากนะจะบอกให้”

“งั้นเหรอครับ?”

“กะ, ก็ใช่น่ะสิ จะอยู่ทวีปไหน มันจะไปสำคัญอะไร ต่อหน้าลูกเบสบอลทุกคนเท่าเทียมกันหมด”

หึ

ผมหัวเราะในลำคอเบาๆ แล้วถามต่อ

“ถามว่าเป็นยังไง ยังไม่ตอบผมเลยนะครับ”

“อ้อ เออ... ยอมรับว่าตกใจทีเดียว อย่างแรกเลยคือพลังช่วงล่างเหลือเชื่อมาก”

“ช่วงล่างดีแล้วมันดียังไงเหรอครับ?”

“ก็ส่งแรงจากจุดศูนย์ถ่วงไปได้เต็มที่ แล้วค่อยสลัดลูกออกไป พูดง่ายๆ คือปล่อยบอลได้ในจุดที่ใกล้กับแบตเตอร์ มากขึ้นไง”

“แปลว่าพิตเชอร์ได้เปรียบสินะครับ?”

“ก็แน่อยู่แล้ว!”

หลังจากนั้นคลาสบรรยายพิเศษก็ดำเนินต่อไป

“ปกติคนทั่วไปมักจะเกร็งกำลังที่ไหล่ใช่ไหมล่ะ? แต่หมอนี่รู้จักใช้เอว คือว่านะ... มันช่วยกระจายภาระที่จะไปลงที่ไหล่ ให้มาลงที่เอวแทน”

“แล้วมันดียังไงครับ?”

“ไหล่ก็เสื่อมน้อยลงไง แปลว่าจะยืนระยะ ได้นานขึ้น”

“นี่มันผู้เชี่ยวชาญชัดๆ เลยนี่นา?”

“ผู้เชี่ยวชาญบ้าบออะไรกัน.......”

“ไม่หรอกครับ มองปุ๊บก็รู้ปั๊บว่านักกีฬาคนนี้ดียังไง แถมยังอธิบายเป็นฉากๆ ได้อีก”

“.......”

“ว่าไงครับ?”

“อะไร?”

“ผมคิดว่าถึงเวลาที่คุณควรจะพาตัวเองออกมาจากห้องเก็บของได้แล้วมั้ง”

ชั่วขณะหนึ่ง ลูกกระเดือกของเบเกอร์ขยับขึ้นลงอย่างแรง

“ไปหาทีมงานบริหารของเรดซอกซ์สิครับ แล้วยื่นวิดีโอนี้ให้เขาดู บอกว่านี่คือนักกีฬาที่ผมขุดพบเอง จ้างผมเป็นแมวมองดูแลภูมิภาคเอเชียแปซิฟิกเดี๋ยวนี้ รับรองว่าเขาต้องรีบพิมพ์นามบัตรให้คุณทันทีแน่”

“บ, บ้าไปแล้ว ถึงจะเป็นนักกีฬาจากประเทศบ้านนอกก็เถอะ... ระดับนี้บอสตันต้องแอบจับตามองอยู่แล้วแน่ๆ แค่คาบข่าวมาบอกแค่นี้จะได้เป็นแมวมอง.......”

“ก็รับผิดชอบเรื่องเซ็นสัญญาด้วยสิครับ”

“ด้วยวิธีไหน? พิตเชอร์ระดับท็อปของรุ่น ค่าเซ็นสัญญาคงหวังไว้สัก 5 หมื่นดอลลาร์ได้มั้ง คิดว่าบอสตันจะกล้าทุ่มเงินขนาดนั้นกับนักกีฬาเอเชียโนเนมเหรอ?”

“เดี๋ยวผมลงทุนให้เอง”

“......?”

“ผมบอกว่าจะจ่ายค่าเซ็นสัญญาของซอนดงยอลให้เองครับ”

“5 หมื่นดอลลาร์เนี่ยนะ แกจะจ่าย?”

“ลืมแล้วเหรอครับ? ผมรวยนะ”

เบเกอร์พูดไม่ออกไปชั่วขณะ

สีหน้าเหมือนคนกำลังประมวลผลความเป็นไปได้นับล้านอย่างในหัวอย่างบ้าคลั่ง

“เพื่อแลกกับรูปภาพรูปเดียว... ยอมจ่ายถึง 5 หมื่นดอลลาร์?”

“นี่คุณกำลังเป็นห่วงผมเหรอครับ?”

“อะแฮ่ม”

เมื่อเห็นเบเกอร์ลังเลอยู่นาน ผมก็หันไปมองโจซูด็อก

‘ของที่ผมวานให้เตรียมมาน่ะครับ?’

พอส่งสัญญาณทางสายตา โจซูด็อกก็หยิบถุงช้อปปิ้งที่เอามาจากรถออกมา

“คุณเบเกอร์ครับ นี่ของขวัญที่ผมเตรียมมาให้”

“ของขวัญ?”

“ลองเปิดดูสิครับ”

ในถุงนั้นมีชุดยูนิฟอร์มวินเทจของเรดซอกซ์ยุค 1960

ปักชื่อเบเกอร์

หมายเลขเสื้อคือ 51 ซึ่งเป็นเบอร์ที่เขาเคยใช้สมัยเป็นนักกีฬาเยาวชน

“สมัยนั้น คุณฝันอยากเป็นนักกีฬาอาชีพนี่นา”

เบเกอร์ใช้สองมือคลี่ชุดยูนิฟอร์มออกมาดู

ทันใดนั้น ลายเซ็นมากมายบนเสื้อก็ปรากฏแก่สายตา

เจอร์รี อแดร์, ไมค์ แอนดรูว์ส, แกรี เบลล์, เคน เบรตต์, โจ ฟอย และคนอื่นๆ

นักกีฬาบอสตันที่เปรียบเสมือนไอดอลในสมัยที่เบเกอร์ยังฝันอยากเป็นนักเบสบอล

“นี่มัน... ไปหามาจากไหน?”

“จะหาจากไหนได้ล่ะครับ ก็ตระเวนไปขอมาทีละคนน่ะสิ”

“ทำไม?”

“ทำไมอะไรครับ”

“ทำเพื่อฉันเนี่ยนะ?”

ผมชี้ไปที่ตรงกลางของชุดยูนิฟอร์มแทนคำตอบ

“เห็นตรงที่ไม่มีลายเซ็นไหมครับ?”

“......?”

“ผมจงใจเว้นว่างไว้ครับ เพื่อให้คุณเอาไปให้นักกีฬาที่คุณปั้นมากับมือ เซ็นชื่อลงไปตรงนั้นไง”

“ฉัน... จะไปปั้นใครได้?”

“จะจบแค่ซอนดงยอลคนเดียวเหรอครับ? ก็ต้องไปเฟ้นหาคนอื่นมาอีกเรื่อยๆ สิ”

เหมือนเรื่องราวในความฝันเลยหรือเปล่า

เบเกอร์ก้มมองชุดยูนิฟอร์มอยู่นานด้วยสีหน้าตื่นตะลึง