บทที่ 17 ขาที่ได้รับบาดเจ็บ

บทที่ 17 ขาที่ได้รับบาดเจ็บ

เฉียวหร่านไม่เคยขาดแคลนคนมาตามจีบ มักจะมีคนหาข้ออ้างส่งดอกไม้มาให้ หรือเชิญเธอไปทานข้าวอยู่เสมอ

ในฐานะผู้ช่วย เฉิงเย่มักจะเป็นคนคอยกันท่าพวกแมลงหวี่แมลงวันพวกนี้ออกไป

เขาไม่นึกเลยว่าหลังแต่งงาน ตัวเขาเองกลับเป็นฝ่ายงัดลูกไม้พวกนี้มาใช้เสียเอง

เฉิงเย่เลื่อนดูรูปในโทรศัพท์ ไม่มีการใช้รูปซ้ำ และดอกไม้ทุกช่อก็มีป้ายการ์ดเล็กๆ ที่เขียนข้อความสะดุดตาแนบมาด้วย

"ผมรักคุณนะ ภรรยา 【จาก เฉิงเย่】"

เป็นการประกาศความเป็นเจ้าของอย่างหน้าไม่อาย ราวกับกลัวคนอื่นจะไม่รู้ว่าเป็นฝีมือใคร

หยอกเย้า เกี้ยวพาราสี แสดงความเป็นเจ้าของ เผด็จการ และมีความเป็นเด็ก... นี่คือความรู้สึกที่เฉิงเย่วัยสามสิบเอ็ดปีมีต่อเฉียวหร่าน

เฉียวหร่านพิจารณาดอกไม้ในรูป ถ้าดูไม่ผิด ดอกไม้แซมในช่อนั้นคือมิสเซิลโท

มิสเซิลโท หมายถึงการมาบรรจบกันของความรักและโชคชะตา ตามธรรมเนียมวันคริสต์มาส หากคนสองคนมายืนอยู่ใต้ต้นมิสเซิลโท พวกเขาจะต้องจูบกัน ซึ่งหมายความว่าโชคชะตาของพวกเขาได้ไขว้มาบรรจบและผูกพันกันแล้ว เป็นความรักที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้...

ฝนที่ตกลงมาเมื่อคืนทำให้ทั้งเมืองเหมือนถูกแช่อยู่ในไหเหล้า อากาศชื้นแฉะและหนาวเหน็บ อุณหภูมิลดฮวบทันทีที่เครื่องลงจอด

ตอนแรกก็ยังดีๆ อยู่ แต่พอนั่งไปนานเข้า ขาขวาของเขาก็เริ่มปวดตุบๆ เฉิงเย่เอามือกดนวดเบาๆ

"ขาคุณเป็นอะไรหรือเปล่า?"

เฉิงเย่ไม่ได้ตั้งใจจะปิดบัง แค่ยังไม่มีโอกาสได้บอก ในเมื่อเฉียวหร่านถาม เขาก็เลยตอบไปตามตรง "ขาผมได้รับบาดเจ็บในช่วงห้าปีที่ผ่านมาน่ะครับ ไม่รู้เหมือนกันว่าไปโดนอะไรมา"

"ขอดูหน่อย"

น้ำเสียงของเธอเจือแววบังคับกลายๆ เฉิงเย่ถลกขากางเกงขึ้น พอเธอเห็นรอยแผลเป็น รูม่านตาเธอก็สั่นไหวเล็กน้อย

ตอนที่เฉิงเย่บอกว่าเจ็บขาเวลาฝนตก เธอก็พอเดาได้แล้วว่าอาการคงหนักเอาการ

ต้องเจ็บลึกถึงกระดูกเท่านั้นแหละ ถึงจะมีอาการเรื้อรังแบบนี้

เฉียวหร่านรู้สึกเหมือนมีอะไรหนักๆ มาทับหน้าอกจนหายใจลำบาก เธอลูบรอยแผลแผ่วเบา "เจ็บมากไหม?"

ความรู้สึกจั๊กจี้แล่นพล่านขึ้นมาจากขา กล้ามเนื้อน่องเกร็งกระตุกโดยอัตโนมัติ เฉิงเย่ชักเท้าหลบ "ไม่เป็นไรครับ เดินได้ วิ่งได้ กระโดดได้ แค่รู้สึกไม่สบายตัวนิดหน่อยเวลาอากาศเย็น"

ความเจ็บปวดมันเป็นเรื่องของตอนนั้น ในฐานะคนที่เพิ่งข้ามเวลามา เขาแทบไม่รู้สึกเจ็บอะไรเลย

สายตาของเฉียวหร่านยังคงจับจ้องที่บาดแผล จนกระทั่งเฉิงเย่ดึงขากางเกงลง

ดูจากลักษณะรอยแผลแล้ว ต้องเกิดอุบัติเหตุร้ายแรงแค่ไหนถึงทิ้งรอยลึกขนาดนี้ไว้ได้?

จะเกี่ยวข้องกับงานแต่งงานเมื่อห้าปีก่อนหรือเปล่า?

คิดได้ดังนั้น เธอจึงถามออกไป "คุณบอกว่าคุณข้ามเวลามาหลังจากเกิดอุบัติเหตุรถชนไม่ใช่เหรอ? เป็นไปได้ไหมว่าขาเจ็บเพราะเหตุการณ์นั้น?"

"ตอนนั้นผมสลบไปเลย อาจจะเกิดรถชนซ้ำซ้อนจนทำให้บาดเจ็บอีกรอบก็ได้ครับ"

ขณะพูด ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัว: หรือที่เขาเลิกกับเฉียวซานซาน เป็นเพราะขาเจ็บหนักจนพิการหรือเปล่า?

"คิดอะไรอยู่?"

หลังชั่งใจอยู่ครู่หนึ่ง เฉิงเย่ก็เล่าข้อสันนิษฐานของเขาให้เธอฟัง

เฉียวหร่านตกอยู่ในห้วงความคิดเช่นกัน

ก็ไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้

ยังไงซะเฉียวซานซานก็เคยขาหักทั้งสองข้างจนเกือบเดินไม่ได้ ความทรงจำแบบนั้นคงดึงเธอกลับไปสู่ความเจ็บปวดในอดีตได้ง่ายๆ

ขณะที่กำลังครุ่นคิด เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้นคราวนี้เป็นของเฉียวหร่าน

เธอกดรับสาย "แม่คะ"

พอได้ยินว่าเป็นแม่ยาย เฉิงเย่ก็ยืดตัวตรงตั้งใจฟังทันที

แม่เฉียวถาม "ถึงกันหรือยังลูก?"

"ยังค่ะ แวะทานข้าวแถวสนามบินอยู่"

"วันนี้อากาศเย็น ขาเฉิงเย่เป็นยังไงบ้าง?"

เฉียวหร่านเหลือบมองเขา "เขาบอกว่าไม่เป็นไรค่ะ ยังเดินไหว"

"หร่านหร่าน ดูแลเฉิงเย่ให้ดีๆ หน่อยสิ" แม่เฉียวบ่นด้วยความเป็นห่วง "เมื่อวานลูกสองคนทะเลาะกันหรือเปล่า?"

เฉียวหร่าน: "เปล่าค่ะ"

แม่เฉียวไม่เชื่อ "จริงเหรอ?"

เฉียวหร่านถอนหายใจ "จริงสิคะ แม่คิดมากไปแล้ว"

"แม่แค่รู้สึกว่าลูกกับเฉิงเย่ดูแปลกๆ ไม่เหมือนคนทะเลาะกัน... แต่เหมือนคนไม่คุ้นเคยกัน ดูห่างเหินชอบกล"

มันชัดขนาดนั้นเลยเหรอ? เฉียวหร่านนึกว่าพวกเขาแสดงได้เนียนแล้วเชียว แต่กลับถูกมองออกจนทะลุปรุโปร่ง

เฉียวหร่านเงียบไป ไม่รู้จะพูดอะไรดี โชคดีที่แม่เฉียวไม่ได้ซักไซ้ต่อ

"ซื้อกระดาษเงินกระดาษทองกับธูปไปเยอะๆ นะ ฝากจุดธูปไหว้คุณย่าของเฉิงเย่แทนแม่ด้วย"

ใบหน้าของเฉียวหร่านซีดเผือดลงทันที เสียงวิ้งๆ ดังลั่นในหู กลบเสียงปลายสายจนอื้ออึง

เมื่อกี้แม่พูดว่าอะไรนะ? จุดธูปไหว้ใคร?

คำถามนับพันวนเวียนอยู่ในหัว แต่ไม่มีคำไหนหลุดรอดริมฝีปากออกมาได้เลย

ท่าทีที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันของเธอชัดเจนจนเฉิงเย่สังเกตเห็น "แม่คุยเรื่องอะไรเหรอครับ? ทำไมคุณทำหน้า..."

มือของเฉียวหร่านสั่นเทา เธอกดวางสายโดยสัญชาตญาณ

"ไม่มีอะไร"

เธอรู้สึกมึนงง สงสัยว่าความกังวลทำให้เธอหูฝาดไปเองหรือเปล่า

บางทีแม่เฉียวอาจจะหมายถึงแม่ของเฉิงเย่ ไม่ใช่คุณย่า

แต่ถ้าคุณย่าเสียไปแล้วจริงๆ เฉิงเย่ที่รักย่ามากขนาดนั้นจะรับไหวเหรอ?

"แม่แค่ถามเรื่องขาคุณ แล้วก็กำชับให้ฉันดูแลคุณดีๆ น่ะ"

"เรื่องเล็กครับ ย่าผมรู้เรื่องสมุนไพรเยอะแยะ ตอนเด็กๆ ผมแขนหัก หมอต่อกระดูกให้เสร็จ ย่าก็ไปหาเก็บสมุนไพรมา ทั้งต้มกิน ทั้งพอกยา เห็นไหม แขนผมใช้งานได้ปกติเลย เดี๋ยวกลับไปถึง ย่าก็คงต้มยาให้ผมกินอีกแน่ๆ"

เขายื่นแขนให้เธอดู รอยยิ้มเปี่ยมด้วยความหวังเหมือนตอนอยู่บนเครื่องบิน เต็มไปด้วยความคาดหวังจนเธอไม่กล้าพูดคำว่า "ถ้าเกิดว่า..." ออกมาทำลายมัน

เฉิงเย่เรียกแท็กซี่ บรรยากาศในรถเงียบกริบ เฉียวหร่านนั่งขมวดคิ้วนิ่วหน้า เหมือนแบกความทุกข์ที่แก้ไม่ตกไว้เต็มอก

เมื่อกี้ยังดีๆ อยู่เลย หลังคุยโทรศัพท์เสร็จแม่เฉียวพูดอะไรกับเธอกันนะ?

เสียงจอแจในสนามบินทำให้เขาไม่ได้ยินบทสนทนาเลยสักคำ

เห็นชัดว่าเธอไม่อยากพูด เขาจึงเลือกที่จะเงียบ

นอกจากตอบคำถามคนขับรถสั้นๆ แล้ว เฉิงเย่แทบไม่พูดอะไรเลย เขาลดกระจกลง ทิวทัศน์ที่คุ้นเคยไหลผ่านสายตา สายลมเย็นปะทะใบหน้า ให้ความรู้สึกเหมือนสายลมในวัยเด็ก

ห้าปีก่อน ถนนเส้นนี้ยังเป็นหลุมเป็นบ่อ แต่ตอนนี้ถูกลาดยางและขยายจนกว้างขวาง มีเสาไฟและป้ายบอกทางตลอดแนว กระท่อมเก่าๆ ถูกรื้อถอน แทนที่ด้วยอพาร์ตเมนต์เป็นบล็อกๆ

ชาวบ้านที่ยังปลูกข้าวเหลืออยู่น้อยเต็มที ที่ดินส่วนใหญ่ถูกปล่อยเช่าทำสวนผลไม้

รถเข้าไปไม่ถึงหน้าบ้าน คนขับจึงจอดส่งที่ริมถนน

เฉิงเย่ลากกระเป๋าลงรถ พึมพำกับตัวเอง "ทุกครั้งที่กลับมา ต้าหวงจะมารอรับ ไม่รู้ว่าวันนี้มันจะมาไหม"

สิ้นเสียงคำพูด เสียงเห่าโฮ่งๆ ก็ดังขึ้นสองครั้ง หมาสีเหลืองตัวใหญ่เดินโซเซเข้ามาหา หางแกว่งไกวไปมา

"นั่นไง ต้าหวงของเรา!" ใบหน้าเฉิงเย่สว่างวาบ ดวงตาเป็นประกาย เขาโบกมือเรียก

"ต้าหวง ฉันกลับมาแล้ว"

นับรวมห้าปีนี้เข้าไปด้วย ต้าหวงก็อายุสิบสี่ปีแล้ว เทียบกับคนก็ปาเข้าไปแปดสิบ

เฉิงเย่นั่งยองๆ ลูบหัวมัน "ต้าหวง ฉันกลับมาแล้ว ห้าปีมานี้แกเป็นยังไงบ้าง?"

เวลาห้าปีเปลี่ยนได้แม้กระทั่งหมา จากวัยกลางคนสู่วัยชรา มันไม่กลิ้งเกลือกหรือกระโดดโลดเต้นเหมือนก่อน แต่หางของมันยังคงแกว่งไกวรอรับเขาที่ทางแยกเดิม เพื่อต้อนรับการกลับมาของเขา

จบบท