บทที่ 29 – ความจริงที่แตกต่าง

มันไม่เป็นอย่างที่เธอจินตนาการเลย... สมองของลินเยว่ประมวลผลอย่างรวดเร็ว: ต่อให้เธอยอมรับผิดเอง ศาสตราจารย์ก็คงไม่ลดโทษให้หรอก

เมื่อได้ข้อสรุปสุดท้าย ลินเยว่พยักหน้าอย่างใจเย็น "ตกลง ขอบคุณที่เตือนค่ะ รุ่นพี่"

โช แชงถอนหายใจและเอื้อมมือไปขยี้ผมลินเยว่ "ไปนอนเถอะ"

ลินเยว่หันหลัง เดินไปที่เตียงด้วยฝีเท้าเหมือนเครื่องจักร สลัดรองเท้าและถุงเท้าออก แล้วล้มตัวลงนอนทั้งชุดนั้น

การนอนทั้งชุดช่วยประหยัดเวลา; ไม่เสียเวลาเรียนอันมีค่าแม้แต่นิดเดียว—เธอชินกับมันแล้ว

เห็นลินเยว่นอนแล้ว โช แชงและมารีเอ็ตต้า เอจโคมบ์จึงไปที่เตียงตัวเอง จัดผ้าห่มให้เรียบร้อย และล้มตัวลงนอน

ตื่นทุกๆ ชั่วโมง ลินเยว่ลืมตาขึ้นตอนเจ็ดโมงตรง เธอหลับตอนตีหนึ่ง; หกชั่วโมงผ่านไปแล้ว

เธอลุกขึ้นนั่ง คว้าชุดเปลี่ยนและของใช้ส่วนตัว เดินเข้าห้องน้ำ

อาบน้ำด้วยความเร็วสูงสุด เช็ดผมลวกๆ สองที เดินออกมา เก็บกระเป๋า และรีบออกจากห้องนั่งเล่นรวมเรเวนคลอ

เธอเดินไปอ่านหนังสือไป ผมที่ยังเปียกชุ่มลู่ไปด้านหลัง ทำให้เสื้อคลุมพ่อมดและเสื้อเชิ้ตตัวในเปียกชุ่มแนบแผ่นหลัง

แต่ลินเยว่ดูเหมือนจะไม่สนใจ ก้าวเดินอย่างมั่นคง สายตาไม่ละจากหน้าหนังสือ

ผมจะแห้งหรือไม่ ไม่ใช่ประเด็น; เรื่องหยุมหยิมต้องไม่เบียดเบียนเวลาเรียน

ส่วนเรื่องอาการปวดหัวจากการที่ผมเปียก—ความเจ็บปวดเป็นสิ่งที่เธอชินชามานานแล้ว; มันไม่กระทบการเรียน แค่นั้นก็พอ

เมื่อเข้าสู่ห้องโถงใหญ่ เธอปิดหนังสือ นั่งลงที่โต๊ะเรเวนคลอ จิ้มอาหารเช้าใส่จาน และเริ่มเขมือบ

ลินเยว่อาจเมินผมที่เปียกโชกของตัวเองได้; แต่คนอื่นทำไม่ได้

เฮอร์ไมโอนี่ เกรนเจอร์ ที่เพิ่งเดินเข้ามา เห็นเธอพอดี: ลินเยว่ผู้ขยันเรียนกับผมที่เปียกจนน้ำหยดติ๋ง

ขมวดคิ้ว เฮอร์ไมโอนี่เดินดุ่มๆ เข้าไป คว้าผ้าเช็ดปากสะอาดจากโต๊ะเรเวนคลอ และยืนซ้อนหลังลินเยว่ ค่อยๆ เช็ดผมให้เธออย่างเบามือ

ยังคงกินอาหารอย่างบ้าคลั่ง ลินเยว่รู้สึกถึงความเคลื่อนไหวข้างหลังและเริ่มจะหันไปมองตามสัญชาตญาณ

เฮอร์ไมโอนี่กระซิบ "อยู่นิ่งๆ กินไปเถอะ; เดี๋ยวฉันเช็ดให้"

ลินเยว่พยักหน้าว่างเปล่า พึมพำ "ขอบคุณ" อย่างสุภาพ และตักอาหารเข้าปากต่อไป

สามนาทีครึ่งต่อมา อาหารเช้าหมดเกลี้ยง แต่เฮอร์ไมโอนี่ยังเช็ดไม่เสร็จ ไม่อยากเสียเวลาเรียน ลินเยว่เปิดหนังสือข้างตัวขึ้นอ่านต่อ

เฮอร์ไมโอนี่ถอนหายใจกับภาพนั้นแต่ไม่ขัดจังหวะ

ไม่ต้องถามก็รู้—ยัยนี่คงตัดสินใจแล้วว่าการเช็ดผมให้แห้งสนิทเป็นการเสียเวลาเรียน เลยปล่อยให้แห้งเองตามธรรมชาติ

เธอต้องทนปวดหัวจากการออกไปข้างนอกทั้งที่ผมเปียกมากี่ครั้งแล้วนะ?

นึกถึงความเจ็บปวดตอนเด็กๆ ที่ตัวเองเคยเป็นเพราะความสะเพร่าแบบนี้ เฮอร์ไมโอนี่จึงเร่งมือขึ้น

มันปวดมาก—ปวดทั้งวันจนกว่าจะได้นอนถึงจะหาย

เกือบสิบนาทีผ่านไป ในที่สุดเฮอร์ไมโอนี่ก็เช็ดเสร็จ เห็นลินเยว่ยังจมดิ่งอยู่กับหนังสือ เธอจึงรอเงียบๆ จนอ่านจบหน้านั้นถึงค่อยพูด

"ลินเยว่ ผมแห้งแล้วนะ"

ได้ยินชื่อเต็มตัวเอง ลินเยว่หลุดจากภวังค์ เธอปิดหนังสือ ลุกขึ้น และสะพายกระเป๋า

สายตาเหม่อลอย เธอขอบคุณเฮอร์ไมโอนี่อีกครั้ง "ขอบคุณ ขอโทษที่รบกวนนะ"

"ไม่รบกวนหรอก" เฮอร์ไมโอนี่ตอบ "แต่ช่วยเช็ดผมให้แห้งหลังอาบน้ำหน่อยเถอะ; จะได้ไม่ปวดหัว"

ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ลินเยว่ตอบ "มันเสียเวลาเรียน ไม่เป็นไร ฉันไม่กลัวเจ็บ"

เฮอร์ไมโอนี่หลับตาลงครู่หนึ่งและไม่พูดอะไรอีก ปล่อยให้ลินเยว่เดินผ่านไป จมูกฝังอยู่กับหนังสือเรียบร้อยแล้ว

ลินเยว่... เมื่อก่อนเธอใช้ชีวิตยังไงกันแน่นะ? นอกจากเรียนแล้ว ชีวิตเธอมีอะไรอีกบ้าง?

ยิ่งเฮอร์ไมโอนี่รู้—ตารางชีวิตของลินเยว่ การลงโทษตัวเองเพื่อการเรียน—เธอก็ยิ่งปวดใจ ตระหนักว่าอดีตของลินเยว่ต้องเป็นสิ่งที่เธอเองไม่อาจเข้าใจหรือจินตนาการได้

อ่านหนังสือไปเดินไปออกจากห้องโถงใหญ่ การเคลื่อนไหววูบวาบที่หางตาดึงเธอออกจากหน้าหนังสือ

ปิดหนังสือ เธอก้าวเข้าไปหาศาสตราจารย์มักกอนนากัลและทักทายอย่างสุภาพ "อรุณสวัสดิ์ค่ะ ศาสตราจารย์มักกอนนากัล"

กำลังจะเข้าไปทานมื้อเช้า ศาสตราจารย์ชะงัก "อรุณสวัสดิ์จ้ะ มิสลินเยว่ มีอะไรหรือเปล่า?"

ลินเยว่พยักหน้าไร้อารมณ์ แล้วโค้งคำนับต่ำโดยไม่ลังเล "หนูขอโทษค่ะ ศาสตราจารย์มักกอนนากัล เมื่อคืนหนูทำผิดกฎที่ออกมาเดินเพ่นพ่านในปราสาทหลังเวลาเคอร์ฟิว ขอบคุณที่ให้โอกาสหนูสารภาพผิด; หนูยอมรับคำตำหนิและบทลงโทษค่ะ"

มองดูเด็กสาวโค้งคำนับต่ำ ได้ยินคำพูดที่ฝึกฝนมาอย่างดีและไร้อารมณ์ มักกอนนากัลรู้สึกแน่นหน้าอกอย่างบอกไม่ถูก

เธอชินกับลูกสิงโตจอมซนที่กระโดดโลดเต้น นกอินทรีน้อยที่มุ่งมั่นแต่ร่าเริง แบดเจอร์น้อยผู้รักการกินที่อ่อนโยน และงูเจ้าเล่ห์ที่ชอบเลี่ยงกฎ—แต่ไม่เคยเจอแบบนี้: นักเรียนที่ยอมก้มหัวยอมรับผิดโดยไม่ลังเล แม้ว่าศาสตราจารย์จะไม่ได้ตั้งใจเอาเรื่องก็ตาม

เธอช่วยพยุงลินเยว่ให้ยืดตัวขึ้น; เด็กสาวสบตาเธอด้วยความสงบนิ่งและเย็นชา

เห็นริมฝีปากที่เม้มแน่นและสั่นระริกของศาสตราจารย์ จิตใจที่ไร้อารมณ์ของลินเยว่ตีความว่าเป็นความโกรธจัด

บทลงโทษจะเป็นอะไรนะ? คุกเข่าที่ระเบียง? ยืนเท้าเปล่าบนหิมะ? เธอนับวิธีที่ครูเคยใช้มาก่อน—สั้นๆ ทรมาน และเสียเวลาเรียนน้อยที่สุด เธอหวังว่าจะเป็นอย่างหลัง

ภายใต้คำสั่งของพ่อแม่ ครูไม่เคยปรานีเธอ; นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมทั้งเจ้าหน้าที่และนักเรียนไม่เคยมีปฏิกิริยากับแผลเป็นจากการลงโทษตัวเองของเธอเลย

มันเป็นเรื่องปกติ เธอไม่ใช่คนเดียว—นักเรียนหลายคนก็โดนเหมือนกัน

การลงโทษนำไปสู่ความก้าวหน้า นำไปสู่เกรดที่ดีขึ้น; ลินเยว่เชื่อมั่นในสิ่งนี้ ไม่เคยตั้งคำถามว่ามันยุติธรรมหรือจำเป็นหรือไม่

ศาสตราจารย์มักกอนนากัลบังคับตัวเองให้สงบลง และค่อยๆ เอื้อมมือไปประคองแก้มลินเยว่

เมื่อรู้สึกว่ามือของมักกอนนากัลขยับเข้ามาใกล้หน้า สมองของลินเยว่เข้าใจทันทีว่าจะโดนลงโทษอะไร

แล้วอีกความคิดก็ผุดขึ้นมา: การถูกตบหน้ารุ่นพี่เพเนโลพีคงเห็น... แต่มันเป็นบทลงโทษของอาจารย์ ก็คงไม่เป็นไร

ทว่าแรงปะทะที่คาดไว้กลับไม่มา; แทนที่จะเจ็บ ลินเยว่กลับสัมผัสได้ถึงสัมผัสที่อ่อนโยนและปลอบประโลมจากมือของศาสตราจารย์มักกอนนากัลบนแก้มของเธอ

‘ฉันไม่ได้โกรธจ้ะ มิสลินเยว่' ศาสตราจารย์มักกอนนากัลพูดพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน

‘และที่ฮอกวอตส์ เธอไม่ต้องเกร็งกับพวกเราเหล่าศาสตราจารย์ขนาดนั้นก็ได้ เราเป็นครูของเธอ แต่เราก็เป็นผู้ใหญ่ด้วย การอดทนต่อความซุกซนของเด็กๆ เป็นหน้าที่ของผู้ใหญ่ไม่ใช่เหรอ?'

‘พูดตามตรงนะ' มักกอนนากัลพูดต่อ โน้มตัวลงสบตาของลินเยว่ ‘ฉันอยากเห็นเธอร่าเริงและขี้เล่นกว่านี้—เปิดใจเถอะ อย่าคิดมาก ที่นี่คือฮอกวอตส์นะ'

พูดจบ มักกอนนากัลก็ยืดตัวขึ้น รวบผมที่ปล่อยสยายอยู่ด้านหลังของลินเยว่ แล้วถักเป็นเปียหลวมๆ ง่ายๆ

‘ฉันไม่มีบทลงโทษให้เธอ และจะไม่หักคะแนนด้วย แต่ฉันมีข้อเสนอแนะ'

‘คราวหน้าถ้าจะแอบหนีเที่ยวตอนกลางคืน ลองไปชั้นแปดดูสิ มีพรมแขวนผนังรูปโทรลล์เต้นระบำ—ตลกดีนะ'

เธอขยิบตาให้ลินเยว่อย่างรู้กัน แล้วเดินเข้าห้องโถงใหญ่ ทิ้งให้ลินเยว่ยืนมองแผ่นหลังของเธอตาค้าง

ไม่มีบทลงโทษ—แถมยังมีคำแนะนำอีก สมองของลินเยว่หยุดทำงาน ประมวลผลสิ่งที่มักกอนนากัลเพิ่งทำไม่ได้

มันขัดแย้งกับทุกสิ่งที่เธอเคยเจอหรือเข้าใจมาก่อนหน้านี้โดยสิ้นเชิง

เธอละสายตา ไม่รู้สึกอะไร แต่ภาพตรงหน้ากลับพร่ามัว ก้มหน้าอ่านหนังสือ ตัวอักษรก็เต้นระบำ; ผ่านม่านหมอกนั้น เธอเดินไปทางห้องเรียนวิชาคาถา

ข้างใน เธอนั่งลงและก้มหน้ากับหนังสือ น้ำสองหยดหยดลงบนหน้ากระดาษ และการมองเห็นก็กลับมาชัดเจน

ครู่ต่อมา ศาสตราจารย์ฟลิตวิกก็เดินเข้ามากอดหนังสือปึกใหญ่

ที่โต๊ะอาหารเช้าของอาจารย์ เขาได้ฟังเรื่องการผจญภัยยามค่ำคืนของลินเยว่จากมักกอนนากัล—เรื่องที่เธอแกล้งทำเป็นไม่เห็น และเรื่องที่เด็กสาวมาสารภาพผิดเมื่อเช้านี้

ตลอดเวลาที่รู้จักกันมา ฟลิตวิกไม่เคยเห็นเพื่อนร่วมงานมีสีหน้าผสมปนเปกันระหว่างความงุนงง ตกใจ และปวดใจขนาดนี้มาก่อน

เขาก็รู้สึกเหมือนกัน: ดีใจที่เด็กคนนี้ยอมปล่อยตัวตามสบายบ้าง แม้จะมีคนอื่นนำทาง แต่ก็ปวดใจที่เธอตีค่าตัวเองต่ำต้อยเหลือเกิน

‘จริงจังเกินไปแล้ว' ฟลิตวิกคิด วางหนังสือลงบนโต๊ะแล้วเดินเข้าไปหาพร้อมรอยยิ้ม

‘อรุณสวัสดิ์ มิสลินเยว่'

‘อรุณสวัสดิ์ค่ะ ศาสตราจารย์ฟลิตวิก' เธอลุกขึ้นยืนและโค้งคำนับอย่างสุภาพ

ฟลิตวิกโบกมืออย่างร่าเริง ‘ไม่ต้องมากพิธีหรอก เธอเรียนเนื้อหาปีหนึ่งจบหมดแล้ว ถ้าวันนี้เรียนแล้วเหนื่อย ก็พักได้ตามสบาย—ขอแค่ไม่รบกวนคนอื่นก็พอ'

ลินเยว่พยักหน้าเบาๆ ‘ค่ะ ขอบคุณค่ะ ศาสตราจารย์' เธอตอบเหมือนหุ่นยนต์

ฟลิตวิกกลับไปที่หน้าห้อง นักเรียนทยอยเข้ามา; ระฆังใกล้จะดังแล้ว

เขาเหลือบมองไปทางเธอ: เธอยังคงฝังหน้าอยู่กับหนังสือ เขาถอนหายใจ

‘หนูเอ๋ย... ทำไมไม่ให้ตัวเองพักบ้าง? พวกเราเหล่าศาสตราจารย์ไม่ได้อยากให้ชีวิตนักเรียนมีแต่เรื่องเรียนหรอกนะ'

เมื่อเริ่มเรียน แม้เขาจะบอกใบ้แล้ว แต่เธอก็ไม่พักและไม่หลับ

เหมือนเช่นเคย เธอจ้องเขาตาไม่กะพริบ จดยิกๆ ด้วยความเร็วแสง—เครื่องจักรที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

ความภูมิใจปนเปกับความปวดหนึบในใจขณะฟลิตวิกมองเธอ

ตอนมื้อเที่ยงหลังวิชาคาถา เด็กกริฟฟินดอร์ส่วนใหญ่รู้แล้วว่าแฮร์รี่โดนหักห้าสิบคะแนนเพราะเรื่องเมื่อคืน

แต่คะแนนที่เสียน้อยมาก และถ้วยบ้านดีเด่นปีนี้คงเป็นของเรเวนคลอแน่ๆ เลยไม่มีใครเดือดร้อน

หลังจากฟังเรื่องเล่าฉบับตัดต่อของแฮร์รี่—ว่ามัลฟอยไปฟ้องแล้วโดนหักคะแนนด้วย—พวกเขาก็หัวเราะเยาะมัลฟอยกันสนุกปาก

พวกเขาดีใจที่สลิธีรินร่วมชะตากรรม; ถ้วยหลุดมือสลิธีรินไปแล้ว แค่นั้นก็พอใจแล้วสำหรับลูกสิงโตน้อย

ส่วนห้าสิบคะแนนของแฮร์รี่—ช่างมันเถอะ; ยังไงที่หนึ่งก็ลอยลำอยู่แล้ว

เมื่อลินเยว่กินมื้อเที่ยงเสร็จและเงยหน้าขึ้น แฮร์รี่กำลังคุยอย่างออกรส ไม่แสดงอาการทุกข์ร้อนใดๆ

เธอสแกนเขา: หน้าปกติ มือไม้ปกติ เข่าไม่สั่น; ตอนเขาลุกไปหยิบไส้กรอก เธอก็เห็นว่าเท้าเขาไม่เจ็บ

ข้อสรุป: โดนหักแค่คะแนน

เธอปิดหนังสือและเดินออกจากห้องโถงใหญ่ อ่านไปเดินไป แต่เป็นครั้งแรกที่ไม่ฝืนยัดเยียดตัวอักษรเข้าสมอง

แทนที่จะเป็นอย่างนั้น สมองของเธอกลับฉายภาพงานเลี้ยงคริสต์มาสและคำพูดอ่อนโยนของมักกอนนากัลเมื่อเช้านี้ซ้ำไปซ้ำมา

ภาพเหล่านั้นปะทะกับความทรงจำที่ตัวเองยืนตากหิมะ คุกเข่าที่ระเบียง ส่งความเจ็บปวดตุบๆ ไปทั่วกะโหลกศีรษะ

ต่างกัน—ต่างกันอย่างสิ้นเชิง สมองเธอยืนยัน; ฮอกวอตส์กับโรงเรียนเก่าคนละโลกกันเลย

ช่องว่างนั้นกว้างเกินกว่าจิตใจที่ขาดแคลนอารมณ์ของเธอจะวิเคราะห์ได้

ในเมื่อทั้งสองที่คือโรงเรียนและเธอคือนักเรียน ตัวร่วมที่เหมือนกันก็ง่ายนิดเดียว: การเรียนก็เพียงพอแล้ว

คิดได้ดังนั้น ความคิดของเธอก็ปิดฉากลง; ถ้อยคำและประโยคหลั่งไหลกลับเข้าสู่สมองของเธออีกครั้ง