บทที่ 21: เสี้ยวหนึ่งของความจริง

วันหยุดคริสต์มาสของฮอกวอตส์กินเวลาสองสัปดาห์ หรือสิบสี่วัน และวันนี้ก็เป็นวันที่เก้าแล้ว ลินเยว่อ่านหนังสือต่อเนื่องตั้งแต่สองทุ่มของวันที่เก้าจนถึงหกโมงเช้าของวันที่สิบก่อนจะปิดหนังสือลง

เธอลุกขึ้นสะพายกระเป๋าและมุ่งหน้าไปยังห้องสมุดฮอกวอตส์เพื่อคืนหนังสือ

หกโมงเช้า มาดามพินซ์ยังมาไม่ถึง ลินเยว่วางหนังสือไว้บนโต๊ะทำงาน แล้วหันหลังเดินเร็วๆ ไปยังห้องโถงใหญ่

สิบห้าชั่วโมงที่สลบไปทำให้สีหน้าของเธอดูดีขึ้นเล็กน้อย แต่ก็เพียงเล็กน้อยเท่านั้น

ใบหน้าของเธอยังคงซีดขาวราวคนป่วย และริมฝีปากไร้สีเลือดจนดูคล้ำเขียว

หลังจากทานมื้อเช้าที่ห้องโถงใหญ่ ลินเยว่รีบกลับไปที่หอคอยเรเวนคลอ นั่งลงที่โต๊ะ และเข้าสู่โหมดการเรียนอย่างจริงจัง อ่านหนังสืออย่างจดจ่อ

ตลอดสี่วันต่อมาของวันหยุด ไม่มีศาสตราจารย์หรือนักเรียนที่อยู่โรงเรียนคนไหนเห็นลินเยว่อีกเลย

แม้แต่มาดามพินซ์ก็ไม่เห็นลินเยว่มายืมหนังสือที่ห้องสมุดอีก คิดว่าในที่สุดลินเยว่ก็ยอมหยุดพักผ่อนสักสองสามวัน มาดามพินซ์จึงถอนหายใจด้วยความโล่งอก

เธอคิดในใจว่าในที่สุดเด็กคนนี้ก็รู้จักพักผ่อนสักที

แต่ความจริงคือ ลินเยว่สรุปได้หลังจากการไตร่ตรองว่า สภาพของเธอในตอนนี้จะทำให้พวกศาสตราจารย์สั่งให้เธอหยุดเรียนแน่นอน

แต่การเรียนจะหยุดไม่ได้ แม้จะป่วยก็หยุดไม่ได้

ดังนั้นเธอจึงต้องหลบหน้าพวกศาสตราจารย์ ลินเยว่ตัดสินใจเช่นนี้โดยไร้ซึ่งปฏิกิริยาทางอารมณ์

ดังนั้น ตลอดสี่วันนี้ เธอจึงจงใจไปกินมื้อเช้าที่ห้องโถงใหญ่แต่เช้าตรู่ แล้วรีบกลับหอพักให้เร็วที่สุด เพื่อหลีกเลี่ยงการเจอพวกศาสตราจารย์และนักเรียนที่ยังอยู่ โดยเฉพาะแฮร์รี่และรอน

เธอยังเอาหนังสือจากห้องสมุดเล็กภายในบ้านเรเวนคลอมาอ่านตลอดสี่วันนี้

สี่วันเต็มๆ ที่เธอไม่ได้หลับตาลงอีกเลย ไม่ได้นอนแม้แต่นาทีเดียว

ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีอีกเรื่องหนึ่ง... แขนซ้ายของเธอยกไม่ขึ้นเลยในช่วงหลายวันนี้

ในคืนที่เธอฟื้นขึ้นมาจากการสลบ เธอลงโทษตัวเองสำหรับเวลาเรียนสิบห้าชั่วโมงที่เสียไป

หลังจากมือขวากดลงบนแขนซ้าย ทิ้งรอยนิ้วมือไว้สิบห้ารอยอย่างไม่ปรานี

แขนซ้ายของเธอก็เริ่มสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้ จนหมดแรงแม้แต่จะยกขึ้น

ด้วยสีหน้าสงบ เธอค่อยๆ แบมือขวาออก ภายใต้แสงไฟในหอพัก ลินเยว่เห็นชัดเจนว่าฝ่ามือขวาของเธอเต็มไปด้วยเลือด

ค่อยๆ ถอดเสื้อคลุมพ่อมดออก ลินเยว่เลิกแขนเสื้อเชิ้ตขึ้นเบาๆ แขนเสื้อเชิ้ตสีขาวข้างซ้ายชุ่มโชกไปด้วยเลือด

ต้นแขนซ้ายของลินเยว่ที่เผยออกมาหลังถอดเสื้อ เต็มไปด้วยรอยนิ้วมือเปื้อนเลือด การทำร้ายตัวเองอย่างต่อเนื่องทำให้แขนซ้ายรับไม่ไหวจนเลือดซึมออกมาในที่สุด

ละสายตาอย่างเฉยเมย ลินเยว่เอื้อมมือไปหยิบทิชชู่ใกล้ๆ มาเช็ดเลือดที่ซึมออกมาอย่างแรง

แรงที่เธอใช้บ่งบอกว่าเธอไม่รู้สึกเจ็บปวดเลย แม้ว่ามันน่าจะเจ็บปวดเจียนตาย แต่สีหน้าของเธอก็ไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย

แม้จะอยู่ในสภาพนี้ ลินเยว่ก็เพียงแค่เปลี่ยนเสื้อผ้าชุดใหม่ด้วยความเฉยเมย แล้วกลับไปนั่งที่โต๊ะ เข้าสู่โหมดการเรียนอีกครั้ง

ผลที่ตามมาคือ แขนซ้ายของเธอยังคงยกไม่ขึ้นจนถึงวันสุดท้ายของวันหยุด

เธอไม่กลัวความเจ็บปวดจริงๆ หากปราศจากอารมณ์ แม้ความเจ็บปวดจะไม่น่าอภิรมย์ แต่มันก็ทนทานได้ง่ายดายสำหรับเธอ

ทว่า นอกจากความเจ็บปวดแล้ว แขนซ้ายของเธอบาดเจ็บจนร่างกายทนทานถึงขีดสุด ทำให้แขนซ้ายออกแรงไม่ได้เลย

ไม่ต้องพูดถึงการฝืนขยับทั้งที่เจ็บ ดังนั้นเมื่อวันหยุดสิ้นสุดลง สิ่งที่เฮอร์ไมโอนี่เห็นคือลินเยว่ที่ดูเก้ๆ กังๆ แปลกๆ กินข้าวด้วยมือขวาข้างเดียวในขณะที่แขนซ้ายห้อยตกลงข้างตัว

ไม่ต้องพูดถึงใบหน้าที่ซีดขาวจนน่าใจหายและริมฝีปากที่คล้ำเขียว เฮอร์ไมโอนี่รู้สึกเหมือนหัวใจถูกบีบแน่น

รถไฟด่วนฮอกวอตส์มาถึงฮอกวอตส์ในตอนเย็น เธอตั้งใจรีบมาที่ห้องโถงใหญ่ทันทีหลังจากเก็บของเสร็จ

เร็วกว่าศาสตราจารย์และนักเรียนคนอื่น เธอคิดว่าถ้ามาเร็ว ก็ต้องเจอลินเยว่แน่ๆ หรือถ้าลินเยว่ยังไม่มา เธอก็จะรออยู่ที่นั่น

เมื่อเดินเข้าไปในห้องโถงใหญ่ เธอเจอลินเยว่จริงๆ ซึ่งก็เหมือนวันก่อนๆ ที่มาถึงก่อนเวลาเพื่อกินข้าว

ก่อนที่จะทันได้เข้าไปทักทาย เฮอร์ไมโอนี่ก็สังเกตเห็นท่าทางแปลกๆ ของเธอ

ขมวดคิ้ว เฮอร์ไมโอนี่รีบเดินเข้าไปหาลินเยว่ "ลินเยว่ สวัสดีตอนเย็น"

ได้ยินเสียงเฮอร์ไมโอนี่ มือที่กำลังตักอาหารของลินเยว่ชะงักไปโดยไม่รู้ตัว เธอเงยหน้ามองเฮอร์ไมโอนี่ด้วยสีหน้าว่างเปล่า

"สวัสดีตอนเย็น เฮอร์ไมโอนี่"

"อืม" เฮอร์ไมโอนี่พยักหน้า สายตาจับจ้องไปที่แขนซ้ายของลินเยว่ "แขนซ้ายเธอเป็นอะไร?"

ลินเยว่ ผู้ไร้อารมณ์และโกหกไม่เป็น พูดความจริงออกมาทันที

"บทลงโทษที่ทำให้เสียเวลาเรียน"

"อะไรนะ?" เฮอร์ไมโอนี่มองลินเยว่อย่างงุนงง แต่ลินเยว่ไม่ตอบอะไรอีก ก้มหน้ากินข้าวต่อ

เฮอร์ไมโอนี่เริ่มรู้สึกสังหรณ์ใจไม่ดีอย่างรุนแรง เธอหรี่ตามองลินเยว่ แล้วเดินไปนั่งลงข้างๆ อย่างถือวิสาสะ เอื้อมมือไปตักอาหารให้ตัวเอง

"เดี๋ยวฉันจะกลับหอพักไปกับเธอด้วย ขอฉันดูแขนซ้ายเธอหน่อย"

น้ำเสียงของเฮอร์ไมโอนี่เด็ดขาด ลินเยว่ไม่ขัดขืน กินมื้อเย็นตรงหน้าต่อโดยไม่มีปฏิกิริยาใดๆ

กินมื้อเย็นเสร็จให้เร็วที่สุด เฮอร์ไมโอนี่เดินตามลินเยว่ติดๆ จนถึงทางเข้าหอพักเรเวนคลอ

ลินเยว่ตอบคำถามของรูปปั้นนกอินทรี แล้วนำเฮอร์ไมโอนี่ขึ้นบันไดไปยังหอนอนของเธอ

โช แชงและมารีเอ็ตต้า เอจโคมบ์ เพิ่งลงไปกินข้าวที่ห้องโถงใหญ่พอดี สองกลุ่มจึงคลาดกัน

เฮอร์ไมโอนี่ยืนกอดอกพิงประตู พยักหน้าให้ลินเยว่ "เอาล่ะ ให้ฉันดูแขนซ้ายเธอหน่อย"

ลินเยว่ตอบรับเหมือนหุ่นยนต์ "ได้"

เธอค่อยๆ ถอดเสื้อคลุมพ่อมดออก และปลดกระดุมเสื้อเชิ้ตตัวใน

ตอนแรกที่เห็นลินเยว่ค่อยๆ ถอดเสื้อคลุม เฮอร์ไมโอนี่หน้าแดงซ่านด้วยความเขิน

แต่ทันทีที่ลินเยว่เปิดเสื้อเชิ้ตออก ความขัดเขินของเฮอร์ไมโอนี่หายวับไปทันที แทนที่ด้วยความโกรธและความปวดใจอย่างที่สุด

"ใครทำ?" เฮอร์ไมโอนี่ถาม ก้าวเข้าไปหา เสียงสั่นเครือด้วยความโกรธที่พยายามกดกลั้น ขณะมองดูรอยนิ้วมือเปื้อนเลือดที่ปกคลุมต้นแขนซ้ายของลินเยว่

"ฉันเอง" ลินเยว่ตอบตามตรง ไร้อารมณ์

"อะไรนะ...?" เฮอร์ไมโอนี่ชะงักงัน ละสายตาจากต้นแขนซ้ายมาจ้องหน้าลินเยว่เขม็ง

"การเสียเวลาเรียนต้องถูกลงโทษ" ลินเยว่ตอบเหมือนเครื่องจักร

เฮอร์ไมโอนี่กลืนน้ำลาย แล้วเอื้อมมือที่สั่นเทาไปดึงมือขวาของลินเยว่ขึ้นมา ทาบลงบนต้นแขนซ้ายของเจ้าตัว

ลินเยว่มองเฮอร์ไมโอนี่โดยไม่มีปฏิกิริยา ไม่เข้าใจว่าเฮอร์ไมโอนี่จะทำอะไร

"ลอง... ทาบมือเธอกับรอยนี้ดูสิ..." เฮอร์ไมโอนี่พูดเสียงสั่น เธอยังไม่อยากเชื่อว่าลินเยว่ทำเรื่องนี้กับตัวเอง

"ได้" ลินเยว่พยักหน้า ค่อยๆ กำมือขวาลง ซึ่งพอดีเป๊ะกับรอยนิ้วมือรอยหนึ่งบนต้นแขนซ้าย

สูดหายใจลึก เฮอร์ไมโอนี่ต้องหลับตาลงเพื่อบังคับตัวเองให้สงบสติอารมณ์ เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง แววตาของเธอเต็มไปด้วยอำนาจดุจแม่สิงโต

"ใครสอนให้เธอทำแบบนี้? ให้ทำร้ายตัวเอง?"

ลินเยว่พูดเสียงเรียบ "พ่อแม่ฉันบอกว่า การเสียเวลาเรียนหรือทำผิดเรื่องเรียนต้องถูกลงโทษ"

"ทำร้ายตัวเองเพื่อลงโทษเนี่ยนะ?!" เฮอร์ไมโอนี่อดไม่ได้ที่จะขึ้นเสียง เธอไม่อยากเชื่อเลยว่าจะมีพ่อแม่แบบไหนพูดแบบนั้น พ่อแม่แบบไหนที่ให้ลูกทำร้ายตัวเอง

"ใช่ นี่ไม่ใช่การลงโทษเหรอ?" ลินเยว่พยักหน้า ถือเป็นเรื่องปกติ

เฮอร์ไมโอนี่ยกมือปิดหน้า ซ่อนใบหน้าไว้ในฝ่ามือ กรีดร้องเงียบๆ อยู่ครู่ใหญ่

จากนั้นเธอค่อยๆ เงยหน้าขึ้นมองลินเยว่ เสียงเบาลง

"ที่ว่า... เสียเวลาเรียน หมายถึงอะไรกันแน่?"

ลินเยว่มองเฮอร์ไมโอนี่ กำลังจะตอบตามสัญชาตญาณ แต่สมองเหมือนจะทำงานทันและหยุดเธอไว้

เฮอร์ไมโอนี่เป็นคนใจดี เสียงหนึ่งดังก้องในหัว: ถ้าเฮอร์ไมโอนี่รู้ว่าเธอลงโทษตัวเองเพราะเวลาที่เสียไปกับการถักถุงมือ เฮอร์ไมโอนี่จะโทษตัวเอง

เมื่อได้ข้อสรุปนี้ ลินเยว่จึงเลือกเปิดเผยความจริงเพียงบางส่วน

"เวลาที่ใช้ไปกับการผ่อนคลาย เล่นปาหิมะกับแฮร์รี่และคนอื่นๆ และเวลาที่ไปดูกระจกเงาแห่งเอริเซด"

เฮอร์ไมโอนี่พยักหน้าอย่างอ่อนแรง ไม่สามารถแม้แต่จะสนใจเรื่องกระจกเงาแห่งเอริเซดที่ลินเยว่พูดถึง

เธอได้ยินแค่ว่าผ่อนคลายกับแฮร์รี่และคนอื่นๆ... ผ่อนคลายกับแฮร์รี่และคนอื่นๆ

ใครเป็นคนย้ำให้แฮร์รี่พาลินเยว่ไปผ่อนคลาย? เธอนั่นแหละ!

บ้าจริง เธอเป็นต้นเหตุให้ลินเยว่ต้องลงโทษตัวเอง แม้ลินเยว่จะไม่ได้พูดถึงเรื่องถักถุงมือ แต่เฮอร์ไมโอนี่ก็ยังรู้สึกผิดและโทษตัวเองอยู่ดี

ได้ยินดังนั้น เธอมองลินเยว่เหมือนนึกอะไรขึ้นได้ "งั้น... ตอนที่ฉันพาเธอไปดูควิดดิชคราวก่อน... เธอก็ลงโทษตัวเองด้วยใช่ไหม?"

"นั่นก็ทำให้เสียเวลาเรียนเหมือนกัน"

ลินเยว่อ้าปากพะงาบๆ เหมือนเครื่องรวน เธออยากตอบความจริงตามสัญชาตญาณ แต่บางอย่างในสมองหยุดเธอไว้ ทำให้ปวดหัวตุบๆ เป็นระลอก

แม้ใบหน้าของลินเยว่จะไร้อารมณ์และไม่แสดงปฏิกิริยาทางร่างกายนอกจากอ้าปาก แต่เฮอร์ไมโอนี่สัมผัสได้ถึงการต่อสู้และความเจ็บปวดภายใต้ความนิ่งเฉยนั้น

เอื้อมมือไปกอดเธอเบาๆ เฮอร์ไมโอนี่ลูบหลังเธอช้าๆ "ฉันเข้าใจแล้ว ไม่ต้องพูดหรอก"

ในอ้อมกอดของเฮอร์ไมโอนี่ ลินเยว่หุบปากลง ใบหน้าสงบนิ่งดั่งผิวน้ำ

เฮอร์ไมโอนี่หลับตาลงครู่หนึ่ง "ลินเยว่ ฉันขอรู้ตารางเวลาเรียนของเธอหน่อยได้ไหม?"

"ได้"

เฮอร์ไมโอนี่ก้มมองลินเยว่ที่อยู่ในอ้อมกอด "บอกมาสิ"

ลินเยว่ไม่เงยหน้า พูดเหมือนเครื่องจักร "นอนตอนตีสี่ถึงตีห้าทุกวัน มื้อเช้า กลางวัน เย็น มื้อละสามนาทีครึ่ง อาบน้ำห้านาที เวลาที่เหลือคือเรียน"

"นี่ก็เป็นคำสั่งของไอ้... ขอโทษที" เฮอร์ไมโอนี่กลืนคำด่าลงคอ "นี่ก็เป็นคำสั่งของพ่อแม่เธอด้วยเหรอ?"

"ใช่" ลินเยว่ตอบเฉยเมย "มันรับประกันการพักผ่อนขั้นพื้นฐานที่สุด ให้ฉันเรียนได้อย่างมีประสิทธิภาพสูงสุด"

"เหลวไหล" เฮอร์ไมโอนี่กระซิบลอดไรฟัน

ผละออกจากลินเยว่ เฮอร์ไมโอนี่ย่อตัวลงสบตาเธอ "อย่าไปฟังพ่อแม่เธอ มันจะทำลายเธอ"

"ร่างกายเธอจะรับไม่ไหว จิตใจเธอก็ด้วย เธอรู้ไหมว่าหน้าเธอซีดแค่ไหน แล้วใต้ตาเธอดำขนาดไหน?"

ลินเยว่จ้องเฮอร์ไมโอนี่เขม็ง แววตาเหมือนน้ำนิ่ง "การเรียนต้องมาก่อน"

"ไปลงนรกซะเถอะไอ้การเรียนมาก่อน!" เฮอร์ไมโอนี่ทนไม่ไหวแล้วจริงๆ แม่สิงโตกริฟฟินดอร์ระเบิดความโกรธออกมา

แม้เธอจะเคยบอกแฮร์รี่กับรอนว่าการถูกไล่ออกแย่กว่าตาย

แต่พอเห็นลินเยว่ให้ความสำคัญกับการเรียนมากกว่าร่างกายตัวเอง หรือแม้แต่ชีวิตตัวเองจริงๆ เฮอร์ไมโอนี่ก็โกรธจนตัวสั่น

"ถ้าตายไปแล้วจะเอาอะไรไปเรียนฮะ?!" เฮอร์ไมโอนี่เขย่าไหล่ลินเยว่แน่น อยากจะเขย่าเรียกสติแรงๆ แต่กลัวจะทำร้ายร่างกายที่ดูบอบบางอยู่แล้ว จึงยั้งมือไว้

แต่ถ้าไม่เรียน ฉันก็ตายเหมือนกัน... ลินเยว่คิดโดยไม่สะทกสะท้าน แต่ไม่ได้พูดออกมา

เฮอร์ไมโอนี่เม้มปากมองลินเยว่ "เลือกเอา จะสัญญากับฉันว่าจะนอนวันละหกชั่วโมงตั้งแต่นี้ไป และจะไม่ลงโทษตัวเองไม่ว่าจะเกิดปัญหาอะไรกับการเรียน"

"หรือจะให้ฉันย้ายมานอนในหอพักเธอนี่แหละ เพื่อคุมเธอ ฉันนอนพื้นได้ ไม่เกี่ยง"

สมองของลินเยว่ตอบสนองอย่างรวดเร็ว เธอพยักหน้า "ฉันสัญญากับเธอ รับประกันว่าจะนอนวันละหกชั่วโมงตั้งแต่นี้ไป และจะไม่ลงโทษตัวเองเรื่องเรียนอีก"

เฮอร์ไมโอนี่พยักหน้า เม้มปากแน่น เอื้อมมือไปช่วยลินเยว่จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย "ใส่เสื้อคลุมซะ อากาศเริ่มเย็นแล้ว"

ลินเยว่พยักหน้า สวมเสื้อคลุมพ่อมด

"ฉันจะคอยเช็คอาการเธอทุกวันตั้งแต่นี้ไป ถ้าเธอยังหน้าซีด อ่อนเพลีย หรืออดนอนแบบนี้อีก ฉันจะบุกมานอนพื้นห้องเธอจริงๆ แน่!"

"อืม..." ลินเยว่รับคำหน้านิ่ง

"คืนนี้รีบนอน แล้วอย่าลืมต้องนอนให้ครบหกชั่วโมง ฉันไปล่ะ ขอไปสงบสติอารมณ์แป๊บ"

"โอเค"

เฮอร์ไมโอนี่เลิกคิ้วมองลินเยว่ "จะไม่บอกราตรีสวัสดิ์หน่อยเหรอ?"

"ราตรีสวัสดิ์" ลินเยว่พูดเหมือนหุ่นยนต์

"ราตรีสวัสดิ์" เฮอร์ไมโอนี่กอดลินเยว่ "ฝันดีนะ"

พูดจบ เธอก็ปล่อยมือแล้วเดินออกจากหอนอนของลินเยว่ ทันทีที่ก้าวพ้นประตู สีหน้าของเฮอร์ไมโอนี่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

ความดุร้ายและเกรี้ยวกราดยังน้อยไปที่จะบรรยายใบหน้าของเธอตอนนี้ เธอรู้สึกว่าถ้าพ่อแม่ของลินเยว่ยืนอยู่ตรงหน้า

โดยไม่สนความรู้สึกของลินเยว่ เธอคงสาปแช่งพวกเขาด้วยคำสาปที่โหดร้ายที่สุดเท่าที่จะนึกออกโดยไม่รู้สึกผิดเลยแม้แต่นิดเดียว

การเลี้ยงดูของพวกเขาไม่ใช่แค่ต้องการให้ลูกเก่ง แต่มันคือการสร้างเครื่องจักรเรียนรู้—เครื่องจักรที่ว่านอนสอนง่ายและมีประสิทธิภาพ—โดยไม่สนใจสุขภาพกายและใจของลินเยว่เลยสักนิด

เธอไม่อยากเชื่อเลยว่าจะมีพ่อแม่ที่ทำกับลูกแบบนี้ในโลก

เธอยืนสงบสติอารมณ์อยู่บนบันไดอยู่นานกว่าสีหน้าจะกลับมาเป็นปกติ จากนั้นเฮอร์ไมโอนี่จึงค่อยๆ เดินลงบันไดออกจากห้องนั่งเล่นรวมเรเวนคลอ

อย่างไรก็ตาม เฮอร์ไมโอนี่ยังไม่รู้ว่าเธอเพิ่งค้นพบความจริงเพียงเสี้ยวเดียวเท่านั้น... ความโหดร้ายที่แท้จริงยังรอให้เธอค้นพบอยู่