ตอนที่ 17 บ้านแต่ละหลังก็มีปัญหาที่ยากจะเอ่ย

“เจี้ยนชวน วันนี้แม่อารมณ์ไม่ค่อยดีเลย ตอนนี้อะไร ๆ ก็ขึ้นราคาไปหมด แถมยังขึ้นแบบไม่เห็นจุดสิ้นสุดเลย สามวันสองวันก็ขึ้นอีกแล้ว...”

“ข้าวสาร แป้ง เนื้อ ไข่ ผัก เกลือ ขึ้นราคาทุกอย่างเลย อาทิตย์สองอาทิตย์ก็ขึ้นทีหนึ่ง น้ำตาลทรายกับสบู่ผงซักฟอกก็หาซื้อไม่ได้...”

“ยังมีจักรเย็บผ้า เครื่องซักผ้า ในห้าง แม้แต่กระทะเหล็กก็ยังขึ้นราคาไปอีกสองหยวน ตอนแรกกะว่าจะไปซื้อจักรเย็บผ้าสักคัน ผลปรากฏว่าแพงกว่าเดือนที่แล้วไปอีกสิบห้าหยวน แถมยังไม่มีของ ได้ยินมาว่าเดือนหน้าจะขึ้นราคาอีก...”

เฉาเหวินซิ่วล้างจานไปพลาง บ่นไปพลาง “ทุกคนเหมือนเป็นบ้ากันไปหมด ขอแค่ซื้อได้ก็แย่งกันซื้อ แม่ไม่รู้จะทำยังไง”

จางเจี้ยนชวนเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า เออ มันก็เป็นเรื่องจริงนี่นา เมื่อหลายวันก่อนตอนที่เขาไปซื้อเนื้อพะโล้ ก็ดูเหมือนจะขึ้นราคาไปสองเจี่ยวเหมือนกัน ตอนนั้นเขายังไม่ทันได้รู้สึกตัวอะไรเลย น่าจะเป็นเพราะราคาเนื้อหมูขึ้น ราคาเนื้อพะโล้ก็เลยขึ้นตามไปด้วย

“พ่อของลูกตอนนี้...” เฉาเหวินซิ่วหยุดพูดกะทันหัน ไม่ได้พูดต่อ

แต่จางเจี้ยนชวนแกล้งทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้

เมื่อสองปีก่อน พ่อโดนลงโทษทางวินัย ตำแหน่งหัวหน้าแผนกยานยนต์ก็ถูกปลด เรื่องนี้จะส่งผลกระทบต่อการเข้าโรงงานของพี่ชายหรือไม่ก็พูดยากจริง ๆ

แต่ตามที่พี่ชายเคยเล่า ดูเหมือนว่าพ่อยังแอบไปมาหาสู่กับผู้หญิงคนนั้นอยู่ แต่ทำอย่างลับ ๆ มากขึ้น

แม่ไม่เคยพูดเรื่องนี้ต่อหน้าพี่ชายกับเขาเลย แต่การที่เงินเดือนของพ่อถูกลดขั้นนั้นเป็นความจริงที่ไม่อาจโต้แย้ง ปิดบังใครไม่ได้

สำหรับเรื่องแบบนี้ สองพี่น้องจางเจี้ยนกั๋วกับจางเจี้ยนชวนต่างก็จนปัญญา พ่อกับแม่ไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้ต่อหน้าใคร พวกเขาพี่น้องสองคนก็ดูเหมือนจะไม่มีสิทธิ์ไปซักไซ้เรื่องนี้ ทำได้เพียงแกล้งทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้เท่านั้น

เงินเดือนของพ่อที่ลดลงไปขั้นหนึ่งส่งผลกระทบต่อครอบครัวไม่น้อยเลยทีเดียว โชคยังดีที่ตอนนี้จางเจี้ยนชวนไปเป็นหน่วยป้องกันร่วมที่สถานีตำรวจ ไม่ต้องใช้เงินที่บ้าน แถมบางครั้งบางคราวยังสามารถเจียดเงินมาจุนเจือที่บ้านได้บ้าง สถานการณ์ที่บ้านถึงไม่ได้รับผลกระทบมากนัก

ดูจากสีหน้าของแม่แล้ว ส่วนใหญ่พ่อก็คงจะยังไปพัวพันกับผู้หญิงคนนั้นอยู่ นี่ก็ทำให้จางเจี้ยนชวนรู้สึกพูดไม่ออกเหมือนกัน

โบราณว่า เจ็บแล้วจำคือคน ฉลาดแล้วเรียนรู้คือปราชญ์ พ่อก็ล้มลุกคลุกคลานครั้งใหญ่ขนาดนี้ ทำไมถึงยังไม่รู้จักเข็ดหลาบอีกนะ?

ผู้หญิงคนนั้นรสชาติมันแตกต่างกับแม่ขนาดนั้นเลยเหรอ ถึงได้ทำให้พ่อยอมเสี่ยง หรือว่าติดใจกันแน่?

แต่พอนึกถึงความบ้าคลั่งของตัวเองกับถงย่าในตอนนั้น จางเจี้ยนชวนก็รู้สึกว่ามันพูดยากจริง ๆ หรือว่าไอ้นิสัยแบบนี้ของเขา มันจะถอดแบบมาจากพ่อ?

แต่พ่อก็อายุห้าสิบแล้วนะ ร่างกายยังไหวอยู่เหรอ?

จางเจี้ยนชวนแกล้งทำเป็นไม่เข้าใจ เฉาเหวินซิ่วก็เลยเปลี่ยนเรื่องคุย “ย่าของลูกบอกว่าหกล้ม ลุกจากเตียงไม่ได้เลย นอนโรงพยาบาลอยู่ครึ่งเดือนกว่า ถึงลุงใหญ่จะไม่ได้พูดอะไรมากในจดหมาย แต่ในน้ำคำก็แฝงความนัยว่าอาสามคิดเล็กคิดน้อย พ่อก็เลยต้องส่งเงินกลับไปอีกหกร้อยหยวน ถึงปิดปากอาสามของลูกได้...”

พ่อเป็นลูกคนที่สองของบ้าน บ้านเดิมอยู่ที่ทางฝั่งเจียโจว ลุงใหญ่กับอาสามก็อยู่ที่นั่น ทุกคนต่างก็มีชีวิตที่ลำบากขัดสน

ย่าอาศัยอยู่กับบ้านลุงใหญ่ โดยพื้นฐานแล้วก็คือลุงใหญ่กับอาสามเป็นคนดูแล ปกติในวันเทศกาลต่าง ๆ พ่อก็ยังต้องส่งเงินกลับไปบ้าง ย่าหกล้มขาหัก แน่นอนว่าก็ต้องแสดงความกตัญญู

เพียงแต่ว่าสถานการณ์ที่บ้านในตอนนี้ก็ลำบากเหมือนกัน

แม่เป็นครูอัตราจ้าง รายได้ต่ำ ไม่ได้สูงไปกว่าเขาที่เป็นหน่วยป้องกันร่วมเท่าไหร่ เดือนหนึ่งรวมค่าเบี้ยเลี้ยงค่าอุดหนุนต่าง ๆ แล้วก็แค่เจ็ดสิบหยวนเศษ ๆ นี่ขนาดอายุงานยี่สิบปีแล้วนะ

ตอนที่พ่อเป็นหัวหน้าแผนกยานยนต์รายได้ก็ถือว่าไม่เลว แต่พอโดนลงโทษลดขั้น รายได้ก็ลดลงไปฮวบหนึ่ง คาดว่าเดือนหนึ่งคงเหลือแค่ร้อยห้าสิบหกสิบหยวน จางเจี้ยนชวนก็ไม่เคยถามเหมือนกัน

รายได้เดือนละสองร้อยกว่าหยวน ต้องแบกรับค่าใช้จ่ายทั้งครอบครัว ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยจริง ๆ

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ตายายก็ยังอยู่ที่ชนบทกับพวกน้าชาย ร่างกายยังถือว่าแข็งแรงดี น้าชายหลายคนโดยรวมแล้วก็ถือว่าพึ่งพาได้ ไม่ค่อยมีเรื่องจุกจิกอะไรมากนัก แต่ในแต่ละปีก็ยังต้องเอาเงินกลับไปให้บ้างเพื่อแสดงน้ำใจ

ถ้าพ่อยังต้องเอาเงินไปใช้กับผู้หญิงคนนั้นอีก บ้านนี้ก็คงจะมีสภาพที่ง่อนแง่นเต็มที

เงินหกร้อยหยวน จางเจี้ยนชวนคาดว่าน่าจะเกือบครึ่งหนึ่งของเงินเก็บที่มีอยู่ในบ้านแล้ว

ตอนที่เพิ่งปลดประจำการกลับมาใหม่ ๆ ก็เคยได้ยินแม่บ่นว่าที่บ้านเงินไม่พอใช้ เดือนหนึ่งอยากจะเก็บเงินให้ได้ห้าสิบหยวนยังยาก จางเจี้ยนชวนคาดคะเนว่าเงินเก็บในบ้านอย่างมากที่สุดก็คงจะมีแค่พันกว่าหยวนเท่านั้น

นี่ขนาดยังเป็นสถานการณ์ที่พี่ชายกับเขาเรียนจบมัธยมปลายแล้ว ตัวเขาเองก็ไปเป็นทหาร ภาระที่บ้านลดลง ถึงได้พอเก็บขนาดนี้ ก่อนหน้านี้เกรงว่าคงเก็บไม่ได้เลยสักเฟินเดียว

ไม่เก็บเงินก็ไม่ได้ พี่ชายอายุจะยี่สิบห้าแล้ว ต่อให้จะแต่งงานช้าหน่อย ก็เป็นเรื่องที่ต้องเผชิญในอีกสองสามปีข้างหน้าอยู่ดี

ต่อให้พี่ชายจะได้เข้าโรงงานในปีหน้า แต่รายได้ของคนงานใหม่ก็น้อยนิดน่าสมเพช การจะอาศัยเงินเก็บของเขาแค่ปีสองปีเพื่อแต่งงาน เป็นแค่ความฝันลม ๆ แล้ง ๆ

ถ้าจะแต่งงาน อย่างแรกไม่ต้องไปพิจารณาเรื่องบ้านเลย แค่ ‘สามหมุนหนึ่งดัง’ (จักรยาน จักรเย็บผ้า นาฬิกาข้อมือ และ วิทยุ) ตอนนี้ก็ไม่ฮิตกันแล้ว มันต้องเป็น ‘สี่สิ่งใหญ่’

โทรทัศน์! เครื่องซักผ้า! ตู้เย็น! เครื่องเล่นเทป! บางทีอาจจะมีข้อเรียกร้องที่สูงกว่านี้อีก

เมื่อเทียบกับสถานการณ์ก่อนที่เขาจะไปเป็นทหารแล้ว ช่างบ้าคลั่งจริง ๆ! ตัวอย่างเช่น โทรทัศน์ก็ต้องเป็นทีวีสีสิบแปดนิ้ว พวกครอบครัวที่ฐานะดีหน่อยถึงกับมีข้อเรียกร้องให้ต้องมีเครื่องเล่นวิดีโอของญี่ปุ่นอีกเครื่องด้วย

แค่ของไม่กี่อย่างนี้ ต่อให้เอาตามมาตรฐานต่ำสุด โทรทัศน์ก็ต้องเป็นของที่ผลิตในประเทศ อย่างยี่ห้อดาวทอง โบตั๋น ฉางหง ต่อให้เป็นแค่สิบสี่นิ้วก็ตาม

เครื่องซักผ้า ก็ต้องเป็นเว่ยลี่ เสี่ยวเทียนเอ๋อ หรือเหอฮวา

ตู้เย็น โดยทั่วไปก็เป็น อาริสตัน ไนน์ บราเธอร์ส หรือตงฟางฉีลั่วหว่า

เครื่องเล่นเทป ของญี่ปุ่นดีที่สุด แน่นอนว่ายี่ห้อเยี่ยนอู่ก็พอไปวัดไปวาได้

แค่ของไม่กี่อย่างนี้รวมกัน อย่างน้อยก็ต้องสามสี่พันหยวน นี่ขนาดยังไม่นับรวมพวกค่าใช้จ่ายจิปาถะอย่าง ‘เฟอร์นิเจอร์สไตล์เช็ก’ และของใช้จิปาถะในการแต่งงานอีกนะ

ถึงแม้การแต่งงานจะเป็นเรื่องของคนสองคน แต่ฝ่ายชายไปขอภรรยามา แน่นอนว่าก็ต้องเป็นฝ่ายรับภาระค่าใช้จ่ายส่วนใหญ่

จางเจี้ยนชวนลองคิดดูว่าถ้าพี่ชายอยากจะแต่งงานกับลูกสาวบ้านตระกูลโจว อย่างแรกยังไม่ต้องพูดถึงว่ามันจะเป็นไปได้ไหม แค่โจวเถี่ยกุ้นยอมตกลง แค่เรื่องสี่สิ่งใหญ่กับเฟอร์นิเจอร์นี่ก็คงทำให้ตระกูลจางต้องปาดเหงื่อ

ตอนนี้แม่ก็เริ่มเก็บเงินแล้ว แต่ในเวลาสองสามปีจะเก็บได้สักเท่าไหร่กัน?

พอคิดถึงตรงนี้ จางเจี้ยนชวนก็รู้สึกปวดหัวขึ้นมา คาดว่าสุดท้ายแล้วแม่ก็คงจะต้องขอให้เขาช่วยสมทบเงินเข้ากองกลางเดือนละสิบยี่สิบหยวน เพื่อเป็นเงินเก็บสะสมไว้สำหรับงานแต่งงานของพี่ชายในอนาคต

ลำบากกันทั้งนั้น

“แม่ครับ ไม่เป็นไร ตอนผมปลดประจำการกลับมายังมีเงินเหลืออยู่สามร้อยกว่าหยวน แม่เอาไปก่อนก็ได้ครับ...”

จางเจี้ยนชวนเกาหัวแกรก ๆ

“เฮ้อ แม่ไม่อยากได้เงินเล็ก ๆ น้อย ๆ ของลูกหรอก แค่ดูแลตัวเองให้ดีก็พอแล้ว” เฉาเหวินซิ่วถอนหายใจเฮือกหนึ่ง “ถ้าพี่ชายลูกได้เข้าโรงงานทำงานเร็ว ๆ ก็คงจะดี คนในบ้านช่วยกันหาเงิน ยังไงมันก็ดีกว่าอยู่แล้ว ไม่รู้ว่าที่พ่อพูดว่าปีหน้าโรงงานจะรับสมัครคนงาน พี่ชายลูกจะได้เข้าโรงงานหรือเปล่า”

“แม่ครับ แม่รับไปเถอะ ยังไงเงินนี่เก็บไว้ที่ผมก็ไม่มีประโยชน์อะไร ผมกินอยู่ที่สถานีตำรวจ เงินเดือนเดือนละหลายสิบหยวนก็พอใช้แล้วครับ” จางเจี้ยนชวนยืนกราน เขารู้ว่าตอนนี้ที่บ้านก็กำลังลำบากเหมือนกัน

เฉาเหวินซิ่วมองลูกชายคนเล็กอย่างซาบซึ้ง พยักหน้า “งั้นเก็บไว้ที่ลูกก่อนแล้วกัน ลูกก็โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เผื่อว่ามีเรื่องอะไรต้องใช้เงินด่วนล่ะ? ถ้าปีหน้าพี่เขาได้เข้าโรงงานก็คงจะดี...”

“แม่ครับ แล้วโรงงาน 812 กับ 815 ที่อยู่ข้าง ๆ นี่ เขาไม่รับสมัครคนงานจากโรงงานเราบ้างเหรอครับ? ผมจำได้ว่าเมื่อก่อนเหมือนจะมีข้อตกลงกันว่าสามารถแลกเปลี่ยนโควตากันได้นี่...”

จางเจี้ยนชวนถามขึ้นมาราวกับเพิ่งนึกอะไรขึ้นได้

“ไม่เห็นได้ยินข่าวเลยนะ ต่อให้เขาจะรับสมัคร เขาก็ต้องให้สิทธิ์ลูกหลานในโรงงานของเขาก่อนอยู่แล้ว เมื่อไหร่จะถึงตาพวกลูกหลานโรงงานเราล่ะ?” เฉาเหวินซิ่วส่ายหน้า ไม่คิดว่าเรื่องแบบนี้จะเป็นไปได้

เมื่อหลายปีก่อนมันก็เคยมีอยู่บ้าง แต่นั่นก็เป็นเพราะทางเมืองเป็นคนกลางประสานงานให้ แต่ในช่วงหลายปีมานี้ การจ้างงานลูกหลานในแต่ละโรงงานต่างก็เป็นเรื่องยากลำบากกันทั้งนั้น ก็เลยไม่มีใครหยิบเรื่องนี้ขึ้นมาพูดถึงอีก ต่างคนต่างก็กวาดหิมะหน้าบ้านตัวเองไปเถอะ