ตอนที่ 18 สหายเก่า

ตอนที่เหมาหย่งกับหม่าเฉิงโหย่วมาหาจางเจี้ยนชวน ฟ้าก็เกือบจะมืดแล้ว นอกจากพวกเขาสองคน ยังมีซ่งเต๋อหงมาด้วย

ซ่งเต๋อหงกับจางเจี้ยนชวน ตอนเรียนมัธยมต้นก็จัดอยู่ในกลุ่มเพื่อนที่สนิทกันที่สุดกลุ่มหนึ่ง

แต่ก็เป็นเพราะว่าจางเจี้ยนชวนไปเรียนต่อที่อำเภอก่อน หลังจากนั้นก็ไปเป็นทหาร พริบตาเดียวก็ผ่านไปห้าหกปี ในช่วงหลายปีนี้แทบไม่ได้เจอกัน ความสัมพันธ์ก็เลยค่อย ๆ จืดจางลงไปบ้าง แต่ก็ยังถือว่าคุ้นเคยกันมากกว่าเหมาหย่งกับหม่าเฉิงโหย่ว

พอได้เห็นซ่งเต๋อหง จางเจี้ยนชวนรู้สึกว่าในหัวของตัวเองดูเหมือนจะปลอดโปร่งสว่างไสวขึ้นมาอีกนิดหน่อย

เขาก็อธิบายไม่ถูกเหมือนกันว่าเป็นเพราะอะไร สรุปก็คือหลังจากที่ปลดประจำการกลับมา ก็เหมือนกับมีกำแพงบางอย่างมากั้นขวางระหว่างเขากับชีวิตเดิม ไม่ว่าจะทำยังไงก็ไม่สามารถหลอมรวมกลับเข้าไปได้

จนกระทั่งเรื่องที่ไปดูตัวกับซานหลินและสุดท้ายก็ ‘เลิกรา’ กันไป ผลคือคืนนั้นดันไปตากฝนโดนความเย็นจนป่วยไปครั้งหนึ่ง จับไข้อยู่หลายวัน พอค่อย ๆ หายดีขึ้น ดูเหมือนว่าถึงจะค่อย ๆ ปรับตัวกลับมาได้

มาลองคิดดูตอนนี้ สถานการณ์แบบนี้น่าจะมีความเกี่ยวข้องอยู่บ้างกับช่วงเวลาบ้าคลั่งทั้งวันทั้งคืนกับถงย่าในช่วงก่อนที่เขาจะปลดประจำการ พอปลดประจำการกลับมาอารมณ์ก็หดหู่ แถมยังต้องมาเจอการ ‘ปฏิเสธ’ จากซานหลินจนต้องเลิกรากันไป อารมณ์ก็ยิ่งแย่ลงไปอีก ประกอบกับตากฝนโดนความเย็นจนป่วยเป็นไข้ ปัญหาทั้งทางด้านจิตใจและร่างกายทั้งหมดมันสะสมอัดอั้นอยู่ด้วยกันแล้วระเบิดออกมา

ในช่วงเวลาที่ไปทำงานอยู่ที่สถานีตำรวจ ดูเหมือนจะยังไม่ค่อยรู้สึกอะไรมากเท่าไหร่ เพราะถึงยังไงที่นั่นก็มีแต่คนแปลกหน้าที่ไม่เคยรู้จักกันมาก่อน แต่พอได้มาเห็นเพื่อนเก่าสหายเดิมในครั้งนี้ ดูเหมือนว่าความทรงจำเหล่านั้นที่เคยหยุดนิ่งแข็งตัวอยู่ในส่วนลึกของสมอง ราวกับเป็นเครื่องจักรที่ถูกหยอดน้ำมันหล่อลื่น กลับมามีชีวิตชีวาหมุนเคลื่อนไหวอีกครั้ง ในชั่วพริบตา สภาพจิตใจก็พลันปลอดโปร่งโล่งสบายขึ้นอย่างมาก

“เต๋อหง!”

“ชวนจื่อ! ฮ่า ไม่ได้เจอกันนานแค่ไหนแล้วเนี่ย? ครั้งสุดท้ายก็ตอนที่นายเพิ่งปลดประจำการกลับมาใหม่ ๆ ใช่ไหม? ฉันมีธุระ ก็เลยได้แค่ทักทายนายไปคำเดียว แต่วันรุ่งขึ้นพอฉันมาหานาย พี่ชายนายก็บอกว่านายไปบ้านน้าที่ชนบทแล้ว ต่อมาฉันมาอีกรอบหนึ่ง ก็ไม่เจอนาย... เดือนที่แล้วฉันมาที่บ้านนาย พี่ชายนายบอกว่านายไปเป็นหน่วยป้องกันร่วมที่สถานีตำรวจในเมือง เหล่าถูก็บอกว่านายอยู่ที่สถานีตำรวจ ไม่ค่อยได้กลับมา...”

ซ่งเต๋อหงเป็นคนพูดไม่หยุด พอเปิดปากพูดแล้วก็หยุดไม่ได้ “ฉันก็นึกว่านายนได้เป็นสารวัตรไปแล้วซะอีก กว่าจะได้เจอกันสักครั้งมันถึงได้ยากเย็นขนาดนี้ ถ้าไม่ใช่เพราะบังเอิญเจอเหมาหนิว คงไม่รู้เลยว่าวันนี้นายแอบย่องกลับมาเงียบ ๆ”

พอได้ยินอีกฝ่ายพูดจาเหน็บแนมว่าเขาได้เป็นสารวัตร จางเจี้ยนชวนก็อดไม่ได้ที่จะส่ายหน้ายิ้มแห้ง ๆ

เจ้าเด็กนี่ยังคงปากคอเราะรายเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน แต่เขาก็รู้ว่าอีกฝ่ายไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไร เป็นแค่นิสัยส่วนตัวเท่านั้นเอง นี่กลับยิ่งทำให้ในใจของเขารู้สึกถึงความผ่อนคลายที่ได้ค่อย ๆ หลอมรวมเข้ากับปัจจุบันมากขึ้น

ยังคงเป็นบุหรี่หงซานฉาที่ใช้เปิดทางเหมือนเดิม พอยื่นบุหรี่ให้ครบรอบวง บรรยากาศก็ยิ่งดูกลมเกลียวมากขึ้น

สี่คนเดินออกจากบ้าน จางเจี้ยนชวนถึงได้เอ่ยปากถามว่าจะไปไหนกัน

นี่ไม่เหมือนกับสมัยเรียนหนังสือแล้ว ตอนนี้ทุกคนต่างก็มีเวลาเหลือเฟือ ซ่งเต๋อหงก็ไม่ได้ทำงานเหมือนกัน เขาเหมือนกับจางเจี้ยนชวนคือเป็นลูกคนที่สองของบ้าน ข้างล่างยังมีน้องสาวอีกคนหนึ่ง แต่พี่ชายของเขาได้เข้าโรงงานไปแล้ว

อาจกล่าวได้ว่าในบรรดาลูกหลานของโรงงานแห่งนี้ โดยมีรุ่นของจางเจี้ยนชวนที่เกิดปี 1968 เป็นจุดศูนย์กลาง บวก-ลบไปอีกห้าปี ครอบคลุมกลุ่มคนที่เกิดตั้งแต่ปี 1963 ถึงปี 1973 พวกเขาเหล่านี้กำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่มีอัตราการเกิดสูงพอดี และมันก็ส่งผลให้บรรดานักเรียนที่เรียนจบจากโรงเรียนลูกหลานคนงานในรุ่น ม.3 ปี 1981 หรือ ม.6 ปี 1984 ในช่วงหลายปีทั้งก่อนและหลัง ต่างต้องเผชิญกับแรงกดดันมหาศาลในเรื่องการจ้างงาน

บรรดาลูกหลานที่เรียนจบจากโรงเรียนลูกหลานคนงานในช่วงสิบปีนี้ อย่างน้อยก็มีหลายร้อยหรืออาจจะถึงพันคน แต่ในช่วงหนึ่งหรือสองปีมานี้ โรงงานกลับไม่รับสมัครคนงานเลย หรือต่อให้รับก็รับแค่หยิบมือแปดคนสิบคน ทำให้ลูกหลานในโรงงานจำนวนมากต้องเผชิญกับปัญหาไม่มีงานทำ ไม่มีที่ไป

“ไปเล่นบิลเลียดกันไหม? หรือจะไปเล่นโรลเลอร์สเก็ต?” หม่าเฉิงโหย่วหัวเราะร่าเสนอขึ้นมา

“ร้อนตับแลบขนาดนี้ ใครมันจะไปเล่นโรลเลอร์สเก็ตกันวะ” เหมาหย่งรีบปฏิเสธข้อเสนอหลังในทันที “เล่นบิลเลียดก็พอได้อยู่ หรือจะไปเต้นรำที่สโมสรดี? วันหยุดสุดสัปดาห์คนไม่น้อยเลยนะ คนจากที่อื่นก็มากันเยอะด้วย...”

รอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความนัยของเหมาหย่ง เรียกเสียงเบ้ปากจากซ่งเต๋อหง “ไอ้พวกที่มาจากโรงงานเจี้ยนเฟิง (โรงงาน 812) กับโรงงานหงซิง (โรงงาน 815) น่ะ ส่วนใหญ่ก็มีแต่ผู้ชายทั้งนั้นแหละ กะจะมาตกสาวโรงงานทอผ้าของเรา พวกนั้นเขาก็มีงานมีการทำกันหมด...”

พอพูดถึงเรื่อง ‘มีงานทำ’ ทุกคนก็พากันเงียบกริบ

การไม่มีงานทำเป็นปมด้อยที่เจ็บปวดสำหกรับทุกคน

ต่อให้จะมีสถานะเป็นถึงลูกหลานคนงานในโรงงาน แต่ตอนนี้นายก็เป็นได้แค่เยาวชนว่างงานคนหนึ่งเท่านั้น

ไม่มีใครรู้ว่าเมื่อไหร่ถึงจะได้เข้าโรงงาน ต่อหน้าคนที่เขามีงานทำ ก็จะรู้สึกต่ำต้อยกว่าเขาก้าวหนึ่ง แม้แต่สาวโรงงานทอผ้าในโรงงานเอง ก็ไม่แน่ว่าจะยอมคบหาดูใจกับเยาวชนว่างงานอย่างนาย

จางเจี้ยนชวนก็สัมผัสได้ถึงความกระอักกระอ่วนใจที่ไร้คำพูดนี้เช่นกัน

เขานับว่ามีงานทำ แต่ก็เป็นได้แค่ ‘ครึ่งหนึ่ง’ เท่านั้น หน่วยป้องกันร่วมเป็นแค่ลูกจ้างชั่วคราว ต่อให้เป็นเหมาหย่ง พวกเขาก็รู้ดีว่ามันไม่ใช่งานที่ยั่งยืน

จางเจี้ยนชวนยังต้องรอคอยที่จะได้เข้าโรงงานเหมือนกัน เพียงแต่ว่าเขายิ่งยากกว่านั้นอีก เพราะต้องรอให้พี่ชายของเขาได้เข้าโรงงานไปก่อนถึงจะมีโอกาส

“ช่างเถอะ งั้นก็ไปเล่นบิลเลียดกันนั่นแหละ อย่าไปเลยลีลาศน่ะ เดี๋ยวเข้าไปแล้วชวนผู้หญิงเต้นรำไม่ได้ นั่นจะยิ่งอับอายขายขี้หน้า” จางเจี้ยนชวนเสนอ

ข้อเสนอของจางเจี้ยนชวนได้รับการสนับสนุนอย่างเป็นเอกฉันท์จากอีกสามคนที่เหลือ

จางเจี้ยนชวนแอบถอนหายใจในใจ ดูท่าทางแล้วไอ้พวกนี้มันก็ยังแคร์สายตาเวลาที่ต้องเสียหน้าต่อหน้าผู้หญิงอยู่มากเหมือนกัน และการไม่มีงานทำมันก็ส่งผลกระทบต่อความภาคภูมิใจในตัวเองของทุกคนไม่น้อย

ห้องบิลเลียดของโรงงานพัฒนามาจากห้องเล่นคาร์รอมในสมัยก่อน

ก่อนปี 1986 ในโรงงานจะฮิตเล่นคาร์รอมกันมาก ในตอนนั้นพอเลิกงาน ทุกคนก็จะพากันแบกไม้คิวมายืนอยู่ข้างโต๊ะ จ้องเล็งอย่างมีสมาธิ แทงลูก แล้วก็ถอนหายใจอย่างเสียดาย หรือไม่ก็โบกไม้โบกมืออย่างดีใจ ไอ้ลูกกลม ๆ ที่หน้าตาเหมือนหมากรุกนั่นมันกระทบกันไปมาในกระดาน ดูเร้าใจเป็นบ้า

แต่ในช่วงสองปีมานี้ หลังจากที่บิลเลียดแบบอเมริกันเข้ามา มันก็ฮิตติดลมบนในทันที และเข้ามาแทนที่คาร์รอมอย่างรวดเร็ว กลายเป็นขวัญใจคนใหม่

ห้องบิลเลียดตั้งอยู่ตรงข้ามกับสโมสรพอดี เป็นแถบอาคารชั้นเดียว เดิมทีเป็นโรงอาหารที่สอง

หลังจากที่โรงอาหารที่สองแห่งใหม่สร้างเสร็จ ที่นี่เลยถูกดัดแปลงเป็นห้องคาร์รอม แล้วก็พัฒนามาเป็นห้องบิลเลียด

แต่ก็ยังคงเก็บโต๊ะคาร์รอมไว้สองสามโต๊ะ เพียงแต่ว่าการเล่นคาร์รอมมันกลายเป็นความสนใจของพวกพนักงานวัยกลางคนและผู้สูงอายุไปแล้ว ส่วนพวกหนุ่มสาวก็แห่ไปตามแฟชั่นเล่นบิลเลียดแบบอเมริกันกันหมด

สิ่งที่ทำให้จางเจี้ยนชวนและพวกพ้องผิดหวังอย่างแรงก็คือ พวกเขามาช้าเกินไป พอพวกเขามาถึงห้องบิลเลียด ข้างในก็เต็มไปด้วยผู้คนจนล้นออกมา

โต๊ะบิลเลียดทั้งแปดโต๊ะถูกจับจองจนเต็มหมดแล้ว ข้าง ๆ ก็ยังมีคนอีกไม่น้อยที่ยืนดูคนอื่นเล่นไปพลาง รอคิวไปพลาง เห็นได้ชัดว่าคืนนี้ถ้าอยากจะรอเล่นสักเกม คงจะต้องรอกันเหงือกแห้งเลยทีเดียว

แม้แต่โต๊ะคาร์รอมก็ยังถูกพวกคนงานรุ่นลุงยึดครองจนเต็ม

“ทำไงดีวะ?” เหมาหย่งกับหม่าเฉิงโหย่วต่างก็ผิดหวัง ซ่งเต๋อหงก็จนปัญญาเหมือนกัน

ไอ้พวกที่กำลังเล่นบิลเลียดอยู่นั่น มองแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นพวกคนงานหนุ่มในระบบกลุ่มใหญ่ของโรงงาน พวกเขาไม่รู้จักใครเลยสักคน แม้แต่จะคิดขอแทรกคิวก็ยังเป็นไปไม่ได้

“ทำไงได้ล่ะ? คงยืนแห้งอยู่ที่นี่สองสามชั่วโมงไม่ได้หรอกมั้ง? ใครจะไปรู้ว่าเขาจะเล่นกันนานแค่ไหน?”

ความจริงแล้วจางเจี้ยนชวนก็ไม่ได้สนใจอยากจะเล่นบิลเลียดอะไรมากมายนักหรอก แค่รู้สึกว่าการที่ได้มาอยู่กับเพื่อนเก่า ๆ สองสามคน ได้พูดคุยกัน มันจะทำให้เขาปรับตัวเข้ากับบรรยากาศชีวิตในโรงงานตอนนี้ได้เร็วยิ่งขึ้น

“งั้นก็ไปเต้นรำนั่นแหละ” ซ่งเต๋อหงเหลือบมองไปทางสโมสรลีลาศที่เริ่มมีเสียงดนตรีดังเล็ดลอดออกมาแล้ว ความจริงแล้วเขาชอบความคึกคักมากกว่า ในห้องลีลาศมีทั้งผู้ชายผู้หญิง ส่งเสียงดังจอแจ ได้บรรยากาศมากกว่า “เจี้ยนชวน ตั๋วลีลาศที่สโมสรขึ้นราคาอีกแล้วนะ หกเจี่ยวต่อใบ ตอนต้นปีเพิ่งจะห้าเจี่ยวเอง ในบรรดาพวกเรามีแค่นายคนเดียวที่ทำงานหาเงินได้ นายต้องเลี้ยง!”

จางเจี้ยนชวนถึงกับหัวเราะออกมาอย่างจนปัญญา เขาหัวเราะพลางด่า “เต๋อหง นายก็พูดเองว่านาน ๆ ฉันจะกลับมาที ยังจะมาให้ฉันเลี้ยงพวกนายอีกเหรอ? จนตรอกกันถึงขนาดนี้เลยเหรอวะ?”

“เจี้ยนชวน นายเพิ่งเป็นทหารกลับมา ไม่รู้รสชาติของการไม่มีงานทำ ไม่ได้หาเงินเองหรอก นายเป็นทหาร อะไร ๆ กองทัพเขาก็จัดการให้หมดไม่ใช่เหรอ อีกอย่าง ตอนอยู่ในกองทัพต่อให้มีเงินก็ใช้ไม่หมดไม่ใช่รึไง?”

พอซ่งเต๋อหงเปิดปากพูดได้ เขาก็เริ่มพูดจาฉอด ๆ ไม่หยุดอีกครั้ง

“พวกฉันเนี่ยอุดอู้อยู่ในโรงงานนี่มาหลายปีแล้ว งานการก็ไม่มีทำ จะสูบบุหรี่สักมวน ดื่มน้ำอัดลมสักขวด กินไอติมสักแท่งก็ต้องแบมือขอเงินที่บ้าน ต้องคอยดูสีหน้าพ่อแม่ ยุคสมัยนี้มีเงินคือนาย ไม่มีเงินก็คือลูกกระจ๊อก บางทีเกิดเปรี้ยวปากขึ้นมา อยากออกมาหาอะไรอร่อย ๆ กิน ก็ยังต้องประหยัดเงินค่าบุหรี่ครึ่งเดือนเลยนะ นายว่าชีวิตแบบนี้ไม่ทรมานเหรอ?”

คำพูดของซ่งเต๋อหงทำให้ทั้งเหมาหย่งและหม่าเฉิงโหย่วต่างก็พยักหน้าเห็นด้วย รู้สึกเจ็บปวดในใจเหมือนกัน

ฐานะทางบ้านของแต่ละคนก็ธรรมดาทั่วไปทั้งนั้น ถือได้ว่าเป็นชนชั้นแรงงานที่ปกติธรรมดาที่สุด

พ่อของซ่งเต๋อหงอยู่แผนกซ่อมบำรุงเครื่องจักร แม่เดิมทีอยู่แผนกทอผ้า ทำงานเข้าสามกะ ต่อมาก็ย้ายไปอยู่แผนกเตรียมการปั่นด้าย ทำงานกะกลางวันยาวไปเลย พ่อของเหมาหย่งอยู่แผนกเตรียมการ แม่อยู่แผนกปั่นด้ายละเอียด ส่วนพ่อของหม่าเฉิงโหย่วอยู่แผนกน้ำไฟและก๊าซ อยู่แผนกเดียวกับจงเหว่ยหมิน แม่ของเขาทำงานขายของอยู่ในห้างสรรพสินค้าของบริษัทบริการแรงงาน ซึ่งถือเป็นระบบกลุ่มใหญ่

อีกอย่าง ทุกบ้านต่างก็มีลูกอย่างน้อยสามคนขึ้นไป กลับกลายเป็นว่าบ้านของจางเจี้ยนชวนที่มีแค่สองพี่น้องถือว่าน้อย

นี่ก็คือสถานการณ์ปัจจุบันของพนักงานในโรงงาน โดยพื้นฐานแล้วมีลูกสามคนเป็นอย่างน้อย มีสองคนกลับถือว่าน้อย ลูกคนเดียวนี่ยิ่งหาได้ยากมาก

“พอแล้ว ๆ อย่ามาพูดจาทำตัวน่าสงสารกันนักเลยน่า ฉันเลี้ยงค่าตั๋วเต้นรำเอง ไปกันได้แล้ว” ในเมื่อพูดกันถึงขนาดนี้แล้ว จางเจี้ยนชวนก็ทำได้เพียงรับคำ