ตอนที่ 13 พบเจอบนเส้นทางกลับบ้าน

“เจี้ยนชวน?!”

จางเจี้ยนชวนบีบเบรกมือโดยไม่รู้ตัว จักรยานส่งเสียงดังเอี๊ยดก่อนจะหยุดนิ่ง

เท้าข้างหนึ่งเหยียบอยู่บนบันไดถีบ ส่วนเท้าอีกข้างยันพื้นไว้ เขาเอียงศีรษะมอง ชายหนุ่มร่างกำยำสองคน คนหนึ่งสูงคนหนึ่งเตี้ย กำลังฉีกยิ้มกว้างมองมาที่เขา “แม่ง นายจริง ๆ ด้วย กลับมาแล้วเหรอ?!”

“เหมาหนิว?” จางเจี้ยนชวนจำเจ้าคนที่เตี้ยล่ำได้ในทันที

เหมาหย่ง เพื่อนร่วมชั้นมัธยมต้นอยู่กลุ่มเดียวกับเขา เหมาหย่งตัวเตี้ยก็เลยได้แต่นั่งแถวหน้าสุด

หมอนี่เดิมทีก็ผิวคล้ำอยู่แล้ว แถมยังชอบลงแม่น้ำว่ายน้ำอีก โดนพ่อแม่ตีไปนับครั้งไม่ถ้วน แต่ก็ยังไม่เปลี่ยนนิสัยเดิม ๆ ทุกช่วงปิดเทอมฤดูร้อนจะต้องแอบไปอาบน้ำที่แม่น้ำชิงเจียง

จางเจี้ยนชวนก็เคยตามไปด้วยสองสามครั้ง และยังเคยเห็นกับตาตอนที่เขาถูกพ่อของตัวเองตีจนร้องไห้โหยหวน แต่ก็ยังดื้อด้านไม่ยอมเลิก

เจ้าหมอนี่มีชื่อเล่นว่า เหมาหนิวก็เพราะว่าผิวที่ตากแดดจนดำคล้ำ แถมยังแข็งแรงบึกบึน แรงเยอะเหมือนควาย เลยได้ชื่อนี้มา

ส่วนอีกคนค่อนข้างสูง สูงกว่าเหมาหย่งอยู่หนึ่งช่วงศีรษะ ดูแล้วน่าจะสูงกว่าเขาเสียอีก สวมแว่นสายตากรอบสีดำ ใบหน้าเต็มไปด้วยสิววัยรุ่น หลังค่อมเล็กน้อย แต่ดูไม่เหมือนนักเรียน

หน้าตาคุ้น ๆ อยู่บ้าง แต่จางเจี้ยนชวนกลับนึกชื่อไม่ออกในทันที

“อะไรวะ จำไม่ได้แล้วเหรอ หม่าโหว ไงล่ะ!” เหมาหย่งดีใจจนยิ้มไม่หุบ “แกเพิ่งจะไม่เจอมันไม่กี่ปี จำไม่ได้แล้วเหรอ? สองสามปีมานี่มันสูงพรวด ๆ ขึ้นมาเลย เมื่อก่อนมันเตี้ยกว่านายตั้งเยอะ ตอนนี้สูงเมตรแปดแล้ว...”

ในหัวของจางเจี้ยนชวนปรากฏภาพของคนที่ผอมแห้งและค่อนข้างหลังค่อมขึ้นมาทันที หม่าเฉิงโหย่ว? หม่าโหว?

เมื่อความทรงจำถูกเปิดออก เรื่องราวต่าง ๆ ในอดีตก็พรั่งพรูเข้ามาในสมองของจางเจี้ยนชวนราวกับลาวาที่เดือดพล่าน ภาพนิ่งต่าง ๆ ที่เคยถูกแช่แข็งอยู่ในส่วนลึกของความทรงจำของเขา จู่ ๆ ก็กลับมามีชีวิตชีวาขึ้นมาอีกครั้ง ไหลบ่าเข้ามาในหัวไม่หยุด

ความรู้สึกห่างเหิน ไม่คุ้นเคย และกระอักกระอ่วนก่อนหน้านี้พลันถูกปัดเป่าหายไปจนหมดสิ้น ในชั่วพริบตา เขาก็ราวกับได้กลับมาหลอมรวมเข้ากับโลกใบนี้อีกครั้ง

หลังจากที่จางเจี้ยนชวนปลดประจำการกลับมา อาจจะเป็นเพราะช่วงเวลาหลายเดือนก่อนที่จะออกจากกองทัพ ช่วงเวลาที่บ้าคลั่งและมีความสุขกับถงย่าเป็นการละเมิดกฎเกณฑ์ที่มากเกินไป หรืออาจเป็นเพราะความตื่นเต้นสารพัดอย่างที่เกิดจากการกระทำที่ไร้ซึ่งความยับยั้งชั่งใจทั้งที่รู้ดีว่าเป็นไปไม่ได้ ทำให้เขารู้สึกว่าชีวิตในกองทัพช่วงสองสามเดือนสุดท้ายนั้น ดูสดใสมีชีวิตชีวา และตราตรึงใจยิ่งกว่าชีวิตสิบกว่าปีที่ผ่านมาของเขาเสียอีก จนกระทั่งกลับมาถึงบ้านก็ยังรู้สึกเหม่อลอยอยู่บ้าง

ในตอนที่จากลากัน ความจริงแล้วเขาก็รู้ดีว่าตัวเขากับถงย่าไม่ใช่คนประเภทเดียวกัน ไม่มีทางที่จะเป็นไปได้เลย แต่เขาก็ยังไม่สามารถควบคุมอารมณ์ที่เกาะกุมหัวใจราวกับไม้เลื้อยจนยากที่จะถอนตัวออกได้

หลังจากกลับมาถึงบ้าน เขาโทรศัพท์ทางไกลไปหาถงย่าหลายครั้ง แต่ก็ไม่เคยเจอตัว ส่งจดหมายไปก็ไม่มีจดหมายตอบกลับ มีหลายครั้งที่เขาอยากจะเดินทางไปตามหาเธอที่เซียงหนาน แต่สุดท้ายก็ทำได้แค่ไปเดินเตร็ดเตร่อยู่ที่สถานีรถไฟอยู่นาน พอสงบสติอารมณ์ลงได้ ก็ได้แต่เดินโซซัดโซเซกลับมา

การที่รู้ทั้งรู้ว่าเป็นไปไม่ได้แต่ก็ยังจะทำ นั่นคือความโง่เขลา จางเจี้ยนชวนรู้ข้อนี้ดี

หลังจากความหลงใหลผ่านพ้นก็ยังต้องใช้ชีวิตต่อไปอยู่ดี ในสภาพการณ์แบบเขาตอนนี้ ต่อให้ไปแล้วจะทำอะไรได้? มีแต่จะเพิ่มความทุกข์ใจให้เปล่า ๆ

แต่หลังจากที่ผ่านพ้นช่วงเวลาที่บ้าคลั่งนั้นมา เขาก็ไม่เข้าใจตัวเองเหมือนกันว่าทำไมถึงไม่สามารถปรับตัวเข้ากับชีวิตหลังจากที่กลับมาได้ เขากลับรู้สึกต่อต้านและหลีกเลี่ยงทุกสิ่งที่เขาเคยคุ้นเคย

เขาไม่เคยยอมรับในข้อนี้มาโดยตลอด แต่ดูเหมือนว่านอกจากเหตุผลนี้แล้ว เขาก็หาเหตุผลอื่นมาอธิบายสถานการณ์แบบนี้ไม่ได้เลย

อยู่ที่บ้านครึ่งเดือนก็ไม่กล้าออกจากบ้าน พอออกจากบ้านก็รู้สึกว่าทุกหนทุกแห่งช่างดูแปลกหน้าและไม่คุ้นเคย สุดท้ายก็เลยหนีไปอาศัยอยู่ที่บ้านน้าชายในชนบทอยู่หลายวัน จนกระทั่งก่อนตรุษจีนที่เขาได้ไปเป็นหน่วยป้องกันร่วมที่สถานีตำรวจ ไปอยู่ในสภาพแวดล้อมที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง ถึงได้ถือว่าเป็นการหลีกหนีจากสิ่งเหล่านี้ได้ในที่สุด

ตอนนี้ ดูเหมือนว่าเขาจะได้กลับมาอีกครั้งแล้ว

เมื่อเห็นสีหน้าของจางเจี้ยนชวนดูเหม่อลอย เหมาหย่งก็แตะแขนของจางเจี้ยนชวนเบา ๆ อย่างเป็นห่วง “เป็นอะไรไปวะ รู้สึกเหมือนนายยังนอนไม่ตื่นเลย เหนื่อยเหรอ? เป็นหน่วยป้องกันร่วมที่สถานีตำรวจมันเหนื่อยขนาดนั้นเลยเหรอ? ฉันเห็นเหล่าถูกลับมาทุกวัน ไม่เห็นว่าเขาจะยุ่งอะไรมากมายนี่หว่า”

ถูฮั่นเป็นเจ้าหน้าที่แผนกรักษาความปลอดภัยของโรงงาน ถูกยืมตัวไปช่วยงานที่สถานีตำรวจตงป้าเป็นเวลานาน แต่บ้านของเขาอยู่ที่โรงงาน ตราบใดที่ไม่ต้องเข้าเวร เขาก็จะกลับมาทุกวัน

“เปล่าหรอก เมื่อคืนอดนอนมาทั้งคืนน่ะ ไม่ได้นอนเลย...” จางเจี้ยนชวนขยี้ตา สลัดหัว ราวกับจะสลัดความเหม่อลอยก่อนหน้านี้ทิ้งไป

“เฮ้ หม่าโหว ไม่ได้เจอกันตั้งหลายปี จำไม่ได้เลยจริง ๆ พอฉันไปเป็นทหารก็ดูเหมือนจะไม่ได้เจอกันอีกเลยนะ นายมาโตทีหลังชาวบ้านเหรอ คนอื่นเขาหยุดสูงกันแล้ว นายเพิ่งจะมาเริ่มสูงรึไง”

หม่าเฉิงโหย่วไม่ได้ใส่ใจที่จางเจี้ยนชวนเรียกชื่อเล่นของเขา เขาขยับแว่นตา แล้วพูดอย่างเขินอายเล็กน้อย “ก็ไม่เชิงหรอก ความจริงตอน ม.6 ฉันก็เริ่มสูงขึ้นแล้วล่ะ สองปีมานี่ก็ไม่สูงแล้ว”

ทันใดนั้น ความทรงจำเล็ก ๆ น้อย ๆ ตลอดสามปีในชั้นมัธยมต้นก็ค่อย ๆ ไหลบ่าเข้ามาในหัวของเขา เพื่อนร่วมชั้นหกสิบกว่าคน ดูเหมือนว่าส่วนใหญ่จะเลือนหายไปจากความทรงจำแล้ว แต่ตอนนี้กลับกำลังย้อนคืนมา

ในตอนนั้น เพื่อนนักเรียนไม่กี่คนที่จางเจี้ยนชวนเล่นด้วยกันและสนิทกัน หลังจากที่เขาไปเรียนต่อมัธยมปลายที่โรงเรียนมัธยมอันเจียงก็เริ่มติดต่อกันน้อยลงเรื่อย ๆ

เพราะว่าเขาเรียนโรงเรียนประจำ พ่อของเขาจะเป็นคนอาศัยรถของโรงงานมาส่งคูปองอาหารและเงินให้ ปกติเขาเลยไม่ได้กลับมา จะกลับก็แค่ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนกับฤดูหนาวเท่านั้น ถึงจะมีโอกาสได้มาอยู่กับเพื่อนเก่า ๆ บ้าง แต่เพื่อนนักเรียนหลายคนถึงกับไม่ได้เรียนต่อมัธยมปลายหลังจากจบมัธยมต้นด้วยซ้ำ

“เจี้ยนชวน สองสามปีมานี่นายไม่ค่อยได้กลับมา ก็เลยห่างเหินกับพวกเพื่อนเก่า ๆ ที่โรงงานไปหมด พอเจอกันปุบปับก็เลยรู้สึกไม่ค่อยคุ้นเคยไปหน่อยสินะ”

เหมาหย่งยังคงกระตือรือร้นเป็นอย่างมาก

ในบรรดาเพื่อนนักเรียนไม่กี่คนที่จางเจี้ยนชวนเคยเล่นด้วยกัน เหมาหย่งนับเป็นหนึ่งในนั้น แต่ก็ไม่ได้สนิทที่สุด ส่วนหม่าเฉิงโหย่วนั้นแทบจะนับไม่ได้ด้วยซ้ำ ดังนั้นจางเจี้ยนชวนถึงได้จำเขาไม่ได้

“เอ่อ คงเพราะเป็นทหารนานเกินไปน่ะ เพิ่งกลับมาเลยยังปรับตัวไม่ค่อยได้เท่าไหร่”

จางเจี้ยนชวนหยิบบุหรี่ออกมาจากกระเป๋า เป็นบุหรี่หงซานฉาโยนให้ทั้งสองคนไปคนละมวน ตัวเขาเองก็คาบไว้มวนหนึ่ง

“ไม่เลวนี่หว่า หงซานฉ ของโรงงานยาสูบคุนหมิง ฉันว่ารสชาติดีกว่าฉาฮวาอีกนะ...”

เหมาหย่งหัวเราะร่า ควักไม้ขีดไฟออกมา ช่วยจุดบุหรี่ให้ทั้งสองคน แต่ตัวเขาเองกลับเอาบุหรี่มาจ่อที่ปลายจมูกเพื่อสูดดมกลิ่นก่อน จากนั้นถึงได้จุดไฟแล้วอัดควันเข้าปอดลึก ๆ พ่นควันออกมาเป็นวง

ส่วนหม่าเฉิงโหย่วทำหน้าอิจฉาสุด ๆ “เจี้ยนชวน นายเป็นแค่หน่วยป้องกันร่วมก็เจ๋งขนาดนี้แล้วเหรอเนี่ย ในโรงงาน พวกคนงานเก่า ๆ ยังไม่ค่อยมีใครกล้าสูบหงซานฉาเลยนะ ซองละสามหยวนกว่าเลย นายได้เงินเดือนเดือนละเท่าไหร่เนี่ย?”

“ไม่ได้เยอะมากหรอก แค่ซื้อมาซองหนึ่งพกติดกระเป๋าไว้ อาทิตย์หนึ่งยังสูบไม่หมดเลย...” จางเจี้ยนชวนส่ายหน้า “เป็นหน่วยป้องกันร่วมน่ะเงินเดือนต่ำเตี้ยติดดิน แค่พอยาไส้ไปวัน ๆ ไม่มีอะไรน่าสนใจหรอก สู้เป็นทหารยังไม่ได้”

“เป็นทหารก็เป็นไปตลอดชีวิตไม่ได้ สุดท้ายก็ต้องกลับมาที่โรงงานอยู่ดีไม่ใช่รึไง?” เหมาหย่งอัดควันบุหรี่เข้าปอดลึก ๆ พูดด้วยน้ำเสียงที่ซับซ้อนอยู่บ้าง “นายไปเป็นหน่วยป้องกันร่วมที่สถานีตำรวจก็ไม่ยั่งยืนเหมือนกันไม่ใช่เหรอ? ได้ยินเหล่าถูบอกว่านั่นมันเป็นแค่งานชั่วคราว แล้วยไงล่ะ ทำอยู่ที่นั่นไปก่อน แล้วรอให้โรงงานรับสมัครคนค่อยกลับมาเหรอ?”

จางเจี้ยนชวนรู้สึกกระอักกระอ่วนใจเล็กน้อย เหมาหย่งกับหม่าเฉิงโหย่วไม่รู้ว่าเขามีทะเบียนบ้านชนบท เรื่องที่โรงงานรับสมัครคนงานน่ะ เขาไม่มีคุณสมบัติด้วยซ้ำ

ตอนที่โรงงานมีโควตาเปลี่ยนสถานะ พ่อของเขาก็ต้องใช้ความพยายามอย่างมากถึงจะสามารถเปลี่ยนสถานะให้พี่ชายคนโตได้ แล้วรอให้โรงงานรับสมัครคนงาน จะได้เข้าไปทำงาน

เหมือนกับเหมาหย่งและหม่าเฉิงโหย่ว พวกเขาก็ต่างรอให้โรงงานรับสมัครคนงานเหมือนกัน หรือไม่ก็ต้องรอให้พ่อแม่เกษียณอายุ เพื่อที่ตัวเองจะได้เข้าไปสวมตำแหน่งแทน

“เหมาหนิว ได้ยินมาว่าช่วงสองสามปีมานี้โรงงานจะไม่รับคนงานประจำแล้ว จะรับแต่คนงานในระบบกลุ่มใหญ่เท่านั้น นายจะไปไหมล่ะ?” หม่าเฉิงโหย่วพ่นควันบุหรี่ออกมา ดูเหมือนจะเคลิบเคลิ้มเล็กน้อย

“ถุย! ไร้สาระ! ก็แค่ไม่รับสมัครคนงานจำนวนมากทีเดียวเท่านั้นแหละ ฉันไม่เชื่อหรอกว่าลูกหลานของพวกที่อยู่ 'ตึกใต้' นั่นจะยอมไปทำงานระบบกลุ่มใหญ่?” เสียงพ่นลมอย่างดูถูกดังออกมาพร้อมกับควันบุหรี่จากจมูกของเหมาหย่ง “มันแค่ยังไม่ถึงตาพวกเรา ระบบกลุ่มใหญ่ก็ยังดี บ้านฉันมีสี่คน พี่สาวกับพี่ชายฉันก็ได้เข้าโรงงานไปแล้ว คนงานประจำยังไงก็ไม่ถึงตาฉันกับน้องชาย ได้เข้าระบบกลุ่มใหญ่ก็ถือว่าดีถมไป ฉันอยู่บ้านว่าง ๆ มาสามปี พ่อกับแม่ฉันมองยังไงก็ไม่เคยถูกชะตาเลย...”

หม่าเฉิงโหย่วถอนหายใจเฮือกหนึ่ง “ฉันก็เหมือนกันไม่ใช่รึไง? พี่ชายฉันยังไม่ได้เข้าโรงงานเลย น้องสาวฉันก็กำลังจะเรียนจบมัธยมปลายแล้ว เมื่อไหร่จะถึงตาฉันล่ะ? หรือว่าจะเป็นเจี้ยนชวนที่โชคดี อุตส่าห์ได้ไปเป็นทหาร แต่ทำไมตอนนายปลดประจำการกลับมาถึงไม่ได้เข้าโรงงานทันทีล่ะ ตามหลักแล้วนายปลดประจำการก็น่าจะได้เข้าโรงงานเลยนี่ พี่ชายของเกาจื้อหงเป็นทหารกลับมาก็ได้เข้าโรงงานทันทีไม่ใช่เหรอ?”

จางเจี้ยนชวนก็อัดควันบุหรี่เข้าปอดลึก ๆ อีกครั้ง