บทที่ 24: จดหมาย

บทที่ 24: จดหมาย

ล้อรถบดไปบนถนนหินกรวด ส่งเสียงกระทบที่น่าเบื่อหน่ายและซ้ำซาก ภายนอกรถม้าคือเสียงจอแจของผู้คน เสียงฝีเท้าที่วุ่นวาย และเสียงคร่ำครวญของเหล่าผู้อพยพ เสียงเหล่านั้นผสมปนเปกันแล้วถูกกั้นด้วยผนังรถม้าที่หนาเตอะ จนเหลือเพียงเสียงพึมพำที่แผ่วเบาและบีบคั้นหัวใจเมื่อแว่วมาถึงหู

ภายในรถม้ากลับเงียบสนิทราวกับป่าช้า ไรน์ฮาร์ด อันเดรอัส ฟอน เด็กหนุ่มวัย 14 ปี นั่งอยู่ตรงข้ามกับมารดาของเขา เขามองไปที่ ลิโน มาร์การิตา ฟอน มารดาของเขา นางไม่ได้ร้องไห้ เพียงแต่นั่งนิ่งๆ มือประสานกันบนตัก ท่วงท่ายังคงสง่างามเช่นเคย ราวกับว่านางไม่ได้กำลังหลบหนีออกจากเมืองที่กำลังจะถูกทำลาย แต่เพียงแค่กำลังเดินทางไปร่วมงานเลี้ยงน้ำชาในเมืองหลวงเท่านั้น

แต่ไรน์ฮาร์ดรู้ดีว่ามันไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป หางตาของท่านแม่แดงระื่อเล็กน้อย ดวงตาคู่นั้นที่มักจะจับผิดมารยาทเพียงเล็กน้อยของเขาเสมอ บัดนี้กลับจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างรถม้าที่ทัศนียภาพของถนนกำลังถอยห่างไปอย่างรวดเร็วด้วยแววตาที่ว่างเปล่าและไร้จุดโฟกัส

ผู้ที่ทำหน้าที่ขับรถม้าคือพ่อบ้านนามว่า ฮาล "ท่านผู้หญิงครับ" เสียงของฮาลดังมาจากด้านหน้า เขาส่งจดหมายที่ปิดผนึกด้วยครั่งออกมาจากอกเสื้อ โดยไม่ได้หันกลับมามอง "นี่คือสิ่งที่ท่านลอร์ดกำชับให้ผมมอบแก่ท่านหลังจากพวกเราออกเดินทางมาแล้วครับ"

ร่างกายของลิโนสั่นสะท้านอย่างแทบสังเกตไม่ได้ นางค่อยๆ ยกมือขึ้น ปลายนิ้วสัมผัสซองจดหมายที่ยังหลงเหลือไออุ่นเล็กน้อย ก่อนจะชักมือกลับอย่างรวดเร็ว หลังจากลังเลครู่หนึ่ง นางจึงรับมันมา เสียงฉีกตราครั่งดังบาดหูในรถม้าที่เงียบงัน จดหมายถูกคลี่ออก และลายมือที่คุ้นเคยซึ่งดูหวัดเล็กน้อยก็ปรากฏแก่สายตา

ถึง ลิโน ยอดรักของข้า:

ข้ายังจำวันแรกที่พวกเรามาถึงป้อมปราการเหล็กได้ เจ้าสวมชุดผ้าไหมที่งดงามที่สุด แต่กลับต้องก้าวลงไปในโคลนที่ลึกพอจะกลืนรองเท้าราคาแพงของเจ้าหายไปทั้งข้าง ข้าจำสีหน้าของเจ้าได้ดี แววตาที่แสดงความรังเกียจอย่างไม่ปิดบัง ราวกับว่าเจ้าพร้อมจะหันหลังกลับไปขึ้นรถม้ามุ่งหน้าสู่เมืองหลวงในวินาทีถัดไป

แต่เจ้าก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น เจ้าเพียงแค่ขมวดคิ้ว รวบกระโปรงขึ้น แล้วเลือกที่จะเดินเคียงข้างข้า ในตอนนั้น ข้าเป็นเพียงชายหนุ่มยากจนที่มีแต่ยศถาบรรดาศักดิ์ว่างเปล่ากับหัวใจที่รุ่มร้อน ข้าจินตนาการไม่ออกจริงๆ ว่าสตรีผู้สูงศักดิ์เช่นเจ้าจะยอมลดตัวลงมา... เพื่อสอนชาวบ้านที่อ่านไม่ออกเขียนไม่ให้รู้จักการคำนับ การรับประทานอาหาร และการยืดหลังให้ตรงด้วยตัวเอง

ยี่สิบปีผ่านไป เจ้ามักจะบ่นเสมอว่าลมที่นี่แรงเกินไปจนจะทำให้ผิวของเจ้าเหี่ยวแห่น เจ้าบ่นว่าอาหารที่นี่หยาบเกินไปจนจะทำลายกระเพาะของเจ้า แต่ข้ารู้ดีว่าเจ้ารักผืนดินแห่งนี้ยิ่งกว่าข้าเสียอีก

ไม่รู้ตัวเลยว่าข้าเผลอระลึกความหลังอีกแล้ว ความแก่มักจะพาเรื่องพวกนี้มาด้วยเสมอ ที่จริงแล้ว ข้าอยากจะบอกว่า...

อย่าลืมทานมื้อเช้านะ ไม่อย่างนั้นโรคกระเพาะของเจ้าจะกำเริบเอาได้ ทานมื้อเที่ยงให้อิ่ม เจ้าจะได้มีแรงดุไรน์ฮาร์ด เจ้าเด็กแสบที่ชอบทำให้เจ้าโมโหอยู่เรื่อย และจำไว้ว่าอย่าทานมื้อเย็นมากเกินไป เพราะเจ้ามักจะนอนพลิกตัวไปมาเวลาที่อิ่มเกินไป ตอนกลางคืนอากาศหนาว ห่มผ้าให้ดีๆ อย่าถีบผ้าห่มออกเหมือนเด็กๆ อีกนะ

มีบางเรื่องที่ข้าคิดเสมอว่าเรายังมีเวลาอีกถมเถ และไม่เคยพูดกับเจ้าอย่างเป็นทางการเลย ข้ารักเจ้า ข้าเสียใจที่พูดคำนี้ได้ไม่บ่อยพอ แต่คำสามคำนี้เป็นรากฐานของทุกการกระทำและการตัดสินใจของข้าเสมอมา

สุดท้ายนี้ โปรดลืมข้าเสีย ใช้ชีวิตของเจ้าต่อไป หาผู้ชายที่สามารถทำให้เจ้านอนหลับได้อย่างสงบข้างเตาผิงที่อบอุ่น เขาจะเห็นคุณค่าความงามของเจ้ามากกว่าข้า และคู่ควรกับความสูงส่งของเจ้ามากกว่าข้า

ด้วยรักและจริงใจ แอนดรูว์ คอนราด ฟอน

จดหมายร่วงหล่นจากนิ้วที่สั่นเทาของลิโนลงบนพรมกำมะหยี่ นางไม่อาจรักษาความสุขุมและความสง่างามของผู้ดีไว้ได้อีกต่อไป นางยกมือขึ้นปิดปากกะทันหันเพื่อสะกดกั้นเสียงสะอื้นไม่ให้เล็ดลอดออกมา แต่ความเศร้าโศกนั้นเหมือนเขื่อนที่พังทลาย มันทะลักออกมาจากร่างกายของนาง

ไหล่ของนางสั่นไหวอย่างรุนแรง หยดน้ำตาที่ร้อนผ่าวหยดแล้วหยดเล่าซึมผ่านง่ามนิ้ว พลัดตกใส่กระโปรงหรูหราจนเกิดเป็นรอยด่างดวงเล็กๆ สีเข้ม

ควรจะเริ่มนึกถึงตั้งแต่แสงจันทร์ในคืนแรกที่พวกเราพบกันดีไหม? หรือควรนึกถึงใบหน้าที่แดงก่ำของเขาตอนที่เขาพยายามทัดดอกไม้ป่าให้ข้าอย่างเก้ๆ กังๆ? ควรเริ่มจากดวงตาที่แดงก่ำเพราะอดนอนของเขาตอนที่เขาเงยหน้ามองข้าที่ยกซุปไปให้ หลังจากที่เขาขังตัวเองในห้องทำงานสามวันสามคืนเพื่อวาดพิมพ์เขียวฉบับแรกของป้อมปราการเหล็ก? หรือควรเริ่มจากตอนที่ไรน์ฮาร์ดเกิด แล้วเขาอุ้มทารกตัวน้อยนั่นไว้พร้อมรอยยิ้มซื่อบื้อ ทำอะไรไม่ถูก?

ภาพเหตุการณ์ทีละฉาก เรื่องราวทีละเล็กทีละน้อยพรั่งพรูออกมา นางเคยคิดว่าการจากลาเป็นเรื่องไกลตัว จนกระทั่งตอนนี้ถึงได้เข้าใจ ชีวิตนั้นเอาแน่เอานอนไม่ได้ และการจากลานิรันดร์มักเกิดขึ้นโดยไม่ทันตั้งตัว ต่อให้ความคิดถึงจะแทรกซึมลึกไปถึงกระดูก ก็ไม่มีวันได้หวนกลับคืน

ไรน์ฮาร์ดมองภาพเบื้องหน้าด้วยความสับสนและทำอะไรไม่ถูก ในความทรงจำของเขา ท่านแม่เป็นคนที่เข้มงวดและสง่างามเสมอ นางจะขมวดคิ้วทันทีหากช้อนส้อมของเขาเกิดเสียงดังระหว่างมื้ออาหาร และจะดุเขาอย่างรุนแรงหากปกเสื้อมีรอยยับเพียงนิดเดียว เขาไม่เคยเห็นท่านแม่ร้องไห้เลย ไม่เคยเลยแม้แต่ครั้งเดียว

เขารู้สึกตื่นตระหนกอย่างบอกไม่ถูก สัญชาตญาณบอกให้เขาหดตัวเข้ามุมรถม้า แต่ในตอนนั้นเอง เขาก็พลันนึกถึงเรื่องหนึ่งในวัยเด็ก ตอนนั้นเขาโดนท่านแม่ดุเพราะท่องประวัติศาสตร์ตระกูลที่ซับซ้อนไม่ได้ เขาจึงแอบไปซ่อนตัวร้องไห้อยู่ที่มุมหนึ่งของลานบ้าน ท่านพ่อหาเขาจนเจอ ร่างสูงใหญ่ที่ยืนค้ำหัวทำให้เขาคิดว่ากำลังจะโดนดุซ้ำ แต่ท่านพ่อเพียงแค่ลูบหัวเขา ไม่พูดอะไร และชี้ขึ้นไปบนฟ้า เขามองตามขึ้นไปและเห็นทางช้างเผือกที่สุกสกาวเต็มท้องฟ้า

"ไรน์ฮาร์ด" เสียงของท่านพ่อช่างนุ่มนวล "เวลาที่เจ้ารู้สึกกลัว ถ้าเจ้าเอาแต่หลบซ่อน โลกของเจ้าจะเล็กลงเรื่อยๆ จนเหลือเพียงแค่ความกลัวที่อยู่ตรงหน้าเจ้าเท่านั้น" "จงเงยหน้ามองดวงดาวบนฟ้า มองภูเขาที่อยู่ไกลออกไป และมองผืนดินที่อยู่ใต้เท้าเรา—สิ่งเหล่านั้นล้วนยิ่งใหญ่กว่าความกลัวของเจ้ามากนัก" "เมื่อเจ้าเก็บสิ่งเหล่านั้นไว้ในใจ ความกลัวเพียงเล็กน้อยนั้นก็จะไม่นับเป็นอะไรเลย"

โลก... ไรน์ฮาร์ดมองมารดาที่กำลังสั่นสะท้านด้วยน้ำตาอยู่เบื้องหน้า เขาเข้าใจแล้วในทันที ท่านพ่อจากไปแล้ว ตอนนี้ เขาคือ "โลก" ทั้งใบของท่านแม่

เด็กหนุ่มค่อยๆ ขยับเข้าไปหา เอื้อมแขนที่ยังเยาว์วัยออกไป แล้วกอดมารดาไว้อย่างอ่อนโยนและเก้ๆ กังๆ เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ทำตามภาพจำที่ท่านพ่อเคยทำ ลูบแผ่นหลังของมารดาเบาๆ ครั้งแล้วครั้งเล่า

ร่างกายของลิโนแข็งทื่อไปชั่วครู่ ก่อนจะซบลงในอ้อมกอดของบุตรชายอย่างสิ้นแรง เสียงสะอื้นที่เคยกดข่มไว้ในที่สุดก็กลายเป็นเสียงคร่ำครวญที่โศกเศร้าและเจ็บปวดอย่างที่สุด

ที่ด้านหน้ารถม้า ไหล่ของฮาลขยับขึ้นลงเล็กน้อย เขามองถนนที่แออัดและวุ่นวายเบื้องหน้า ยกแส้ขึ้นแล้วฟาดลงบนหลังม้าอย่างแรง "ย่าห์!"

รถม้าพุ่งทะยานไปข้างหน้า หยาดน้ำตาที่ขุ่นมัวไหลลงตามรอยเหี่ยวย่นบนโหนกแก้มของเขา และเมื่อเขาอ้าปากพูด มันก็ถูกลมพัดกระจายหายไปในอากาศ

ไรน์ฮาร์ดมองกลับไปผ่านช่องหน้าต่างรถม้า โครงร่างที่สูงตระหง่านของกำแพงเมืองป้อมปราการเหล็กกำลังเล็กลงอย่างรวดเร็วในสายตาของเขา เขาราวกับเห็นท่านพ่อยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนกำแพงเมืองแห่งนั้น... เมืองที่กำลังจะถูกความตายกลืนกิน

เด็กหนุ่มค่อยๆ ถอนสายตากลับมา ก้มหน้าลงมองมารดาที่ร้องไห้อยู่ในอ้อมแขน เขาพยายามกำหมัดแน่นเงียบๆ เกียรติยศของตระกูลแอนดรูว์ อนาคตของเขตป้อมปราการเหล็ก... คำพูดเหล่านั้นที่เขาเคยรู้สึกว่าห่างไกลเหลือเกิน ในวินาทีนี้ มันได้กดทับลงบนบ่าที่ยังเยาว์วัยของเขาอย่างหนักอึ้ง

เขารู้ดีว่าตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ทุกอย่างจะไม่มีวันเหมือนเดิมอีกต่อไป