บทที่ 9: ปริศนาคั่นหน้าหนังสือ

บทที่ 9: ปริศนาคั่นหน้าหนังสือ

บ่ายวันเสาร์ แสงแดดเปรียบเสมือนแผ่นทองคำเปลวที่ถูกบดละเอียด สาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกบานใหญ่ในห้องนั่งเล่นลงมาเป็นหย่อมแสงที่อบอุ่นบนพื้น ด้านนอกใบต้นซิกามอร์พริ้วไหวตามแรงลม เงาของมันวูบวาบไปมาตามแสงแดด มอบความรู้สึกสงบเงียบและเกียจคร้านให้อวลอยู่ในอากาศ กลิ่นหอมหวานของขนมปังปิ้งจากเมื่อเช้ายังคงอบอวลอยู่ในครัว ผสมผสานกับกลิ่นสะอาดสดชื่นของน้ำยาซักผ้าจากระเบียง กลายเป็นพื้นหลังที่แสนสงบสำหรับวันหยุดสุดสัปดาห์นี้

โจวเนี่ยนเนี่ยน ถูกกล่อมให้หลับไปเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน ประตูห้องเด็กแง้มไว้เล็กน้อย มีเสียงละเมอพึมพำดังออกมาเป็นระยะ—เธอคงกำลังฝันถึงผีเสื้อที่วิ่งไล่จับในสวนสาธารณะเมื่อตอนสาย หรือไม่ก็คงคิดถึงสตรอว์เบอร์รีที่กินค้างไว้ในตู้เย็น หลินหว่าน เอนกายพิงโซฟา พลิกอ่านหนังสือคู่มือการเลี้ยงลูกอยู่พักหนึ่ง เมื่อสายตาเหลือบไปเห็นกล่องกระดาษเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นในมุมห้องทำงาน เธอก็นึกขึ้นได้ว่าในนั้นมีหนังสือเก่าสมัยเรียนมหาวิทยาลัยอยู่—เธอเผลอยัดพวกมันลงไปตอนย้ายเข้าบ้านใหม่ แป๊บเดียวเวลาผ่านไปสองปีจนฝุ่นเริ่มจับหนาตามมุมกล่อง เธอจึงลุกขึ้น ปัดฝุ่นตามเสื้อผ้า และตัดสินใจใช้เวลาว่างนี้จัดระเบียบมันเสียหน่อย เผื่อจะเจอหนังสือนิทานภาพที่พอจะเก็บไว้ให้เนี่ยนเนี่ยน หรือรูปถ่ายใบเก่าที่อาจซ่อนอยู่ตามหน้ากระดาษ

กล่องกระดาษไม่ได้หนักมาก หลินหว่านก้มลงลากมันมากลางห้องนั่งเล่น เมื่อปลายนิ้วสัมผัสขอบกล่อง เธอรู้สึกได้ถึงความชื้นและอ่อนตัวของกระดาษลัง เธอเปิดฝาออก กลิ่นกระดาษเก่า—ที่ผสมระหว่างกลิ่นอับและกลิ่นหมึก—ลอยฟุ้งออกมา ดึงความทรงจำสมัยมหาวิทยาลัยกลับมาทันที: ที่นั่งริมหน้าต่างในห้องสมุด, เงาใต้แสงไฟข้างทางหลังเลิกเรียนคาบค่ำ, และวันที่ต้องรีบวิ่งไปเรียนพร้อมกอดหนังสือพวกนี้ไว้ในอ้อมแขน ส่วนใหญ่เป็นตำราวิชาการ ปกหนังสือ "ภาษาจีนสมัยใหม่" และ "วรรณคดีวิจารณ์" เริ่มกลายเป็นสีเหลือง มุมปกม้วนงอจากการใช้งาน ตัวหนังสือบนสันหนังสือเลือนลางไปเกือบหมด นอกจากนี้ยังมีวรรณกรรมอีกหลายเล่มที่ผ่านการอ่านอย่างหนัก พร้อมโน้ตที่จดไว้ตามขอบหน้ากระดาษ—ลายมือบางส่วนดูยังไม่ประดิษฐ์นัก และบางส่วนก็มีรอยเปื้อนกาแฟ

หลินหว่านหาผ้าชุบน้ำหมาดๆ ผืนสะอาดมาคุกเข่าลงบนพื้นเพื่อเช็ดพวกมันทีละเล่ม การเคลื่อนไหวของเธอแผ่วเบา ราวกับกลัวว่าจะทำลายสมบัติล้ำค่าบางอย่าง เมื่อปลายนิ้วสัมผัสหน้ากระดาษสากๆ เธอมักจะชะงักไปครู่หนึ่ง—ตั๋วจากกิจกรรมชมรมยังคงเสียบอยู่ในหนังสือ "ความฝันในหอแดง" และมีคำอวยพรจากเพื่อนร่วมชั้นเขียนไว้ที่หน้าแรกของหนังสือ "เมืองชายแดน" แสงแดดตกกระทบใบหน้าด้านข้างของเธอ ทอดเงาขนตาลงมาบางๆ แม้แต่คิ้วที่ขมวดมุ่นเล็กน้อยของเธอก็ยังดูอ่อนโยนอย่างยิ่ง

โจวเมิ่ง นั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวไม่ไกลนัก ในมือถือแมกกาซีนรถยนต์ที่มีรูปรถออฟโรดสีเงินเทาอยู่บนปก แต่สายตาของเขาแทบไม่ได้มองหน้ากระดาษเลย เขามองไปทางหลินหว่านที่คุกเข่าอยู่บนพื้นเป็นระยะ ดูเธอวางซ้อนหนังสือที่เช็ดสะอาดแล้วทีละเล่มอย่างเป็นระเบียบราวกับกำลังทำภารกิจสำคัญ เขาไม่ค่อยเข้าใจว่าทำไมหลินหว่านถึงยึดติดกับหนังสือเก่าพวกนี้นัก ในมุมมองของเขา ของที่ไม่ได้ใช้ควรจะโละทิ้งไปให้หมด—นอกจากรกบ้านแล้วยังอมฝุ่นด้วย แต่ทุกครั้งที่เห็นสีหน้าจริงจังยามที่เธอจัดแจง "สมบัติ" เหล่านี้ เขาก็รู้สึกว่าความเงียบแบบนี้มันก็ดีเหมือนกัน—อย่างน้อยตอนนี้ก็ไม่มีสายด่วนจากอู่ซ่อมรถ ไม่มีลูกค้าเรื่องมาก และไม่มีคนหรือเรื่องอะไรที่กวนใจเขา

หลินหว่านกำลังเช็ดหนังสือ "ประวัติศาสตร์วรรณกรรมต่างประเทศ" เล่มหนา สันหนังสือเริ่มหลวมไปตามกาลเวลา ขณะที่ปลายนิ้วของเธอสัมผัสหน้ากระดาษ ก็มีเสียง "แปะ" เบาๆ เธอก้มลงมองตามสัญชาตญาณ และเห็นที่คั่นหนังสือขนาดเล็กเลื่อนหลุดออกมาจากระหว่างหน้ากระดาษ กระดาษสีทองอ่อนหมุนคว้างกลางอากาศเหมือนขนนก ก่อนจะตกลงบนพื้นอย่างแผ่วเบา ตรงแทบเท้าของโจวเมิ่งพอดี

มันเป็นที่คั่นหนังสือที่ประณีตงดงามมาก บนกระดาษลายเมฆสีทองซีดมีกิ่งไผ่สีมรกตถูกวาดโครงด้วยเส้นหมึกอย่างวิจิตร เส้นใบไผ่ชัดเจนจนมองเห็นได้ และมีลูกปัดเงินเม็ดเล็กๆ ติดอยู่ที่ปลายสาย ห้อยพริ้วไหวตามจังหวะขยับ แต่ที่สะดุดตาที่สุดคือตรงกลางกระดาษ ซึ่งมีบทกวีหนึ่งบรรทัดเขียนด้วยลายมือแบบหวัดแกมบรรจง (Semi-cursive) ที่พลิ้วไหวและสง่างาม: "สายลมเย็นลูบไล้เจตจำนงแห่งยามเย็น, ดวงจันทร์กระจ่างส่องลึกเข้าไปในราวป่า" ลายมือนั้นสะอาดและมีพลัง แฝงไว้ด้วยความภูมิฐานในทุกตัวอักษร ที่มุมล่างขวาของบทกวีมีลายเซ็นขนาดเล็กที่เกือบจะกลืนไปกับลายเมฆ: "ชิงสวี่"

สายตาของโจวเมิ่งที่เดิมทีอยู่ที่หลินหว่าน บัดนี้ถูกตรึงอยู่กับที่คั่นหนังสือนั้นราวกับโดนแม่เหล็กดูด เขาจดนิตยสารลง ก้มตัวหยิบที่คั่นหนังสือขึ้นมาด้วยสองนิ้ว—ปลายนิ้วของเขาที่สัมผัสน้ำมันเครื่องและเครื่องมือมานานถูกปกคลุมด้วยหนังด้านบางๆ ดูหยาบกร้าน ตัดกับกระดาษที่ละเอียดอ่อนใบนั้นอย่างรุนแรง

เขาไม่ใช่คนมีการศึกษาสูงและไม่เข้าใจสุนทรียภาพในบทกวี แต่คำว่า "หว่าน" (จากชื่อหลินหว่าน) และ "ชิง" (จากชื่อชิงสวี่) ที่แทรกอยู่ในบทกวีนั้นกลับเหมือนเข็มที่เผาจนแดงจ้า พุ่งเข้าทิ่มแทงตาของเขาจนขมับเต้นตุบๆ และไหนจะลายเซ็นนั่นอีก—"ชิงสวี่" กู้ชิงสวี่ ชื่อนี้เหมือนชนวนระเบิดที่จุดอารมณ์ทั้งหมดที่เขาเก็บกดไว้ให้ระเบิดออกมาทันที พร้อมๆ กับภาพลักษณ์ที่ดูสุภาพอ่อนโยนของกู้ชิงสวี่ที่เขาบังเอิญเจอที่ห้องสมุดครั้งก่อน และท่าทางสุขุมยามที่เขายื่นหนังสือให้... ทั้งหมดนั้นถาโถมเข้ามาในหัว

ความไม่สบายใจและความขุ่นเคืองที่เขาข่มไว้ตั้งแต่กลับจากห้องสมุดครั้งก่อน เดิมทีมันเหมือนฟืนแห้งที่สุมอยู่ในอก ตอนนี้พอถูกจุดด้วยที่คั่นหนังสือเพียงใบเดียว มันก็เหมือนน้ำมันเบนซินที่โดนประกายไฟ ระเบิดพรึ่บขึ้นมาทันที อากาศรอบข้างเหมือนจะกลายเป็นน้ำแข็งและอุณหภูมิลดฮวบ แสงแดดที่เคยอุ่นเมื่อครู่กลับไร้ซึ่งความร้อน แม้แต่เสียงลมข้างนอกก็ยังดูบาดหู

หลินหว่านยังไม่ทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น เธอเพิ่งวางซ้อนหนังสือในมือเสร็จ พอหันกลับมาก็เห็นโจวเมิ่งกำที่คั่นหนังสือไว้แน่น ใบหน้าของเขามืดมนจนน่ากลัว เธอนิ่งไปครู่หนึ่งแล้วพูดออกมาตามสัญชาตญาณ: "อ้าว ใบนี้ยังอยู่อีกเหรอ..." ความจริงแล้ว ความจำของเธอเกี่ยวกับที่คั่นใบนี้ค่อนข้างเลือนลาง เธอจำได้แค่ว่ามันเป็นของขวัญจากใครบางคนสมัยมหาลัย เธอเสียบมันไว้ในหนังสือแล้วก็ย้ายบ้านหลายรอบจนลืมไปเสียสนิท พอมาเห็นตอนนี้เธอจึงรู้สึกแค่แปลกใจเล็กน้อย

โจวเมิ่งเงยหน้าขึ้น ดวงตาเข้มจัดจ้องเขม็งมาที่เธอ ภายในนั้นมีพายุที่น่าสะพรึงกลัววนเวียนอยู่พร้อมจะโหมกระหน่ำทุกเมื่อ เขากำที่คั่นหนังสือใบเล็กๆ นั่นจนข้อนิ้วขาวซีด หัวแม่มือกดจนกระดาษเสียรูป ราวกับต้องการจะบดขยี้ลายเมฆและลายมือนั่นให้เป็นผุยผง "นี่คืออะไร?" เสียงของเขาต่ำจนน่าขนลุก แต่ละคำถูกเค้นออกมาจากซอกฟันด้วยความโกรธที่คุมไม่อยู่ จนอากาศสั่นสะเทือน

หัวใจของหลินหว่านกระตุกวูบเมื่อเห็นความดุดันและความระแวงในดวงตาของเขา เธอรีบลุกขึ้น มือยังกำผ้าชุบน้ำ หยดน้ำร่วงลงจากปลายนิ้วสู่พื้นเป็นรอยเล็กๆ "มัน... มันก็แค่ที่คั่นหนังสือเก่าๆ ค่ะ..." เสียงของเธอเบาลง และเมื่อเห็นใบหน้าของโจวเมิ่งที่มืดลงเรื่อยๆ เธอก็เริ่มลนลานอย่างบอกไม่ถูก

"ที่คั่นหนังสือเก่าๆ เหรอ?" โจวเมิ่งขัดขึ้นมาเสียงดังลั่น เขาชูที่คั่นหนังสือขึ้นแทบจะกระแทกหน้าหลินหว่าน "'สายลมเย็นลูบไล้เจตจำนงแห่งยามเย็น, ดวงจันทร์กระจ่างส่องลึกเข้าไปในราวป่า' งั้นเหรอ? กู้. ชิง. สวี่.? คุณเรียกไอ้นี่ว่าที่คั่นหนังสือเก่าๆ งั้นเหรอวะ?!" เสียงตะคอกของเขาเหมือนเสียงฟ้าผ่าที่ทำลายความสงบของยามบ่ายลงในพริบตา แม้แต่ลมข้างนอกก็เหมือนจะหยุดนิ่ง เหลือเพียงเสียงลมหายใจหนักๆ และกลิ่นอายของสงครามในอากาศ

หลินหว่านหน้าซีดเพราะเสียงตะโกน ร่างกายถดถอยหนีโดยสัญชาตญาณ ตอนนี้เธอเพิ่งจะนึกออกถึงความหมายแฝงในบทกวีนั้น—ชื่อของเธอถูกซ่อนอยู่ในกวี และลายเซ็นคือ กู้ชิงสวี่ ความทรงจำพรั่งพรูกลับมา เธอจำได้ว่านี่คือของขวัญวันเรียนจบที่กู้ชิงสวี่ซึ่งเป็นอาจารย์ที่ปรึกษาในตอนนั้นมอบให้เธอ ตอนนั้นเธอแค่คิดว่าบทกวีมันเพราะดี ไม่ได้คิดอะไรเกินเลย หลังจากนั้นก็เสียบไว้ในหนังสือจนลืม แต่ตอนนี้ ภายใต้เสียงคำรามของโจวเมิ่ง คำอธิบายทุกอย่างดูช่างว่างเปล่า

"มันไม่ใช่อย่างที่คุณคิดนะ! นี่... นี่มันของขวัญตอนจบการศึกษาจากอาจารย์กู้ เขาคงแค่เขียนให้เฉยๆ ไม่ได้มีความหมายอะไร..." หลินหว่านรีบอธิบายด้วยความร้อนรน แต่ยิ่งพูดเธอก็ยิ่งรู้สึกหมดแรง เพราะแม้แต่เธอยังรู้สึกว่าคำอธิบายมันดูเบาหวิวเกินไป

"เขียนให้เฉยๆ ตอนจบงั้นเหรอ?" โจวเมิ่งลุกพรวดขึ้นมา ร่างที่สูงใหญ่ของเขาทอดเงากดดันจนคลุมร่างหลินหว่านไว้เกือบหมด เขาเดินเข้าหาทีละก้าว ดวงตามีเส้นเลือดฝอยสีแดงก่ำด้วยความเจ็บปวดและโทสะ เหมือนสัตว์ป่าที่ถูกต้อนจนมุมและถูกทรยศ "เขียนอะไรซึ้งกินใจขนาดนี้? แล้วคุณยังจะเก็บแม่งไว้จนถึงตอนนี้เนี่ยนะ?! หลินหว่าน คุณเห็นผมเป็นไอ้หน้าโง่เหรอ?!" เสียงของเขาแฝงไปด้วยความเจ็บปวดที่เหลือเชื่อและความโกรธที่ถูกหลอกลวง ทุกคำพูดกระแทกใจหลินหว่านเหมือนค้อนหนักๆ

"ฉันไม่ได้ตั้งใจเก็บ! ฉันแค่ลืมไปแล้วว่ามันเสียบอยู่ในเล่มนี้!" หลินหว่านมองสายตาที่เต็มไปด้วยความเคลือบแคลง ซึ่งดูเหมือนจะมองทะลุ "คำลวง" ของเธอไปแล้ว เธอทั้งกังวลและน้อยใจ น้ำตาไหลพรากออกมาทันที เสียงเริ่มสั่นเครือ "โจวเมิ่ง คุณมีเหตุผลหน่อยได้ไหม? นี่มันกี่ปีมาแล้ว มันก็แค่ที่คั่นหนังสือใบเดียว มันจะไปพิสูจน์อะไรได้?"

"ผมไม่มีเหตุผลเหรอ? เอ้อ! ก็ผมมันแค่ไอ้ผู้ชายหยาบๆ ที่ไม่เข้าใจบทกวีพร่ำเพรื่อของพวกคนมีการศึกษาอย่างคุณไง!" อารมณ์ของโจวเมิ่งหลุดการควบคุมโดยสมบูรณ์ ความไม่มั่นใจและปมด้อยที่สะสมมานานถูกจุดชนวนด้วยที่คั่นหนังสือใบเดียว เขาหลับหูหลับตาตะคอกออกไปอย่างสิ้นสติ: "'สายลมเย็น' ลูบไล้ 'เจตจำนงแห่งยามเย็น' งั้นเหรอ? มันลูบไล้คุณตรงไหนบ้างล่ะ? หือ? มันชอบคุณมานานแล้วใช่ไหม? แล้วคุณก็..."

"โจวเมิ่ง!" หลินหว่านตะโกนขัดคำพูดหยาบคายที่เริ่มรุนแรงขึ้น น้ำตาที่กลั้นไว้ไหลอาบแก้มจนหยดลงบนปกเสื้อเป็นดวงๆ "คุณมันไอ้คนบ้า! คุณคิดกับฉันแบบนั้นได้ยังไง?!" หน้าอกของเธอสะท้อนขึ้นลงอย่างรุนแรง หัวใจปวดร้าวและเต็มไปด้วยความโกรธ—เธอไม่เคยคิดเลยว่าโจวเมิ่งจะมีความระแวงในตัวเธอฝังรากลึกขนาดนี้ หรือเขาจะบิดเบือนอดีตของเธอไปในทางที่น่ารังเกียจแบบนั้น

หลินหว่านยื่นมือไปจะคว้าที่คั่นหนังสือคืนมา เธออยากจะฉีกมันทิ้งเพื่อจบความระแวงของโจวเมิ่ง แต่พอเธอยื่นมือออกไป โจวเมิ่งก็กระชากมือหนี เขากำที่คั่นหนังสือจนข้อนิ้วขาวราวกับกำลังถือหลักฐานสกปรกบางอย่าง เขามองหลินหว่านด้วยสายตาที่เย็นชาและสิ้นหวัง ริมฝีปากเหยียดยิ้มเยาะ เขาพยักหน้า เสียงแหบพร่าเหมือนโดนกระดาษทรายขัด: "เออ ผมมันคนบ้า หลินหว่าน คุณนี่มันแน่จริงๆ"

พูดจบเขาก็หันหลังกลับ เหวี่ยงแขนเต็มแรงฟาดที่คั่นหนังสือลงบนพื้น จากนั้นก็ยกเท้าขึ้นเหยียบมันอย่างหนักหน่วง ฝ่าเท้าขยี้กระดาษจนยับยู่ยี่และทำให้ลูกปัดเงินกระเด็นไปคนละทิศละทาง ราวกับต้องการจะบดขยี้สิ่งที่เขาขยะแขยงให้จมดิน หลังจากทำเสร็จเขาก็เดินดุ่มๆ ออกจากห้องทำงานไปโดยไม่หันกลับมามอง เสียง "ปัง!" ดังสนั่นมาจากประตูหน้าบ้าน—เขาปิดประตูกระแทกอย่างแรงตอนออกไปจนผนังสะเทือน แม้แต่หนังสือเก่าที่วางซ้อนกันอยู่ในห้องนั่งเล่นยังสั่นไหว

เสียงประตูกระแทกยังคงก้องอยู่ในหู หลินหว่านยืนนิ่งอยู่กับที่ น้ำตาไหลรินออกมาอย่างเงียบเชียบ เธอมองดูที่คั่นหนังสือที่ถูกเหยียบจนยับและเปื้อนฝุ่นบนพื้น แล้วมองไปยังประตูที่ว่างเปล่า หัวใจของเธอเหมือนถูกฉีกทิ้งจนเป็นรูโหว่ขนาดใหญ่ มีลมหนาวโหมกระหน่ำอยู่ข้างใน ปวดร้าวจนแทบหายใจไม่ออก เธอไม่เคยเห็นโจวเมิ่งโกรธจัดและ... เจ็บปวดขนาดนี้มาก่อน ความเย็นชาและสิ้นหวังในดวงตาของเขาเมื่อครู่เปรียบเสมือนมีดที่ปักลึกเข้ากลางใจ ทิ้งไว้เพียงความหนาวเหน็บที่เสียดแทงถึงกระดูก

มันเป็นเพียงที่คั่นหนังสือเก่าๆ ที่พบโดยบังเอิญ บทกวีหนึ่งประโยคที่อาจไม่ได้มีความหมายลึกซึ้งอะไร แต่มันกลับเหมือนหินก้อนยักษ์ที่ถูกโยนลงในทะเลสาบที่ลึกล้ำ พังทลายผิวน้ำที่ดูสงบนิ่งในพริบตา และเผยให้เห็นกระแสน้ำเชี่ยวและความระแวงที่ไร้ก้นบึ้งที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ อดีตที่เธอคิดว่าผ่านพ้นไปนานแล้ว รายละเอียดที่เธอคิดว่าไม่สำคัญ กลับกลายเป็นหลักฐานแห่งความเคลือบแคลงในใจของโจวเมิ่ง เขื่อนแห่งความเชื่อใจที่ดูเหมือนจะแข็งแกร่ง บัดนี้ได้พังทลายลงพร้อมกับรอยร้าวแรกที่แสนน่าเกลียด

ทันใดนั้น เสียงร้องไห้ด้วยความตกใจของโจวเนี่ยนเนี่ยนก็ดังมาจากห้องเด็ก คงเป็นเพราะเสียงประตูกระแทกเมื่อครู่ปลุกเธอให้ตื่น เสียงร้องนั้นดูอ่อนโยนและน่าน้อยใจ เหมือนเข็มเล่มบางที่แทงทะลุความเหม่อลอยของหลินหว่าน เธอได้สติรีบเช็ดน้ำตาบนใบหน้า สูดลมหายใจลึกๆ ข่มความขมขื่นและปวดร้าวในใจไว้ก่อนจะรีบวิ่งไปที่ห้องของลูกสาว

เมื่อผลักประตูเข้าไป เธอเห็นโจวเนี่ยนเนี่ยนนั่งอยู่บนเตียง ใบหน้าเล็กๆ เต็มไปด้วยรอยน้ำตา เมื่อเห็นหลินหว่านเข้ามา เธอก็รีบชูแขนทั้งสองข้างแล้วร้องไห้โฮ: "หม่าม้า! หนูหนัว (กลัว)!" หลินหว่านรีบดึงลูกสาวมากอดไว้แนบอกและตบหลังเบาๆ เพื่อปลอบประโลม: "เนี่ยนเนี่ยน ไม่ต้องกลัวนะลูก แมู่อยู่นี่แล้ว ไม่เป็นไรนะ" เจ้าตัวเล็กในอ้อมกอดนังคงสะอื้นไห้ น้ำตาอุ่นๆ ที่หยดลงบนคอของหลินหว่านยิ่งทำให้เธอรู้สึกแย่ลงไปอีก

ในห้องนั่งเล่น แสงแดดยังคงสาดส่องลงบนพื้น แต่หย่อมแสงที่เคยอบอุ่นกลับดูทิ่มแทงตาอย่างประหลาด หนังสือเก่าบนพื้นยังคงวางซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบ ผ้าชุบน้ำยังวางอยู่ข้างๆ และที่คั่นหนังสือที่ยับยู่ยี่ก็นอนแน่นิ่งอยู่ในกองฝุ่น บ้านทั้งหลังช่างวุ่นวายสับสน ไม่ต่างอะไรกับสภาพจิตใจของเธอในตอนนี้—เต็มไปด้วยรอยร้าวและยุ่งเหยิงจนหาจุดเริ่มต้นไม่เจอ