บทที่ 25 ไร้ชื่อ

โรงงานรอบๆ ทยอยเปิดทำการกันหมดแล้ว ธุรกิจของร้านชำก็เริ่มยุ่งมากขึ้นเรื่อยๆ

ผมกับพี่ใหญ่ยุ่งกันตั้งแต่เช้าจรดค่ำ แม้แต่เวลาจะจ้วงข้าวเข้าปากยังแทบไม่มี พอหลี่น่าจากไป ในร้านก็ยิ่งขาดคนเข้าไปใหญ่ ทุกวันต้องยุ่งจนถึงสองทุ่มกว่า

อาศัยจังหวะที่ได้พักหายใจ ผมหยิบมือถือขึ้นมากดโทรหาหลี่ต้าเผ้า: "หัวหน้าหลี่ คืนนี้ว่างไหม? ผมว่าจะชวนพี่หวังไปเลี้ยงเหล้ากินมื้อดึกสักหน่อย!" ปลายสายเขาหัวเราะแหะๆ แล้วตอบตกลงอย่างรวดเร็ว

สี่ทุ่ม บนเก้าอี้พลาสติกของร้านแผงลอย ผม พี่หวัง และหลี่ต้าเผ้ากำลังกินมื้อดึกกันอยู่ ผมหยิบซองจดหมายที่เตรียมไว้แล้วยัดใส่มือหลี่ต้าเผ้า เขาทำท่าเหมือนจับโดนถ่านร้อนๆ รีบโบกมือปฏิเสธ: "น้องเฉินเอ๊ย! ฉันไม่รู้เลยว่าแกมีความสัมพันธ์ระดับนั้นกับประธานหวง! ในย่านนี้ มีประธานหวงอยู่ทั้งคน ยังจะถึงตาฉันมาคอยคุ้มครองแกอีกเหรอ? แกอย่าทำแบบนี้เลย ขืนประธานหวงรู้เข้า งานฉันหลุดแน่!"

ผมรินเบียร์ให้เขาจนเต็มแก้ว: "พี่หลี่พูดอะไรแบบนั้น? เฮียเฉิงก็เป็นแค่ลูกค้าคนหนึ่งที่คอยอุดหนุนผมเท่านั้น ผมกับเขาไม่ได้เป็นญาติโกโหติกาอะไรกันเลย"

หลี่ต้าเผ้า: "วันนั้นไอ้ตัวโตนั่นคือลูกพี่ลูกน้องแกสินะ? ตอนนี้ประธานหวงไปไหนก็หนีบเขาไปด้วยตลอด ดูท่าจะให้ความสำคัญกับเขามาก" เขาโอบไหล่ผมทันที "ต่อไปนี้พวกเราเป็นพี่น้องกันแล้ว แกอย่าเอาเรื่องเงินมาพูดกับฉันอีก!"

ผมเงยหน้ากระดกหมดแก้ว แล้วเก็บซองจดหมายกลับมา: "ก็ได้ พี่หลี่ใจถึงจริงๆ! ถ้างั้นเอาแบบนี้ คืนนี้ผมเลี้ยงนวดสไตล์กวานเฉิงทั้งพี่ทั้งพี่หวังเลย อันนี้พี่ยังจะปฏิเสธอีกไหม?"

หลี่ต้าเผ้ากับพี่หวังสบตากันแวบหนึ่ง บนใบหน้าปรากฏรอยยิ้มหื่นกามแบบที่ผู้ชายด้วยกันเท่านั้นที่เข้าใจ หลี่ต้าเผ้าถูมือไปมา ยิ้มจนปากแทบฉีก: "ในเมื่อเกรงใจแล้วจะไม่ดี ก็ขอไม่เกรงใจแล้วกัน!"

พี่หวังก็หัวเราะแหะๆ ยกแก้วเหล้าขึ้นดื่มรวดเดียวหมดเช่นกัน

พอกินมื้อดึกเสร็จ พวกเราสามคนก็เดินโซซัดโซเซมาที่จินซาคลับ โซนอาบน้ำชั้นหนึ่งอบอวลไปด้วยไอน้ำ พวกเราลงไปแช่น้ำอุ่น ชำระล้างกลิ่นเหงื่อไคลออกจากตัว ตอนเปลี่ยนเสื้อผ้า ผมเหลือบไปมองหลี่ต้าเผ้า หมอนี่มันสมชื่อต้าเผ้า(ปืนใหญ่)จริงๆ

อาบน้ำเสร็จก็ขึ้นไปชั้นสาม ผมให้ผู้จัดการลูกค้าจัดห้องสวีทใหญ่ให้ห้องหนึ่ง ในห้องสวีทซอยแบ่งเป็นห้องเล็กๆ สามห้อง พวกเราต่างก็เลือกหมอนวดของตัวเองแล้วก็แยกย้ายกันเข้าไป พอนวดไปได้ครึ่งทาง ห้องของหลี่ต้าเผ้าที่อยู่ข้างๆ ก็มีเสียงดังลอดออกมาไม่หยุด ทั้งเสียง "บอกว่ารักฉันสิ" "บอกว่ารักฉัน" "เรียกสามี" "อื้อๆ อ๊าๆ" ดังขึ้นมาเป็นระลอกๆ ฟังแล้วก็ได้แต่ส่ายหัว

พอนวดเสร็จออกมา พวกเราสามคนก็นั่งยองๆ สูบบุหรี่อยู่ริมถนน พี่หวังคาบบุหรี่ ขยิบตาให้หลี่ต้าเผ้าอย่างหื่นกาม: "เฒ่าหลี่ รสนิยมแกนี่มันพิเศษจริงๆ นะ ชอบให้คนอื่นเรียกแกว่าสามีอยู่เรื่อย..."

จู่ๆ หลี่ต้าเผ้าก็เงียบไป เขาสูดบุหรี่เข้าปอดลึก "พวกแกจะไปรู้อะไร" เสียงเขาแหบพร่าเล็กน้อย "ผู้หญิงคนนั้นชีวิตเธอน่าสงสาร สามีตายแต่เนิ่นๆ ต้องออกมาทำงานหาเลี้ยงตัวคนเดียว รับแขกอย่างเอาเป็นเอาตายก็เพื่อส่งเสียลูกสาวลูกชายคู่หนึ่งให้ได้เรียนหนังสือ"

"เธอบอกฉันว่า เธอคิดถึงสามีของเธอมาก" หลี่ต้าเผ้าขยี้ก้นบุหรี่ลงบนพื้น "คำขอเล็กๆ แค่นี้ ฉันจะไม่สนองเธอได้ยังไง? ฉันก็เลยยอมให้เธอมองว่าฉันเป็นสามีของเธอน่ะสิ"

ผมกับพี่หวังถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ได้แต่นั่งยองๆ ก้มหน้าสูบบุหรี่อยู่ริมฟุตบาท จู่ๆ หลี่ต้าเผ้าก็ลุกพรวดขึ้น ตบฝุ่นที่ก้น: "กลับล่ะ พรุ่งนี้ยังต้องไปทำงาน"

พี่หวังจ้องมองแผ่นหลังของหลี่ต้าเผ้าที่เดินห่างออกไป แล้วก็หัวเราะ "พรืด" ออกมา: "ไอ้เชี่ย แม่xเอ๊ย หน้าด้านชิบหาย"

ธุรกิจของร้านชำค่อยๆ เข้าที่เข้าทาง ตู้เกมผลไม้สองตู้ส่งเสียง "ติ๊งๆ ต๊องๆ" ไม่หยุด ผมปรับอัตราการจ่ายคืนให้สูงขึ้นเล็กน้อย ถึงแม้จะไม่ได้กำไรโหดเหมือนช่วงแรกๆ แต่ข้อดีคือมีลูกค้าประจำที่มั่นคง พวกคนงานพอเลิกงานก็ชอบมาแวะที่นี่เพื่อเสี่ยงโชค ได้เสียกันไม่มาก แต่ก็ชดเชยด้วยจำนวนคนที่มาเล่นเยอะ

คำนวณดูแล้ว ที่ร้านมีเงินเข้าราวๆ วันละแปดร้อย หักลบค่าเช่า ค่าน้ำ ค่าไฟ เดือนหนึ่งก็เหลือกำไรสุทธิประมาณสามหมื่นห้า ผมแบ่งให้พี่ใหญ่ทุกเดือนสามส่วน (30%) ที่เหลือก็เก็บเข้ากระเป๋าตัวเอง เวลาพี่ใหญ่นับเงินทีไร เธอก็มักจะยิ้มจนตาหยี ผมก็ไม่ได้พูดอะไรมาก พี่น้องก็ต้องคิดบัญชีกันให้ชัดเจน ส่วนที่ต้องให้ก็ให้ครบถ้วนไม่ขาดสักสลึง

ปี 1999 มีรายได้เดือนละสองหมื่นกว่า ถือว่ามากกว่าคน 99% ของทั้งประเทศ แต่ทุกครั้งที่ผมรู้สึกพึงพอใจกับความสำเร็จของตัวเอง ก็มักจะนึกถึงท่าทางเก้ๆ กังๆ ตอนที่ไปบ้านโอวหยางเวยครั้งแรก ตอนที่ยืนอยู่ในห้องรับแขกที่สว่างเจิดจ้าของเขา ไม่รู้ว่าจะเอามือไม้วางไว้ตรงไหน ท่าทางตอนที่โอวหยางจิ้งเล่นเปียโน มันช่างดูสง่างามจนทำให้ผมรู้สึกต่ำต้อย

บางครั้งที่ไปส่งของที่บริษัทของหวงจินเฉิง ชั้นล่างก็มักจะมีรถหรูเงาวับจอดอยู่สองสามคัน ในห้องทำงาน พวกเขาเล่นไพ่กัน แพ้ชนะกันทีละเป็นแสนๆ อย่างง่ายดาย ทุกครั้งที่ได้เห็นภาพเหล่านี้ ไฟในการหาเงินในใจของผมก็ยิ่งลุกโชนมากขึ้น

บ่ายวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนมีนาคม อาหงกับเพื่อนคนงานผู้หญิงอีกสองสามคนเดินพูดคุยหัวเราะกันเข้ามาในร้าน พวกเธอเลือกเครื่องดื่มสองสามขวด กำลังจะจ่ายเงิน ผมก็โบกมือ: "คนคุ้นเคยกันแล้ว บิลนี้ไม่คิดเงิน"

ผมช่วยพวกเธอใส่ถุงไปพลางถามไปพลาง: "ทำไมอาเฉียงไม่มากับพวกเธอล่ะ? ตอนปีใหม่ยังบอกอยู่เลยว่าจะเอาของดีบ้านเกิดมาฝากฉัน"

รอยยิ้มบนใบหน้าของอาหงจางลงเล็กน้อย: "เขาเหรอ... พอหมดช่วงปีใหม่ก็ไม่ได้กลับมาที่โรงงานอีกเลย"

"ที่บ้านมีธุระเหรอ?"

"ใครจะไปรู้ล่ะ" อาหงยักไหล่ "พวกเราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าบ้านเกิดที่แท้จริงของเขาอยู่ที่ไหน"

ผมมองแผ่นหลังของพวกเธอที่เดินจากไป ยืนเหม่ออยู่หลังเคาน์เตอร์อยู่ครู่หนึ่ง ในเมืองที่ผู้คนสัญจรไปมาไม่ขาดสายแห่งนี้ มีผู้คนมากมายเหลือเกินที่เป็นเพียงผู้สัญจรผ่านทาง แล้วก็หายตัวไปอย่างเงียบเชียบแบบนั้น โดยไม่มีแม้แต่โอกาสจะได้ร่ำลา

วันเวลาผ่านไปเรื่อยๆ เหมือนบัญชีที่ถูกบันทึกไปวันๆ ผมขลุกตัวอยู่ที่ร้านทั้งวัน สั่งของ จัดของ เก็บเงิน หมุนติ้วเป็นลูกข่างไม่หยุด บางครั้งพอปิดร้านตอนดึกดื่น มองดูชั้นวางของที่ว่างเปล่า ในใจก็พลันรู้สึกว่างเปล่าขึ้นมา หรือว่าชีวิตนี้จะต้องเป็นแบบนี้ เฝ้าร้านนี้ไปวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า?

กลับกลายเป็นว่าอาหงแวะมาค่อนข้างบ่อย มักจะหิ้วของกินเล่นริมทางติดไม้ติดมือมาด้วย อย่างพวกลูกชิ้นทอดบ้าง ของหวานบ้าง เอามาวางไว้บนเคาน์เตอร์ ผมเองก็เริ่มชิน คว้ามันฝรั่งทอดสองสามห่อ บ๊วยเค็มยัดใส่มือเธอ: "เอากลับไปแบ่งกันกิน" เธอมักจะยิ้มพลางปฏิเสธ แต่สุดท้ายก็รับไปอยู่ดี

บางครั้งเธอก็พาเพื่อนร่วมงานสองสามคนมาดื่มชาที่ร้านผม พวกเธอก็จะนั่งอยู่ตรงนั้น ดื่มชาไปพลางคุยเรื่องสนุกๆ ในโรงงานไปพลางเสียงจ็อกแจ็ก นานๆ ทีก็จะเรียกผมด้วย: "อาเฉิน อย่ามัวแต่ยุ่งสิ มาดื่มชาพักสักเดี๋ยวก่อน!"

ระหว่างที่พวกเธอคุยกันเพลินๆ ผมก็ได้รู้มาว่าหัวหน้าจ้าวยังคงคอยลวนลามเธออยู่เป็นประจำ เธอกำลังคิดจะย้ายโรงงานอยู่ ผมเลยพูดกับเธอทีเล่นทีจริงว่า: "ถ้าลาออกจากงานจริงๆ แล้ว มาช่วยงานที่นี่ไหมล่ะ? เดือนหนึ่งฉันให้พันนึง เยอะกว่าที่โรงงานตั้งเยอะ"

อาหงอึ้งไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็หัวเราะแล้วตบไหล่ผม: "เถ้าแก่พูดล้อเล่นแล้ว!" แต่แววตาของเธอก็เป็นประกายขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด ก่อนจะหม่นแสงลงอย่างรวดเร็ว "แต่ว่า... ฉันจะไปทำมาค้าขายเป็นได้ยังไง"

คนงานผู้หญิงคนอื่นๆ ก็พากันส่งเสียงแซว: "นั่นสิๆ ถ้าอาหงมาทำงานที่นี่ ต่อไปพวกเรามาซื้อของจะได้ส่วนลดหรือเปล่า?"