บทที่ 19 กลับบ้านฉลองปีใหม่
บทที่ 19 กลับบ้านฉลองปีใหม่
ช่วงสองสามวันแรกที่เพิ่งกลับไป ในหมู่บ้านคึกคักมาก
เสียงประทัดดังลั่นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ หน้าประตูทุกบ้านติดคำอวยพรสีแดงในอากาศก็มีกลิ่นห่านพะโล้ลอยฟุ้ง
พ่อผมไพล่มือไว้ข้างหลัง เดินเตร่ไปมาในหมู่บ้านอย่างช้าๆ พอเจอใครก็ถอนหายใจ แต่บนใบหน้ากลับซ่อนความลำพองใจเอาไว้ไม่มิด
"อ้าว เฒ่าจาง ปีนี้อาเฉินบ้านแกกลับมาเร็วนะ?" ลุงหลี่ที่ปากซอยคาบบุหรี่ เอ่ยปากถามลอยๆ
พ่อผมรีบตีหน้าเศร้าส่ายหัวไปมาแล้วพูดว่า: "อย่าพูดถึงมันเลย! อาเฉินบ้านฉันน่ะ มันไม่ได้เรื่องจริงๆ ออกไปสร้างเนื้อสร้างตัวครึ่งปี ไปทำงานโรงงานก็ดันโดนเขาไล่ออก! ตอนนี้ก็ได้แต่ทำธุรกิจเล็กๆ ของตัวเอง พอประทังชีวิตไปวันๆ"
ลุงหลี่ชะงักไป: "โดนไล่ออกเหรอ? แล้วตอนนี้ทำอะไรล่ะ?"
พ่อผมจงใจลากเสียงยาว: "เฮ้อ ก็ดิ้นรนไปมั่วซั่วนั่นแหละ เปิดร้านเล็กๆ ขายน้ำอัดลมอะไรพวกนั้น หาเงินได้ไม่กี่บาทหรอก"
เพื่อนบ้านสองสามคนที่ชอบสอดรู้สอดเห็นก็เข้ามารุมล้อม ถามกันจ็อกแจ็ก: "แล้วปีนี้เขาเอาเงินกลับมาให้แกเท่าไหร่ล่ะ?"
พ่อผมแกล้งทำเป็นรังเกียจแล้วโบกมือ: "อย่าไปพูดถึงมันเลย! ไอ้ลูกคนนี้มันไร้ความสามารถ กลับมาเพิ่งจะให้เงินฉันหนึ่งหมื่นหยวนเป็นค่าใช้จ่ายในบ้าน งานการเป็นหลักเป็นแหล่งก็ไม่มี ต่อไปจะทำยังไงก็ไม่รู้?"
ปากก็พูดว่ารังเกียจ แต่น้ำเสียงที่อวดเบ่งนั่น ใครๆ ก็ฟังออก
เงินหนึ่งหมื่นหยวน ในหมู่บ้านนี่ไม่ใช่จำนวนน้อยๆ เลย คนงานธรรมดาๆ ทำงานทั้งปีเก็บได้สักสามสี่พันก็เก่งแล้ว
ลุงหลี่หัวเราะแหะๆ: "เฒ่าจาง นี่แกยังจะว่าน้อยอีกเหรอ? ลูกชายฉันทำงานโรงงานมาทั้งปี เพิ่งจะให้ฉันมาห้าร้อยเอง!"
พ่อผม "จิ๊" ปาก แล้วส่ายหัว: “มันไม่เหมือนกัน อย่างน้อยลูกชายแกก็มีงานการมั่นคง ไอ้ลูกคนนี้ของฉัน ขนาดโรงงานยังไม่เอา มันเลย ได้แต่มาทำมั่วๆ ของตัวเอง อนาคตจะเป็นยังไงก็ไม่รู้...”
แต่พอเขาหันหลังกลับ มุมปากแทบจะฉีกไปถึงหู
ผมยืนอยู่ไม่ไกล ฟังพ่อผมกำลัง "ถ่อมตัว" อยู่ตรงนั้น ในใจก็ทั้งโมโหทั้งขำ
ตานี่ ปากก็ด่าว่าผมไม่ได้เรื่อง แต่ในใจน่ะ ลำพองใจยิ่งกว่าใครทั้งหมด
มื้อค่ำวันรวมญาติวันสิ้นปีกินกันอย่างคึกคัก
พ่อผมดื่มเหล้าไปหน่อย หน้าแดงระเรื่อ ปากก็ยังพึมพำว่า "ไอ้ลูกชายตัวดี ในที่สุดก็ไม่ได้เสียแรงเปล่าที่ออกไปสร้างตัว"
แม่กับพี่สาวสามคนกำลังยุ่งอยู่กับการเก็บล้างถ้วยชาม ทีวีเครื่องเก่าในห้องนั่งเล่นถูกเปิดไปที่ช่อง CCTV1 ตั้งแต่เนิ่นๆ เพื่อรอรายการฉลองตรุษจีนเริ่ม
ผมไม่สนใจการแสดงร้องรำทำเพลงหรือตลกพวกนั้นอยู่แล้ว อาศัยจังหวะที่พวกเขากำลังยุ่งๆ ก็แอบย่องออกจากบ้าน
กลางคืนในหมู่บ้านสว่างกว่าในเมืองเยอะ ไม่มีตึกสูงมาบดบัง ดวงดาวระยับเต็มท้องฟ้า
นานๆ ทีจะมีเสียงประทัดดังมาจากไกลๆ ในอากาศยังมีกลิ่นกับข้าวลอยฟุ้ง
ผมเดินย่ำไปตามถนนหินกรวด มุ่งหน้าไปร้านขายของชำปากซอย ที่นั่นคือฐานทัพเก่าของพวกเรารุ่นเดียวกัน
หน้าร้านขายของชำมีหลอดไฟสีเหลืองสลัวดวงหนึ่งสว่างอยู่ โต๊ะไม้เก้าอี้ไม้สองสามตัวตั้งอยู่บนลานว่าง มีคนล้อมวงอยู่เพียบแล้ว
มีทั้งผู้ชายผู้หญิง ส่วนใหญ่ก็เป็นเพื่อนร่วมรุ่นของผม บางคนก็กำลังแทะเมล็ดก๊วยจี๊ บางคนก็เคี้ยวขนมแท่งรสเผ็ดมีผู้ชายสองสามคนกำลังนั่งดื่มเบียร์
"โย่! จางเฉินมาแล้ว!" ไม่รู้ว่าใครตะโกนขึ้นมาก่อน ทุกคนก็หันขวับมา ยิ้มแล้วก็โบกมือให้ผม
"มาๆๆ นั่งตรงนี้!" อาฮุยขยับไปข้างๆ เว้นที่ให้ผมนั่ง
ผมเดินเข้าไป คว้าเมล็ดก๊วยจี๊บนโต๊ะติดมือมาหนึ่งกำ แล้วยิ้มถาม: "คุยอะไรกันอยู่ สนุกเชียว?"
"จะคุยอะไรได้ ก็ขี้โม้กันไปเรื่อยเปื่อยไง!" อาเจี๋ยฉีกยิ้ม "อาเฉียง มันบอกว่าปีนี้มันไปหาเงินก้อนโตที่เซินเจิ้นมา พอลองถามดู เงินเดือนยังไม่สูงเท่าฉันเลย!"
อาเฉียงสวนกลับอย่างไม่ยอมแพ้ทันที: "ตอแหล! ที่นั่นเขามีที่พักข้าวให้ แถมสิ้นปีมีโบนัสอีก!"
ทุกคนหัวเราะครืน
ผมกวาดตามองไปรอบๆ ถึงได้รู้ว่าคนที่นั่งอยู่ตรงนี้ ครึ่งหนึ่งก็เหมือนผม คือจบแค่ม.ต้นก็ออกไปทำงานต่างถิ่น ส่วนที่เหลือไม่ไปเรียนม.ปลาย ก็ไปเรียนโรงเรียนอาชีวะ
พวกผู้ชายส่วนใหญ่ใส่เสื้อแจ็กเก็ตราคาถูก พวกผู้หญิงก็ไปดัดผม ทาเล็บสีฉูดฉาด ดูแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นสไตล์การแต่งตัวของคนที่เพิ่งกลับมาจากในเมือง
"จางเฉิน ได้ยินว่าแกโดนโรงงานไล่ออกเหรอ?" ลี่ซา เพื่อนร่วมรุ่น ถามยิ้มๆ น้ำเสียงเจือแววหยอกล้อ
ผมยักไหล่: "อืม ต่อยกันน่ะ"
"เจ๋งว่ะ!" พวกผู้ชายสองสามคนตาลุกวาวทันที "ต่อยเรื่องอะไร? ชนะปะ?"
"ชนะดิ แต่ว่างานก็ไปด้วยเลย" ผมยิ้มๆ ไม่ได้เล่ารายละเอียด
"แล้วตอนนี้แกทำไร? ไม่ได้กลับมาทำนาจริงๆ ใช่ไหม?" อาฮุยถาม
"ทำธุรกิจเล็กๆ ของตัวเองน่ะ" ผมตอบแบบคลุมเครือ ไม่ค่อยอยากจะพูดถึงมันมากนัก
"ไม่เลวนี่หว่า! เป็นเถ้าแก่แล้ว!" อาฮุยตบไหล่ผม "เก่งกว่าพวกเราเยอะ"
ลมกลางคืนพัดมาเย็นๆ พวกเราก็นั่งคุยกันไปเรื่อยเปื่อย หัวข้อสนทนาก็วนเวียตั้งแต่ความลำบากของการไปทำงานต่างถิ่น เรื่องราวที่ได้ไปพบเจอในเมือง ไปจนถึงว่าใครคนนั้นคนนี้ไปทำงานที่ไหน...
ไกลออกไป เสียงดนตรีเปิดรายการฉลองตรุษจีน ลอยแว่วมา แต่ไม่มีใครรีบร้อนจะกลับไปดู
สำหรับคนอย่างพวกเรา การได้มานั่งรวมกลุ่มกันในวันสิ้นปี มันน่าสนใจกว่ารายการในทีวีเยอะ
ขณะที่กำลังคุยกันอย่างออกรส ผมก็จงใจล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า หยิบโทรศัพท์มือถือโมโตโรล่าแบบฝาพับเครื่องนั้นออกมาอย่างช้าๆ
ตัวเครื่องสีเทาเงินสะท้อนแสงเย็นเยียบอยู่ใต้แสงไฟ เสียงกดปุ่ม "ตี๊ดๆ" ดังชัดเจนเป็นพิเศษท่ามกลางเสียงพูดคุยจอแจ
สายตาของทุกคนถูกดึงดูดมาในทันที แม้แต่มือที่กำลังแทะเมล็ดก๊วยจี๊ยังต้องหยุดชะงัก
ผมแกล้งทำเป็นกดเบอร์โทรหาพี่หวัง เอาโทรศัพท์แนบหู แล้วจงใจตะโกนเสียงดัง: "ฮัลโหล? ประธานหวังเหรอ! สวัสดีปีใหม่ โทรมาอวยพรปีใหม่!"
ปลายสาย เสียงหัวเราะปนด่าของพี่หวังดังออกมา: "ไอ้ลูกชายตัวดี นี่แกเอาพี่มาใช้ขี้เก๊กอวดคนอื่นเหรอวะ?"
ผมกลั้นหัวเราะ ตอบกลับไปหน้าตาย: "จะบ้าเหรอ ก็ผมคิดถึงเฮียนี่นา! เอาล่ะ ไว้ค่อยคุยกันใหม่ ฝากสวัสดีซ้อด้วย!"
พูดจบก็พับฝาปิดดัง "แปะ" ท่าทางโคตรเท่เหมือนพวกเจ้าพ่อในหนังฮ่องกง
รอบข้างเงียบกริบ
ลี่ซาเบิกตากว้าง นิ้วที่ทาเล็บยังไม่ทันเรียบดีชี้ตรงมาที่ผม: "อาเฉิน นี่... นี่มันมือถือรุ่นกระดูกหมา ใช่ไหม?"
ผมหัวเราะเยาะในลำคอ โยนโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ: "กระดูกหมามันตกยุคไปแล้ว นี่มันเรียกว่าโมโตโรล่า"
"โมโต... อะไรนะ?" สองสามคนพูดตะกุกตะกักทวนคำ
"โมโตโรล่า รุ่นใหม่ล่าสุด" ผมยกขาขึ้นไขว่ห้าง พูดเสริมเบาๆ อย่างไม่ใส่ใจ "ก็ไม่เท่าไหร่หรอก แปดพันกว่าๆ"
"แปดพัน?!" อาเจี๋ยแทบจะหงายหลังตกเก้าอี้ "เงินเดือนฉันทั้งปียัง..."
"ส่วนใหญ่ที่แพงคือค่าโทร" ผมพูดขัดเขา ใช้นิ้วเคาะๆ ที่ตัวเครื่อง "เติมทีก็ต้องเติมทีละพันสองพัน"
อากาศนิ่งค้างไปสองวินาที แล้วก็เกิดเสียงฮือฮาตามมาทันที
"ขอลูบหน่อย!" "ไอ้เครื่องนี่มันโทรออกได้จริงๆ เหรอ?" "อาเฉิน ตกลงแกไปทำอะไรมาข้างนอกนั่นวะ?"
ท่ามกลางเสียงเซ็งแซ่ที่ยิงคำถามมา ผมเอนหลังพิงกำแพง สัมผัสได้ถึงความเย็นเยียบที่แผ่นหลัง
ไกลออกไปไม่รู้บ้านใครจุดประทัด ท่ามกลางเสียงดัง "ประทัด" ผมเหลือบไปเห็นเงาสะท้อนของตัวเองบนประตูกระจก—มุมปากฉีกยิ้มกว้างยิ่งกว่าของพ่อผมเสียอีก