บทที่ 18 ลาก่อนชั่วนิรันดร์

หลายวันหลังจากที่หลี่น่าจากไป ผมก็เหมือนคนที่วิญญาณหลุดออกจากร่าง

ผมทำงานอยู่ในร้านทั้งวัน รับเงิน เติมของ เหมือนเครื่องจักร แต่สายตากลับคอยเหลือบมองโทรศัพท์อยู่ตลอดเวลา

ที่ชาร์จแบตของโมโตโรล่ายังคงเสียบคาปลั๊กไฟไว้ แต่เบอร์โทรที่คุ้นเคยเบอร์นั้นก็ไม่เคยโทรเข้ามาเลย

วันที่สิบกุมภาพันธ์ อาเฉียงก็พาอาหงกับคนงานผู้หญิงจากโรงงานไท่เหม่ยอีกสองสามคนผลักประตูเข้ามา

อาเฉียงยังคงผอมเหมือนลิงเหมือนเดิม ผมเผ้าถูกจัดทรงจนมันแผล็บ

"เถ้าแก่ ขอให้รวยๆ นะ!" อาเฉียงตบเคาน์เตอร์พลางยิ้มยียวน

ผมเลยตัดสินใจปิดร้าน พาพวกเขาไปร้านอาหารเสฉวนตรงหัวมุมถนน บนโต๊ะกลม ไอร้อนจากเมนูปลาต้มพริกเสฉวนลอยคลุ้งจนใบหน้าของทุกคนดูพร่ามัว

"ไอ้หนูอย่างแกนี่มันเสน่ห์แรงกับผู้หญิงจริงๆ" ผมรินเหล้าให้อาเฉียง "พวกไอ้หนุ่มโสดในโรงงานต้องอิจฉาตาร้อนตายแน่"

อาหงคีบเหมาเสวี่ยวั่ง ชิ้นหนึ่ง ยิ้มจนตาหยี: "พวกเราน่ะ คบกับอาเฉียงเหมือนเป็นพี่สาวน้องสาวกัน!"

คนทั้งโต๊ะหัวเราะครืนขึ้นมาพร้อมกัน เสียงดังจนหลอดไฟเหนือหัวสั่นไหวไปมา

อาเฉียงกระดกเหล้าเข้าปากอึกหนึ่ง แล้วก็ทำหน้าจริงจังขึ้นมาทันที: "อาเฉิน ฉันนับถือแกจริงๆ ว่ะ ฉันออกมาทำงานสองปี รู้จักแค่เป็นวัวเป็นม้า" เขาทำท่าประกอบเหมือนทำงานในสายการผลิต "แต่แกแค่ครึ่งปีก็ถีบตัวเองจนได้เป็นเถ้าแก่แล้ว"

ผมพูด: "ก็ไม่ใช่เพราะแกหรอกเหรอ ฉันเองก็อยากจะขันสกรูอยู่ในโรงงานเหมือนกัน เป็นเถ้าแก่มันกดดันจะตาย"

ผมถามต่อ: "พวกแกจะกลับบ้านเกิดกันเมื่อไหร่?"

"โรงงานเพิ่งหยุดเมื่อเช้านี้เอง" อาหงหยิบตั๋วรถไฟแบบที่นั่งแข็งออกมาปึกหนึ่ง "รถไฟออกพรุ่งนี้ตอนเที่ยง เป็นคนเสฉวนฉงชิ่งบ้านเดียวกันหมด จะได้ดูแลกันบนรถ"

อาเฉียงกระดกเหล้าอีกอึก แก้มเริ่มแดงระเรื่อ: "พวกเราจะกลับมาทำงานวันที่แปดหลังตรุษจีนถึงตอนนั้นจะซื้อของดีบ้านเกิดมาฝาก!"

ผมฉีกยิ้มกว้าง: "บ้านพวกแกมีของดีเป็น 'ค้อน', 'ไอ้โง่', 'บรรพบุรุษแกสิ' พวกนี้หรือเปล่า?" ผมพูดคำสองสามคำที่หลี่น่าเคยพูดบ่อยๆ ออกมา

คนทั้งโต๊ะหัวเราะลั่น อาหงหัวเราะจนต้องทุบโต๊ะ อาเฉียงคว้าตะเกียบทำท่าจะเคาะหัวผม: "ไปตายซะ! บ้านกูน่ะ เนื้อตากแห้งต่างหากถึงจะเป็นของเด็ด!"

หลังจากกินเลี้ยงเสร็จ ผมก็เดินไปส่งพวกเขาที่หน้าประตูโรงงานไท่เหม่ย

อาเฉียงกับพวกพ้องเดินกลับเข้าหอพักไปเก็บสัมภาระ อาเฉียงหันกลับมาโบกมือให้ผม: "ไปแล้วนะ เจอกันหลังปีใหม่!"

ผมก็โบกมือตอบ ตะโกนกลับไปยิ้มๆ: "อย่าลืมเอาเนื้อตากแหมมาด้วยล่ะ!"

อาเฉียงโบกมือไปมา

ใครเลยจะคิดว่า การพบกันครั้งนี้ จะกลายเป็นครั้งสุดท้ายในชีวิตของพวกเรา

หลังจากนั้นในชีวิต ผมก็ไม่เคยได้เจออาเฉียงอีกเลย ไม่ได้ขอเบอร์ติดต่อเขาไว้ แม้แต่ชื่อเต็มๆ ของเขาผมก็ไม่รู้ รู้แค่ว่าเขาชื่ออาเฉียง

ในยุคสมัยนั้น ที่มณฑลกวางตุ้ง การจากลาแบบนี้มันช่างเป็นเรื่องธรรมดาเสียเหลือเกิน

คนงานที่มาทำงานต่างถิ่นไปๆ มาๆ เหมือนชิ้นส่วนบนสายการผลิต พบเจอกันชั่วครู่ แล้วก็หายลับไปอย่างเงียบงัน

นานๆ ครั้ง ในชั่ววูบที่เหม่อลอย ผมก็จะนึกถึงบ่ายวันนั้นที่แสนสงบ

แดดดีมาก อาเฉียงยืนยิ้มให้ผมอยู่ที่หน้าประตูโรงงาน

ในตอนนั้น พวกเราทั้งคู่ต่างก็คิดว่าอีกไม่นานก็จะได้เจอกันอีก

แต่ชีวิตคนเราก็เป็นแบบนี้ บางคน แค่หันหลังให้ ก็คือจากกันไปชั่วชีวิต

ผมยังจำช่วงเวลาที่เพิ่งมาถึงกวานเฉิงใหม่ๆ ได้เสมอ—เขาพาผมไปกินแผงลอยในชุมชนแออัด ไปดูหนังฮ่องกงในร้านวิดีโอ สอนให้ผมรู้จักคนงานผู้หญิงสวยๆ ในโรงงาน...

เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่สลักสำคัญอะไรพวกนั้น กลับกลายเป็นภาพที่แจ่มชัดที่สุดในความทรงจำของผม

ต่อมาผมเดินทางไปหลายที่ ได้เจอผู้คนมากมาย แต่ก็ไม่เคยได้เจอกับคนอย่างอาเฉียงอีกเลย คนที่ซื่อๆ มีน้ำใจ ไม่ว่าคนอื่นจะล้อเลียนเขายังไง เขาก็จะแค่ยิ้มเขินๆ ตอบกลับมา

บางที นี่อาจจะเป็นชะตากรรมที่แท้จริงของคนงานต่างถิ่นในยุคสมัยนั้น—พบกันโดยบังเอิญ แล้วก็แยกย้ายกันไปสุดหล้าฟ้าเขียว

วันที่ยี่สิบหกเดือนสิบสองผมกับพี่ใหญ่ก็ปิดร้านจนได้

ในวินาทีที่ประตูม้วนถูกดึงลงมา รถตู้คันเก่าคร่ำคร่าของพี่หวังก็มาจอดรออยู่ริมถนนแล้ว บนตัวรถยังมีสติกเกอร์คำว่า "ขนส่งสินค้า" ที่สีซีดจางติดอยู่

"ขึ้นมาเลย เบียดๆ กันหน่อยก็นั่งได้แล้ว" พี่หวังคาบบุหรี่ ช่วยพวกเรายัดกระเป๋าเดินทางใส่ท้ายรถ ภรรยาของเขาอุ้มลูกชายนั่งอยู่เบาะหน้า ส่วนลูกสาวคนโตก็มาเบียดอยู่เบาะหลังกับพวกเรา ในรถอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันผสมกับกลิ่นน้ำนมเด็ก

ขับรถหกชั่วโมง พี่หวังขับได้นิ่งมาก พอแวะจุดพักรถ เขาก็ซื้อไข่ต้มใบชามาแบ่งให้ทุกคน พี่ใหญ่ปอกเปลือกไข่ยื่นให้ผม ไข่แดงยังอุ่นๆ อยู่เลย

"ถึงแล้ว" พี่หวังเหยียบเบรก รถตู้จอดที่หน้าบ้านเก่าของผม ฝุ่นคลุ้งตลบไปหมด

ไม่ได้กลับมาครึ่งปี หมู่บ้านนี้ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลยสักนิด

ผมดึงแขนพี่หวังไว้: "อยู่กินข้าวก่อนสิ เดี๋ยวให้พ่อผมทำกับข้าวให้"

พี่หวังโบกมือ: "ก็แค่ตำบลข้างๆ นี่เอง เหยียบคันเร่งแป๊บเดียวก็ถึง" เขาลูบหัวลูกสาวคนโต "เด็กๆ คิดถึงย่าแล้ว"

ตอนที่รถตู้กลับรถ ท่อไอเสียก็พ่นควันดำออกมากลุ่มหนึ่ง ผมยืนอยู่ริมถนน มองดูรถที่วิ่งกระเด้งกระดอนข้ามคันนาไป จนสุดท้ายก็หายลับไปตรงหัวโค้งบนภูเขา

พี่ใหญ่ผลักประตูรั้วเข้าไปแล้ว ตะโกนว่า: "พ่อ พวกเรากลับมาแล้ว!"

ในบ้านมีเสียงรองเท้าแตะเดินลากพื้นดังตึงตัง ตามด้วยเสียงไอของพ่อผม ผมเงยหน้ามองท้องฟ้า แสงยามเย็นกำลังแผ่คลุมยอดเขาทางทิศตะวันตก ไกลออกไปไม่รู้บ้านใครกำลังจุดประทัด เสียงดังอู้อี้ก้องอยู่ในหุบเขา

ตอนที่เปิดประตูรั้วเข้าไป พ่อผมกำลังนั่งยองๆ เหลาตอกไม้อยู่ที่ขอบบ่อน้ำ พอได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้น มีดเหลาตอกในมือหล่นลงพื้นดัง "แกร๊ง"

"ไอ้ลูกชายตัวดี สูงขึ้นนี่หว่า!" เขาลุกพรวดขึ้นมา เอามือที่เปื้อนเศษไม้ไผ่ถูๆ กับกางเกงซ้ำแล้วซ้ำอีก "ครึ่งปีนี้ไปสร้างเนื้อสร้างตัวข้างนอกเป็นไงบ้าง?"

ผมจงใจควักบุหรี่ออกมาอย่างช้าๆ รอให้พี่สาวผมเป็นคนเปิดก่อน: "พ่อ ตอนนี้ฉันเป็นลูกจ้างให้เขาแล้วนะ!"

คิ้วของพ่อผมแทบจะเลิกขึ้นไปถึงตีนผม

ผมหยิบเงินหนึ่งหมื่นหยวนออกมาจากกระเป๋าเป้ โยนลงบนโต๊ะ: "ค่าเทอมของพี่รองกับพี่สามผมรับผิดชอบเอง ต่อไปนี้พ่อไม่ต้องลงไปทำนาแล้ว ว่างๆ ก็ไปเล่นไพ่นกกระจอกในหมู่บ้านโน่น"

"รอปีหน้ากลับมานะ จะรื้อบ้านเก่าหลังนี้สร้างเป็นวิลล่าให้เลย!"

มือของพ่อผมค้างอยู่เหนือปึกธนบัตรอยู่นาน สุดท้ายกลับวางลงบนไหล่ผมแทน: "ไอ้ลูกกระต่าย..." "ให้แกออกไปทำงานต่างถิ่น แกดันไปปล้นธนาคารมาเรอะ?"

พี่ใหญ่ได้ยินที่พ่อพูดก็หัวเราะพรืดออกมา: "พ่อ พูดอะไรน่ะ! อาเฉินเขาไปเปิดร้านชำอยู่ที่กวานเฉิง ฉันน่ะลาออกจากงานมาช่วยเขาโดยเฉพาะเลยนะ"

พ่อผมถึงเพิ่งถอนหายใจอย่างโล่งอก ยัดเงินใส่กระเป๋าตัวเอง ฉีกยิ้มกว้าง: "ให้ตายสิ ปีนี้ต้องใส่อั่งเปาซองโตๆ ให้เฒ่าหวังซะแล้ว!"

ผมชะงักไป: "เฒ่าหวังไหน?"

แม่ผมยกกับข้าวออกมาจากในครัว: "ก็ไอ้หมอดูในหมู่บ้านไง! ตอนแกเพิ่งเกิดน่ะ เขาเคยดูดวงให้แก บอกว่าในดวงแกมีแต่โชคลาภสายเทา อนาคตต้องรวยมหาศาลแน่"

เธอบ่นไปพลางจัดถ้วยตะเกียบไปพลาง

ผม........