บทที่ 16 หวงจินเฉิง

วันปีใหม่ ปี 1999 โรงงานรอบๆ หยุดกันหมด

ตอนเช้าเปิดร้าน ประตูม้วนเพิ่งดึงขึ้น หน้าร้านก็มีวัยรุ่นในชุดทำงานเจ็ดแปดคนยืนรออยู่แล้ว พอประตูเปิดก็กรูเข้ามา

"เถ้าแก่ แลกเหรียญห้าสิบ!" "ฉันเอาด้วย ยี่สิบ!" พวกเขาแย่งกันตบธนบัตรลงบนเคาน์เตอร์

หน้าตู้เกมทั้งสองตู้แน่นไปด้วยผู้คนอย่างรวดเร็ว เสียงเหรียญกระทบกันดัง "กริ๊งกร๊าง" ไม่ขาดสาย ช่องจ่ายเหรียญก็คายเหรียญกองใหญ่ออกมาเป็นพักๆ เหรียญเหล็กกระเด้งกระดอนไปทั่วพื้นปูน

ตอนเที่ยง พี่ใหญ่เช็ดเหงื่อบนหน้าผาก: "อาเฉิน ฉันกับอาน่าไปกินข้าวก่อน เดี๋ยวซื้อข้าวหน้าห่านย่างกลับมาให้"

หลี่น่ากำลังแลกเหรียญให้คนงานผมแดงที่กำลังเสียจนตาขวาง ไอ้หนุ่มนั่นดึงแขนเสื้อเธอไว้ไม่ยอมปล่อย: "คนสวย แลกให้อีกห้าสิบ ตานี้เอาคืนได้แน่!"

พอพวกเธอไปแล้ว ในร้านก็เงียบลงชั่วขณะ ผมเพิ่งจะนั่งยองๆ จัดเครื่องดื่มในตู้แช่ ประตูกระจกก็ถูกผลักเข้ามาอีกครั้ง พร้อมกับลมเย็นวูบหนึ่ง

ชายคนหนึ่งอายุราวสามสิบต้นๆ เดินเข้ามา นาฬิกาทองบนข้อมือเขาสะท้อนแสงจนผมตาพร่า เพชรเม็ดเล็กๆ ที่ฝังอยู่บนหน้าปัดส่องประกายวิบวับตามการเคลื่อนไหว ดูแวบเดียวก็รู้ว่าราคาแพงมหาศาล

"จงฮว๋าซอฟต์แพ็กแถวหนึ่ง" เขาเคาะเคาน์เตอร์

ผมหยิบบุหรี่จงฮว๋าที่ผลิตในฝูเจี้ยนจากใต้เคาน์เตอร์ยื่นให้เขา

เขารับบุหรี่ไป แต่สายตากลับมองข้ามไหล่ผมไปทางตู้เกมผลไม้ คนงานห้าหกคนกำลังล้อมตู้โห่ร้องเสียงดัง หนึ่งในนั้นกำลังทุบปุ่มอย่างบ้าคลั่ง ทันใดนั้นตู้ก็ส่งเสียงดนตรีที่สนุกสนานออกมา เหรียญไหลทะลักออกมาจากช่องจ่ายเหมือนน้ำตก

"ไอ้หนุ่มเป็นเถ้าแก่เหรอ?" เขาโยนซองบุหรี่ในมือเล่นเบาๆ มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย

ผมพยักหน้า กำลังจะอ้าปากพูด มือถือโมโตโรล่าที่เอวเขาก็ดังขึ้นมา เขาดึงแบงก์ร้อยสี่ใบออกจากกระเป๋าสตางค์ ตบลงบนเคาน์เตอร์

ผมรีบเปิดลิ้นชักจะทอนเงินให้ แต่เขากลับโบกมือ: "ไม่ต้องทอน"

ชั่วแวบที่ผมกำลังอึ้ง เขาก็เดินไปรับโทรศัพท์ที่หน้าประตูแล้ว เสียงภาษาแต้จิ๋วที่คุ้นเคยลอยเข้าหูผม: "...ใบอนุญาตจัดการเรียบร้อยแล้ว... คืนนี้เจอกันที่จินซา..."

ผมคิดว่าโกงใครก็ได้แต่จะมาโกงคนบ้านเดียวกันไม่ได้ รีบคว้าบุหรี่จงฮว๋าของจริงแถวหนึ่งจากใต้เคาน์เตอร์ สาวเท้าพรวดๆ ตามออกไป เขาเพิ่งจะพับฝาโทรศัพท์ปิดพอดี หันมาเห็นผม ก็เลิกคิ้วขึ้น

"เฮีย บุหรี่แถวเมื่อกี้..." ผมเกาหัว "น่าจะเก็บไว้นานไปหน่อย..."

เขามองผมนิ่งๆ อยู่สองวินาที แล้วก็หัวเราะออกมา: "บุหรี่มันมีหมดอายุด้วยเหรอ?" ตอนที่รับบุหรี่แถวใหม่ไป เขาก็ตบไหล่ผม "ไอ้หนูหัวไวดีนี่"

"เฮียก็เป็นคนเยว่ตงเหรอ?" ผมลองหยั่งเชิงถาม

เขาพยักหน้า: "แล้วพี่หวังล่ะ หนีไปอีกแล้วเหรอ?"

ผมชี้ไปที่มุมถนน: "ซูเปอร์มาร์เก็ตใหม่ของพี่หวังเปิดอยู่ฝั่งตรงข้ามโน้น ร้านเก่าเขาก็โอนให้ผมแล้ว"

ชายคนนั้น "อืม" ในลำคอ สายตาหยุดอยู่ที่ใบหน้าผมครู่หนึ่ง: "อายุไม่เท่าไหร่ แต่รู้จักทำมาค้าขายดีนี่" เขาพยักพเยิดหน้าไปทางตู้เกมผลไม้ "เอาไอ้ตู้สองตู้นั่นมาตั้ง ได้ไปบอกกล่าวใครไว้บ้างหรือยัง?"

"บอกแล้ว บอกกับกองกำลังชุมชนไว้แล้ว"

ชายคนนั้นพยักหน้าอย่างพอใจ ดึงนามบัตรปั๊มทองออกมาจากกระเป๋าสตางค์: "เก็บเบอร์ไว้หน่อย บริษัทฉันอยู่แถวนี้แหละ ต่อไปถ้าจะซื้อเหล้าบุหรี่ แกก็เอาไปส่งให้ฉัน"

ผมรีบรับนามบัตรมา แล้วก็ควักมือถือของตัวเองออกมาแลกเบอร์กัน ก่อนไป เขาก็เหลือบมองตู้เกมผลไม้อีกครั้ง มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย: "ตั้งใจทำล่ะ"

หลังจากชายคนนั้นไปแล้ว ผมก็ได้แต่จ้องนามบัตรปั๊มทองในมือนิ่ง อักษรสามคำ "หวงจินเฉิง" ส่องประกายอยู่กลางแดด ผมลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตัดสินใจกดเบอร์โทรหาพี่หวัง

"ฮัลโหล พี่หวังเหรอ" ผมพิงเคาน์เตอร์กระจก "เมื่อกี้มีลูกค้าคนหนึ่งมา อายุสามสิบกว่าๆ ใส่นาฬิกาทอง สูบจงฮว๋า เขาว่าเป็นลูกค้าเก่าพี่ บอกให้ผมเอาเหล้าบุหรี่ไปส่งให้เขา..."

ปลายสายมีเสียงจอแจจากซูเปอร์มาร์เก็ตดังมา พี่หวังดูเหมือนกำลังสั่งคนย้ายของ: "ไปทางซ้ายอีก... เอ้อใช่... อาเฉิน แกพูดว่าอะไรนะ?"

ผมเล่าสถานการณ์ซ้ำอีกครั้ง โดยเน้นว่า: "คนนั้นชื่อ หวงจินเฉิง"

ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที จากนั้นก็ได้ยินเสียงพี่หวังสูดบุหรี่เข้าปอดลึกๆ: "จินเฉิงเหรอ... ไม่เป็นไรหรอก ตอนนี้ซูเปอร์มาร์เก็ตฉันยุ่งจะตาย จะมีเวลาไปส่งของให้เขาถึงที่ได้ยังไง" น้ำเสียงของเขาฟังดูอู้อี้ "ไอ้หนูอย่างแก... ดวงดีชะมัด"

"พี่หวังรู้จักคนนี้ด้วยเหรอ?" ผมรีบถามต่อ

"คนทำมาค้าขาย... ลูกค้าประจำเข้าๆ ออกๆ มันก็เยอะแยะไป" เสียงของพี่หวังเบาลงกะทันหัน "คนนี้เส้นสายไม่ธรรมดา" "เขาให้แกไปส่ง แกก็ไปส่งเถอะ"

วางสายแล้ว ผมก็ลูบไล้นามบัตรใบนั้น "หวงจินเฉิง" ชื่อนี่มันช่างยิ่งใหญ่เสียจริง ที่ร้าน ตู้สล็อตก็ส่งเสียงเฮลั่นออกมาอีกรอบ เหรียญไหลทะลักออกมาดัง "กราว"

วันเวลาผ่านไป หวงจินเฉิงเริ่มโทรศัพท์สั่งให้ผมไปส่งของบ่อยขึ้น ทุกครั้งล้วนเป็นของดีๆ ทั้งนั้น—จงฮว๋าซอฟต์แพ็ก, เหมาไถ, เฮนเนสซี่ เอ็กซ์โอ อย่างแย่ที่สุดก็คืออู่เหลียงเย่

บริษัทของเขาอยู่ถนนถัดไปนี่เอง ตึกทั้งหลังตั้งอยู่บนพื้นที่ประมาณหกร้อยตารางเมตร สูงสิบสองชั้น ตึกทั้งหลังเป็นของหวงจินเฉิง นอกจากชั้นหนึ่งที่เขาใช้เองแล้ว ชั้นอื่นก็ปล่อยเช่าทั้งหมด ป้ายบริษัทชั้นหนึ่งปั๊มตัวอักษรสีทองตัวใหญ่ว่า "บริษัท จินเฉิง รีซอร์ส รีไซเคิลลิ่ง จำกัด"

พอผลักประตูกระจกของบริษัทเข้าไป ข้างในก็มักจะอบอวลไปด้วยกลิ่นชาทิกวนอิมผสมกับกลิ่นซิการ์

บริษัทดูเรียบง่ายอย่างน่าประหลาด: มีห้องรับแขกหนึ่งห้อง วางโต๊ะน้ำชาไม้ประดู่, มีห้องทำงานหนึ่งห้อง ประตูมักจะแง้มไว้, แล้วก็มีห้องอาหารอีกห้อง วางโต๊ะกลมตัวใหญ่, สุดทางเดินเป็นแถวห้องพักรับรอง ที่แปลกคือ ผมไม่เคยเห็นพนักงานที่เป็นหลักเป็นแหล่งเลย มีแต่วัยรุ่นอายุยี่สิบต้นๆ สามสี่คน ใส่เสื้อยืดยี่ห้อดังเดินเตร่ไปมาอยู่ข้างใน ไม่ชงชาก็คุยกัน

บางครั้งที่ไปส่งของ ก็จะเห็นหวงจินเฉิงกับผู้ชายผู้หญิงกลุ่มหนึ่งนั่งล้อมวงเล่นไพ่กันอยู่ ตรงหน้าทุกคนมีกองธนบัตรหนาเตอะ วัยรุ่นพวกนั้นพอถึงเวลานี้ก็จะขยันเป็นพิเศษ คอยเสิร์ฟน้ำชา ส่งน้ำ จุดบุหรี่ ท่าทางคล่องแคล่วว่องไวมาก

หวงจินเฉิงเห็นผม ก็มักจะพูดโดยไม่เงยหน้า: "อาเฉิน วางของไว้ ลงบัญชีไว้ก่อน" แล้วก็ดึงแบงก์จากกองธนบัตรบนโต๊ะส่งๆ มาให้ใบสองใบ "เอาไปดื่มน้ำชา"

นานวันเข้า ผมก็ค่อยๆ เข้าใจว่าหวงจินเฉิงทำธุรกิจอะไร เศษวัสดุเหลือใช้จากโรงงานสิบกว่าแห่งในละแวกนี้ ตั้งแต่เศษโลหะไปจนถึงเศษพลาสติก หรือแม้แต่เศษผ้าจากโรงงานเสื้อผ้า สุดท้ายก็ไหลเข้าไปที่ "จินเฉิง รีไซเคิลลิ่ง" ของเขาทั้งหมด

แม้แต่โรงงานของเล่นไท่เหม่ยที่ผมเคยทำงานอยู่ เศษพลาสติกที่ตัดออกมาจากเครื่องฉีดพลาสติก ก็มีแต่รถของเขาเท่านั้นที่มารับไป

มีครั้งหนึ่งไปส่งของ ก็เจอผู้จัดการชาวไต้หวันของโรงงานไท่เหม่ยกำลังนั่งดื่มชากับหวงจินเฉิงในห้องทำงานพอดี ผมก้มหน้าวางเหล้าเหมาไถลงบนโต๊ะ ได้ยินผู้จัดการคนนั้นพูดภาษาจีนกลางสำเนียงฮกเกี้ยนว่า: "ประธานหวง เดือนหน้าราคาเศษวัสดุพอจะขยับขึ้นอีกสักสามจุดได้ไหม?"

หวงจินเฉิงยิ้มพลางเคาะขี้เถ้าบุหรี่: "ผู้จัดการหลิน พวกเราก็ร่วมมือกันมาตั้งหลายปี เรื่องราคาคุยกันง่ายอยู่แล้ว" เขาเหลือบเห็นผมยังยืนอยู่ ก็หยิบซองเอกสารสีน้ำตาลหนาๆ ออกมาจากลิ้นชักยื่นส่งไป "นี่ของเดือนที่แล้ว นับดู"

เที่ยงวันของปลายเดือนมกราคม ผมเพิ่งกินข้าวเที่ยงเสร็จ กำลังนั่งชงชาอยู่หลังเคาน์เตอร์ แสงแดดนอกประตูกระจกสว่างจ้าจนแสบตา รถโตโยต้า คราวน์ สีดำคันหนึ่งขับมาจอดเทียบที่หน้าร้านอย่างเงียบกริบ

ตอนที่หวงจินเฉิงผลักประตูเข้ามา เขายังหาวอยู่เลย ผมเผ้ายุ่งเล็กน้อย บนตัวสวมเสื้อเชิ้ตผ้าไหมยับๆ ดูท่าทางเหมือนเพิ่งตื่นนอน เขาดึงเก้าอี้พลาสติกมานั่งลงส่งๆ แล้วก็นวดขมับ

"เฮีย กินข้าวหรือยัง?" ผมรินชาให้เขาถ้วยหนึ่ง อุณหภูมิกำลังพอดี

เขาส่ายหน้า ยกถ้วยชาขึ้นดื่มรวดเดียวหมด: "เพิ่งตื่น"

"เดี๋ยวผมให้พี่สาวไปซื้อก๋วยเตี๋ยวเนื้อตุ๋นมาให้ห่อหนึ่ง ร้านเฒ่าเฉินตรงหัวมุมถนนนั่น"

"ได้" เขาพยักหน้า ควักซองจงฮว๋าซอฟต์แพ็กออกมา เคาะบุหรี่มวนหนึ่งคาบไว้ที่ปาก

พี่ใหญ่ไปซื้อก๋วยเตี๋ยวกลับมาอย่างรวดเร็ว พอพี่ใหญ่หันหลังกลับไปจัดชั้นวางของ เขาก็ถามผมขึ้นมาทันที: "อาเฉิน เดือนนี้ฉันติดค่าของในบัญชีแกอยู่เท่าไหร่?"

ผมเปิดสมุดบัญชี ใช้นิ้วไล่ไปตามตัวเลข: "หนึ่งหมื่นสี่พันสองร้อย" ผมปิดสมุดบัญชี แล้วยิ้มพูด "คิดแค่หมื่นสี่ก็พอ"

หวงจินเฉิงได้ยินก็หัวเราะออกมา เผยให้เห็นเขี้ยวที่เป็นเอกลักษณ์ซี่นั้น: "แกนี่มันไอ้เด็กเจ้าเล่ห์" เขาหยิบเงินปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าถือ ใช้นิ้วแตะน้ำลายแล้วเริ่มนับ "ฉันจำเป็นต้องเอาเปรียบแกด้วยเหรอ?"

ธนบัตรใหม่เอี่ยมพลิกไปมาอย่างรวดเร็วในนิ้วเขา ส่งเสียงดังกรอบแกรบ พอนับครบปึก เขาก็ดึงออกมาจากกระเป๋าอีกสองสามใบมาเติม แล้วดันมาตรงหน้าผม: "หนึ่งหมื่นห้าพัน"

ผมกำลังจะปฏิเสธ เขาก็ลุกขึ้นยืน หิ้วก๋วยเตี๋ยวเนื้อตุ๋นเดินออกไปนอกประตูแล้ว

เสียงเครื่องยนต์ของรถคราวน์ค่อยๆ ดังห่างออกไป