บทที่ 48 บุคคลระดับปรมาจารย์

“หนิงเหยา? ชื่อเพราะดีนี่ วันหลังนายชี้ให้พวกเราดูหน่อยสิ”

ฟางคุนนอนอยู่บนเตียงฟังพวกเขาคุยกันเรื่องเพื่อนนักศึกษาผู้หญิง ไม่ว่าจะยุคสมัยไหน นี่คือหัวข้อที่หอพักชายเลี่ยงไม่ได้เสมอ

แน่นอนว่าเนื้อหาการสนทนาในตอนนี้ยังค่อนข้างเก็บงำ อาจารย์ประจำชั้นก็ประกาศชัดเจนแล้วว่าห้ามมีความรักในรั้วมหาวิทยาลัย กลุ่มชายหนุ่มที่เก็บกดจึงได้แต่ปลดปล่อยกันเองอย่างสนุกสนานอยู่ในหอพัก ไม่กล้าแสดงออกอย่างเปิดเผยในที่สาธารณะเลยแม้แต่น้อย

เพราะอุตส่าห์สอบเข้ามหาวิทยาลัยมาได้แล้ว ใครจะอยากถูกไล่ออกเพราะเรื่องแค่นี้

วันรุ่งขึ้น ฟางคุนนำเอกสารประวัติและทะเบียนบ้านของตัวเองไปจัดการเรื่องทะเบียนบ้าน

ระยะเวลาต้อนรับนักศึกษาใหม่สองวันที่ระบุไว้ในใบแจ้งผลสอบสิ้นสุดลงแล้ว แต่ยังไม่มีการแจ้งกำหนดเวลาเรียนที่แน่นอน หนังสือเรียนอะไรก็ยังไม่มีวี่แวว

ผ่านไปสองวัน ความสัมพันธ์ของคนทั้งหกในหอพักกลับสนิทสนมกันมากขึ้นเรื่อยๆ เฉินเว่ยตงในฐานะเจ้าถิ่นปักกิ่งได้พาฟางคุนและคนอื่นๆ ไปเที่ยวชมสถานที่ท่องเที่ยวในวงแหวนรอบที่สอง

หมอนี่เดินไปก็เล่าไปตลอดทาง โดยเฉพาะเรื่องบ้านสี่ล้อมลานที่สือช่าไห่ หลังไหนเคยเป็นที่อยู่ขององค์หญิงเก๋อเก๋อ หลังไหนเป็นจวนอ๋อง มีเรื่องราวเบื้องหลังอะไรบ้าง เขาสามารถเล่าได้อย่างละเอียดราวกับเป็นสมบัติล้ำค่าประจำตระกูล

ทุกคนเช่ากล้องถ่ายรูป แล้วไหว้วานคนเดินถนนให้ช่วยถ่ายรูปหมู่และรูปเดี่ยวให้คนละใบ บริเวณจัตุรัสเทียนอันเหมินและใต้กำแพงสีแดงของพระราชวังต้องห้าม

นอกจากการได้เปิดหูเปิดตาแล้ว วัฒนธรรมหูท่งของปักกิ่งก็ทำให้ทุกคนตกตะลึง

“ลานบ้านเดียวอยู่กันสิบกว่าครัวเรือน? นี่ถ้าผายลมออกมาเพื่อนบ้านก็ได้ยินกันหมดสิ”

“ช่วยไม่ได้ ปักกิ่งมีพื้นที่จำกัด แต่ประชากรอาศัยอยู่เยอะ ครอบครัวหนึ่งมีห้าหกคน ถ้าได้อยู่บ้านขนาดสักยี่สิบตารางเมตรก็ถือว่าดีมากแล้ว”

ปักกิ่งในตอนนี้ใหญ่แค่ไหนกันนะ? ยืนอยู่บนถนนฉางอานแล้วเดินตรงไปในทิศทางเดียว ไม่กี่ก้าวก็ออกนอกเมืองแล้ว

ตอนนี้ยังไม่มีคำว่าวงแหวนรอบที่สองหรือสาม แค่เกินระยะทางนี้ไปก็ถือว่าเป็นชานเมืองชนบทแล้ว มองไปเห็นแต่ความรกร้างว่างเปล่า

ฟางคุนดูยอดเงินคงเหลือของตัวเอง รอให้สถานการณ์ผ่อนคลายลงสักหน่อย ไม่ว่าจะยังไงก็ต้องซื้อบ้านสี่ล้อมลานไว้สักสองสามหลัง

เมื่อกลับมาถึงมหาวิทยาลัย คืนนั้นก็มีการประชุมชั้นเรียนอีกครั้ง คราวนี้อาจารย์ประจำชั้นจางหลีหมิงไม่ได้มาด้วย ฟางคุนมีประสบการณ์จากชาติที่แล้ว เขารู้ดีว่างานประจำของชั้นเรียนส่วนใหญ่มักจะเป็นหน้าที่ของอาจารย์ที่ปรึกษา

พวกนักศึกษาอย่างเขา ตลอดทั้งภาคเรียน นอกจากจะมีเรื่องใหญ่เรื่องสำคัญจริงๆ แล้ว ก็แทบจะไม่ได้เห็นเงาของอาจารย์ประจำชั้นเลย

มีการเลือกหัวหน้าห้องสองคน เป็นชายหนึ่งหญิงหนึ่ง จ้าวหย่งจวินจากหอพักของพวกเขาได้รับเลือกเป็นหัวหน้าห้องสองอย่างราบรื่น สุนทรพจน์หาเสียงของหมอนี่สวยหรูมาก หัวใจสำคัญหนีไม่พ้นสี่คำคือ ‘รับใช้เพื่อนนักศึกษา’ เขาพูดได้อย่างจริงใจและน่าเชื่อถือ ประกอบกับสถานะสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์ที่หาได้ยาก จึงไม่มีเหตุผลที่จะไม่ได้รับเลือก

หัวหน้าห้องหญิงชื่อหยางอวี้ สายตาของเธอดูเฉียบคม ท่วงท่าการเดินองอาจราวกับมีลมพัดผ่าน ดูแล้วก็รู้ว่าเป็นคนเด็ดขาดและทำงานรวดเร็ว

ตำแหน่งกรรมการวิชาการ เลขานุการสาขาพรรคยุวชน กรรมการฝ่ายประชาสัมพันธ์ กรรมการฝ่ายองค์กร ถูกกำหนดขึ้นทั้งหมด ฟางคุนหลีกเลี่ยงตำแหน่งกรรมการห้องเรียนทั้งหมดได้อย่างราบรื่น

ไม่ใช่ว่าเขาอยากจะนอนเฉยๆ ใครอยากทำก็ทำไป แต่เป็นเพราะเพื่อนนักศึกษาที่ลงสมัครหาเสียงเตรียมตัวมาดีเกินไป ทั้งรับใช้เพื่อนนักศึกษา ฝึกฝนตนเอง ราวกับว่าตำแหน่งกรรมการห้องเรียนเหล่านี้เป็นของล้ำค่า

แน่นอนว่าปฏิเสธไม่ได้ว่าตำแหน่งในชั้นเรียนและสภานักศึกษาของมหาวิทยาลัยปักกิ่ง ในท้ายที่สุดอาจส่งผลต่อทิศทางการจัดสรรงาน หรือแม้กระทั่งชะตาชีวิต

ถึงแม้ทุกคนจะไม่ได้พูดออกมาตรงๆ แต่ก็สัมผัสได้ชัดเจนว่าบรรยากาศการแข่งขันที่มองไม่เห็นได้เริ่มก่อตัวขึ้นแล้ว

“ฟางจื่อ? พอดีเลย ฉันไม่ขึ้นไปแล้ว นายกลับขึ้นไปที่ห้องเรียนเรียกพวกผู้ชายลงมารวมตัวกันหน่อย เราจะไปขนหนังสือกัน”

ฟางคุนยืนพ่นควันอยู่นอกอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ พอเจอจ้าวหย่งจวินก็ถึงกับพูดไม่ออก ในหอพักเลี่ยงไม่ได้ที่จะมีการจัดลำดับอายุ เขาอายุสิบเก้าปีน้อยที่สุด ถูกเรียกว่าน้องหกก็ฟังดูแปลกๆ หมอนี่เคยเรียกเขาว่าคุนจื่อ ฟังยังไงก็ไม่เข้าหู ในที่สุดก็เปลี่ยนเป็นฟางจื่อ

เขาขึ้นไปเรียกคนบนตึก เดิมทีตั้งใจจะเรียกแค่ผู้ชาย แต่พอได้ยินว่าต้องไปขนหนังสือ ทุกคนก็พากันตามลงมากันพรึ่บ

ช่วยไม่ได้ นักศึกษายุคนี้รักการอ่านหนังสือจริงๆ ความกระหายในความรู้ของพวกเขานั้นเป็นสิ่งที่คนรุ่นหลังยากจะจินตนาการได้

เพื่อนร่วมชั้นมีหลากหลายประเภท ทั้งนักเรียนมัธยมปลายที่เพิ่งสอบติด นักเรียนที่สอบซ้ำสองปี ปัญญาชนที่ถูกส่งไปชนบท กรรมกรและชาวนาอย่างจ้าวหย่งจวินกับฟางคุนก็มีครบ

ความกดดันที่สั่งสมมานานนับสิบปี ได้แปรเปลี่ยนเป็นความกระหายในความรู้อย่างไม่สิ้นสุด

สำหรับนักศึกษาสาขาภาษาและวรรณคดีจีน หลักสูตรบังคับหลักๆ แบ่งออกเป็นสามหมวดหมู่ใหญ่ ได้แก่ หมวดภาษาศาสตร์ เช่น ภาษาจีนโบราณ ภาษาจีนปัจจุบัน ภาษาศาสตร์ สัทวิทยา และภาษาถิ่น

ส่วนหมวดวรรณคดี ได้แก่ ประวัติวรรณคดีจีนโบราณและสมัยใหม่ ประวัติวรรณคดีต่างประเทศ ทฤษฎีวรรณคดี และประวัติการวิจารณ์วรรณกรรม

ตำราเรียนที่ใช้คือ “ภาษาจีนโบราณ” ฉบับปี 1962 ของหวังลี่ “ภาษาจีนปัจจุบัน” ที่จัดทำโดยภาควิชาภาษาจีนมหาวิทยาลัยปักกิ่ง และ “เค้าโครงภาษาศาสตร์” ที่ตีพิมพ์โดยเย่เฟยเซิงและสวีทงเชียง

พวกเราช่วยกันขนหนังสือออกมาทั้งหมดเจ็ดชุด แต่ละชุดหนาเตอะถึงยี่สิบหกเล่ม ซึ่งล้วนเป็นตำราวิชาหลักทั้งสิ้น

ตารางสอนก็แจกแล้ว ฟางคุนกวาดตาดูแวบหนึ่ง ก็รู้สึกตาลายไปหมด ตารางเรียนอัดแน่นตั้งแต่คาบเรียนอิสระตอนเช้าไปจนถึงคาบเรียนอิสระตอนกลางคืนที่สิ้นสุดตอนสี่ทุ่ม

ชีวิตแบบนี้เขาเคยผ่านมาแล้ว อันที่จริงก็ไม่ได้ลำบากอะไร เพียงแต่ว่านี่เป็นครั้งที่สองที่เขาต้องประสบกับมัน มองดูแล้วก็รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย

ตำราเรียนหลักๆ ตรงกับวิชาบังคับหกวิชา อย่างน้อยสัปดาห์ละสองคาบ คาบละหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ส่วนเวลาที่เหลือทั้งหมดจัดสรรให้กับวิชาเลือก

วิชาเลือกไม่ได้หมายความว่าอยากจะเข้าเรียนก็เข้า ไม่อยากเข้าก็ไม่ต้องเข้า เพียงแต่ว่าระดับความสำคัญนั้นแตกต่างจากวิชาบังคับ

ฟางคุนมองดูวิชาภาษาอังกฤษ ปรัชญา ประวัติศาสตร์ รัฐศาสตร์ สังคมวิทยา และการชำระคัมภีร์ ในแววตาของเขาไม่ได้มีความตื่นเต้นเหมือนเพื่อนคนอื่นๆ เพราะชาติที่แล้วเขาก็เคยเรียนมาหมดแล้ว เพียงแต่ว่าหลังจากเป็นครูมาสามสิบกว่าปี แถมยังเป็นครูมัธยมปลาย ความรู้เฉพาะทางเหล่านี้ไม่ได้ใช้งานเลย ส่วนใหญ่ก็คืนอาจารย์ไปหมดแล้ว

ตำราเรียนสำหรับวิชาเลือกจะแจกให้ในภายหลัง เช่นเดียวกับหนังสือเสริมที่นักศึกษาสาขาศิลปศาสตร์คนอื่นๆ ต้องอ่าน หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นหนังสือที่ต้องอ่าน

เช่น “ซัวเหวินเจี่ยจื้อ” “สื่อจี้” “ซือจิง” “ชุนชิวจ้วน” “กงหยางจ้วน” “ประวัติศาสตร์ปรัชญาจีนฉบับย่อ” เป็นต้น ซึ่งนักศึกษาต้องไปหามาจากห้องสมุดของมหาวิทยาลัย หรือจากช่องทางภายนอกอย่างร้านหนังสือซินหัวหรือแผงลอย

ข่าวดีก็คือพวกเขาอยู่ที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง ไม่มีที่ไหนในประเทศที่จะมีตำรับตำราโบราณครบครันและมากมายไปกว่าห้องสมุดของมหาวิทยาลัยอีกแล้ว

เมื่อมองดูตารางสอนที่อัดแน่น เพื่อนร่วมชั้นทุกคนต่างก็ตื่นเต้น

อาจารย์ผู้สอนวิชาภาษาศาสตร์ส่วนใหญ่คือศาสตราจารย์หวังลี่ผู้เรียบเรียง “ภาษาจีนโบราณ” ซึ่งท่านยังสอนวิชาสัทวิทยาด้วย

นอกจากนี้ยังมีศาสตราจารย์จูเต๋อซี ศาสตราจารย์หลินเทา ศาสตราจารย์สวีทงเจียง และศาสตราจารย์ลู่เจี่ยนหมิง

ความตื่นเต้นของนักศึกษานั้นเป็นเรื่องปกติ ฟางคุนเองก็ตื่นเต้นเช่นกัน ลองคิดดูสิ การที่ผู้เรียบเรียงตำรามาปรากฏตัวในห้องเรียนและสอนด้วยตนเองนั้น ถือเป็นโชคดีอย่างใหญ่หลวง ยากที่จะไม่ทำให้ผู้คนตื่นเต้นได้

“วิชาวรรณคดีโบราณห้องหนึ่งเป็นศาสตราจารย์หยวนสิงเพ่ย แต่ห้องเรากลับเป็นศาสตราจารย์อู๋จู่เซียงมาสอนด้วยตัวเองเลย!”

“อู๋จู่เซียง... เก่งมากเหรอ?”

“ท่านปู่อายุเจ็ดสิบปีแล้วนะ เป็นผู้ทรงคุณวุฒิในแวดวงการศึกษาเรื่อง ‘ความฝันในหอแดง’ ของประเทศเลยนะ ฉันอ่าน ‘ความฝันในหอแดง’ มาไม่ต่ำกว่าห้าครั้งแล้ว เคยติดตามข่าวสารด้านนี้มาบ้าง”

“เก่งขนาดนั้นเลยเหรอ ได้ยินมาว่าที่ศาลาประชาสัมพันธ์สามเหลี่ยมจะมีการอัปเดตตารางการบรรยายพิเศษของศาสตราจารย์เป็นระยะๆ แบบนี้พวกเราก็โชคดีแล้วสิ”

“ดีก็ดีอยู่หรอก แต่ได้ยินรุ่นพี่คนหนึ่งบอกว่า การบรรยายของศาสตราจารย์แต่ละครั้งคนแน่นขนัด อยากจะหาที่นั่งสักที่ยังยากเลย”

“งั้นเราก็ไปจองที่นั่งแต่เนิ่นๆ สิ...”

ฟางคุนนั่งอยู่หลังห้องฟังพวกเธอพูดคุยกัน นี่ไม่ใช่แค่โชคดีธรรมดา ตำราเรียนที่ใช้ในมหาวิทยาลัยยุคหลังส่วนใหญ่ล้วนเรียบเรียงโดยศาสตราจารย์อาวุโสจากภาควิชาภาษาจีนของมหาวิทยาลัยปักกิ่งในยุคนี้ทั้งสิ้น

สำหรับเหล่าปรมาจารย์ในแวดวงวรรณกรรม บุคคลระดับปูชนียบุคคลเหล่านี้ ฟางคุนทำได้เพียงกล่าวว่าโชคดีอย่างยิ่ง ต่อไปเมื่อพวกเขาออกไปแนะนำตัวเอง ก็สามารถพูดได้อย่างเต็มปากว่าเป็นศิษย์ของท่าน หากสืบสาวราวเรื่องย้อนกลับไปอีก ก็อาจจะมีสายสัมพันธ์อยู่บ้างกับปรมาจารย์อย่างเหลียงและไช่

นักศึกษาใหม่รุ่นปี 77 เริ่มเข้าสู่ชีวิตการเรียนการสอนอย่างเป็นทางการ ฟางคุนได้สัมผัสกับความรู้สึกเร่งรีบเหมือนถูกจับป้อนความรู้เข้าปากอีกครั้ง

เหล่าศาสตราจารย์อาวุโสบรรยายบนเวทีราวกับโปรยปรายบุปผาจากสวรรค์ ทำให้ผู้คนเคลิบเคลิ้มหลงใหล พอเลิกเรียนปุ๊บก็มีคนวิ่งไปถามคำถามทันที

จากนั้นก็ต้องรีบเปลี่ยนห้องเรียนเพื่อเข้าเรียนคาบต่อไป วิชาเลือกส่วนใหญ่เป็นห้องเรียนขนาดใหญ่ นักศึกษาสองห้องเรียนด้วยกัน ทุกคนต่างแย่งกันนั่งแถวหน้า นี่เป็นเพียงความเร่งรีบภายนอกเท่านั้น

ส่วนที่เกิดขึ้นภายในคือเนื้อหาหลักสูตรที่เร่งรีบเกินไป ความรู้จากเหล่าปราชญ์อาวุโสราวกับเป็นของฟรีที่พรั่งพรูเข้าสู่สมองของเหล่านักศึกษาที่นั่งฟังอยู่เบื้องล่างอย่างไม่หยุดยั้ง

ไม่ว่าจะจำได้หรือไม่ก็ตาม คาบเรียนหนึ่งคาบราวกับจะยัดเยียดตำราเรียนทั้งเล่มเข้าสู่สมองของพวกเขา

นักศึกษาจดบันทึกอย่างตื่นเต้นอยู่ด้านล่าง ไม่กล้าเหม่อลอยแม้แต่น้อย ฟางคุนชอบความรู้สึกที่ห่างหายไปนานนี้ เขาสนุกกับการได้ดื่มด่ำไปกับโลกสมัยหมิงและชิงผ่านคำบรรยายของอาจารย์อู๋จู่เซียงผู้สอนวิชาวรรณกรรมโบราณ

“ทุกคนเงียบๆ หน่อย ขอแจ้งข่าวหน่อยนะ วันอาทิตย์หน้ามหาวิทยาลัยจะจัดงานต้อนรับนักศึกษาใหม่ และวันที่ 27 สิ้นเดือนนี้จะมีงานเลี้ยงต้อนรับที่สนามกีฬาแรงงาน ถึงตอนนั้นผมกับหยางอวี้จะนำทีมไป” จ้าวหย่งจวินประกาศบนเวที

“หัวหน้าห้อง จัดทั้งมหาวิทยาลัยหรือแค่ภาควิชาภาษาจีนของเรา” มีคนถามขึ้น

“ไม่ใช่แค่มหาวิทยาลัยเรานะ งานเลี้ยงต้อนรับครั้งนี้นักศึกษาใหม่จากทุกมหาวิทยาลัยในปักกิ่งจะไปร่วมงานด้วย ได้ยินมาว่าเชิญคณะศิลปะการแสดงของกองทัพและวิทยาลัยดุริยางคศิลป์มาด้วยนะ”

“...”

(จบตอน)