บทที่ 47 เสียแรงเปล่า

แม้ว่ามหาวิทยาลัยจะเริ่มให้ความสำคัญกับการพัฒนาสาขาวิทยาศาสตร์และวิศวกรรมศาสตร์อย่างจริงจังตั้งแต่ปีนี้เป็นต้นไป แต่สาขาศิลปศาสตร์ก็ยังคงเป็นรากฐานที่สำคัญ

ในช่วงทศวรรษที่ 50 มหาวิทยาลัยปักกิ่งได้ย้ายจากอาคารแดงหาดทรายมายังสวนเยี่ยนหยวน มีการขยายวิทยาเขต อาคารเรียนกลุ่มแรกที่ถูกสร้างขึ้นในตอนนั้น ทั้งอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ อาคารภูมิศาสตร์เก่า อาคารปรัชญา อาคารเคมีเก่า และอาคารชีววิทยาเก่า ล้วนถูกจัดวางอย่างสมมาตรโดยมีห้องสมุดเป็นแกนกลาง

ทั้งหมดล้วนสร้างด้วยหลังคาทรงสูงตามรูปแบบสถาปัตยกรรม ‘ฟื้นฟูศิลปะคลาสสิก’ ที่นิยมในเขตการศึกษา

อาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์สวนเยี่ยนหยวนเป็นสถานที่หลักสำหรับกิจกรรมการเรียนการสอนของภาควิชาภาษาจีน มีทั้งต้นห่วย ต้นสนไป๋ผี ต้นสนจีน ต้นแปะก๊วย และต้นหลิวห้อย ยามเดินผ่านทางเดินยาวที่ร่มรื่นไปด้วยแมกไม้ ก็จะเห็นแต่กลุ่มอาคารเก่าแก่ทางประวัติศาสตร์

ข้างอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์คือสระบัว มีศาลากลางน้ำ อาคารสูงตระหง่าน คานแกะสลักและเสาลงสี ตัวอาคารล้วนสร้างด้วยอิฐสีเทาและกระเบื้องสีเทา แต่กลับเข้ากันได้ดีกับประตูและหน้าต่างสีแดง การจับคู่โทนสีเช่นนี้ ยากที่จะไม่เป็นที่ชื่นชอบของเหล่าปัญญาชน

กลุ่มนักศึกษาจากหอพัก 304 เดินตามกลุ่มใหญ่ไปยังอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ เฉินเว่ยตงล้วงกระเป๋าทั้งสองข้าง ผมหน้าม้ายาวของเขาทำให้ดูมีมาดศิลปิน เขาสวมชุดวอร์มลายทางสีน้ำเงิน-ขาว และรองเท้าผ้าใบหุยลี่ ทำให้ดูทันสมัยมากในสายตาของทุกคน

เขาดูเป็นคนกระฉับกระเฉง แต่พูดมากไปหน่อย ประกอบกับสำเนียงปักกิ่งแท้ๆ น้ำเสียงของเขาจึงแฝงไปด้วยความหยิ่งทะนงในฐานะคนเมืองหลวงอย่างปิดไม่มิด

แต่สิ่งที่ทำให้ฟางคุนวางใจก็คือ แม้ว่าหมอนี่จะขี้โอ่ไปบ้าง แต่คงเป็นนิสัยมาตั้งแต่เด็ก พอชินกับสำเนียงการพูดของเขาแล้ว ก็ถือว่าเป็นคนที่ดีคนหนึ่ง

เพื่อนร่วมห้องทั้งหกคนมีนิสัยแตกต่างกันไป เมื่อคืนพวกเขาคุยกันทั้งคืนจนพอจะรู้พื้นเพของแต่ละคนกันบ้างแล้ว จางเหว่ยและหลี่ชุนเซิงเป็นคนในเมือง พ่อแม่เป็นพนักงานทั้งคู่ น้ำเสียงการพูดจึงแตกต่างจากนักเรียนที่สอบมาจากชนบทโดยธรรมชาติ

บ้านของจี๋เจ๋อกั๋วฉีเลี้ยงวัวเลี้ยงแกะอยู่กลางทุ่งหญ้าจริงๆ เพียงแต่แกะนับร้อยตัวนั้นไม่มีตัวไหนเป็นของที่บ้านเลยสักตัว ต้องตากแดดตากลมทั้งวัน เป็นงานที่เหนื่อยยากอย่างแท้จริง เขาเป็นคนกระตือรือร้นและดูซื่อสัตย์มาก

ส่วนพ่อของจ้าวหย่งจวินเป็นเจ้าหน้าที่ฝ่ายประชาสัมพันธ์ควบตำแหน่งช่างเทคนิคชลประทานของคอมมูนขนาดใหญ่แห่งหนึ่งในอำเภอรื่อจ้าว มณฑลหลู่ เขาเป็นสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์เพียงคนเดียวในบรรดาหกคน ก่อนจะสมัครสอบเกาเข่า เขาทำงานมาแล้วเจ็ดปี ถือเป็นคนเจนจัดคนหนึ่งเลยทีเดียว

เมื่อมาถึงชั้นหนึ่งของอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ หนึ่งสาขาวิชามีสองห้องเรียน รวมแล้วมีนักศึกษาราวห้าสิบกว่าคน มีเพียงภาควิชาวารสารศาสตร์ที่เป็นข้อยกเว้น โดยมีเพียงห้องเดียวสามสิบหกคน

นักศึกษาใหม่ภาควิชาภาษาจีนรุ่นนี้มีทั้งหมดสองร้อยสี่สิบหกคน หากเป็นยุคหลัง สัดส่วนชายหญิงในสาขาศิลปศาสตร์คงเป็นหยินแข็งแกร่งหยางอ่อนแออย่างแน่นอน เพราะเมื่อพิจารณาจากสภาพแวดล้อมในการจ้างงาน ผู้ที่จบการศึกษาสาขาศิลปศาสตร์ส่วนใหญ่มักจะไปเป็นครูหรืองานเลขานุการ

แต่ในยุคนี้ สถานการณ์กลับดีขึ้นเล็กน้อย กวาดสายตาดูคร่าวๆ สัดส่วนชายหญิงอยู่ที่ประมาณห้าสิบต่อห้าสิบ

อาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ไม่มีห้องบรรยายขนาดใหญ่ มีแต่ห้องเรียนเล็กๆ นักศึกษาห้าสิบสี่คนฟังรุ่นพี่ขานชื่อแล้วแบ่งออกเป็นสองห้อง คือห้องหนึ่งและห้องสองของสาขาภาษาและวรรณคดีจีนรุ่นปี 78

ฟางคุนและเพื่อนร่วมห้องทั้งหมดถูกจัดให้อยู่ในห้องสอง เขากวาดสายตามองไปทั่วใบหน้าของเพื่อนร่วมชั้น

มีทั้งชายหล่อหญิงสวย แต่ก็ไม่มากนัก ส่วนใหญ่มีผิวสีเหลืองคล้ำ ผมของผู้หญิงบางคนไม่มีความมันวาวเลย แห้งเหลืองและแตกปลาย ดูแล้วเหมือนเกิดจากการขาดสารอาหารมาเป็นเวลานาน

แต่ก็มีผู้หญิงที่ผิวพรรณราวกับอาบน้ำนม ท่าทางดูสง่างามบริสุทธิ์ ผู้หญิงสวยแบบนี้ย่อมได้รับความสนใจเป็นพิเศษโดยธรรมชาติ ฟางคุนรู้ดีว่านี่คือตัวเลือกอันดับหนึ่งของเขาสำหรับแผนการ ‘เอาธัญพืชไม่ขัดสีไปแลกธัญพืชขัดสี’ ของตนเอง

ตึง ตึง ตึง ทุกคนเดินขึ้นไปที่ห้องเรียนเล็กบนชั้นสาม มีอาจารย์ประจำชั้นหนึ่งคนและอาจารย์ที่ปรึกษาสองคน พวกเขาเข้าไปประชุมที่ห้องหนึ่งก่อน แล้วจึงเข้ามาในห้องของตัวเอง

“สวัสดีนักศึกษาทุกคน ผมชื่อจางหลีหมิง เป็นอาจารย์ประจำชั้นของพวกเธอต่อจากนี้ไป” จางหลีหมิงกล่าว พลางชี้ไปที่อาจารย์หญิงสองคนที่อยู่ด้านข้าง

“นี่คืออาจารย์โจวซูหลิง อาจารย์ที่ปรึกษาของห้องหนึ่ง และนี่คืออาจารย์หวังเจ๋อหง อาจารย์ที่ปรึกษาของห้องสอง ถึงแม้ว่าอาจารย์โจวและอาจารย์หวังจะรับผิดชอบคนละห้อง แต่ต่อไปหากพวกเธอมีปัญหาอะไร ก็สามารถขอความช่วยเหลือได้”

สายตาของฟางคุนจับจ้องไปที่อาจารย์ที่ปรึกษาของตัวเอง ผมยาวที่มัดรวบไว้ รูปร่างสูงโปร่ง หน้าตาก็ดีมาก ทั่วทั้งร่างแผ่ซ่านความงามของสตรีทรงภูมิที่ดูเป็นผู้ใหญ่

อย่าได้คิดไปว่าคนหนุ่มสาวในยุค 70 จะให้ความสำคัญกับความสามารถมากกว่าหน้าตาเป็นอันขาด หากคิดเช่นนั้นก็ผิดมหันต์

ไม่ว่าใครก็ตาม สิ่งแรกที่มองย่อมเป็นใบหน้าของอีกฝ่ายเสมอ จากนั้นก็จะกวาดสายตาจากบนลงล่างโดยอัตโนมัติ และสุดท้ายสายตาก็จะหยุดนิ่งอยู่สองสามวินาที ณ จุดที่โดดเด่นที่สุดหรือดึงดูดใจที่สุดของอีกฝ่าย

จางเหว่ยนั่งอยู่ข้างฟางคุน กระซิบด้วยความดีใจว่า “อาจารย์มหาวิทยาลัยนี่มันต่างกันจริงๆ อาจารย์มัธยมปลายที่บ้านนอกของพวกเราแต่งงานกันหมดแล้ว วันๆ เอาแต่ทำหน้าบึ้งตึงยืนอยู่หน้าชั้นเรียน มองนักเรียนเหมือนมองนักโทษ น่ากลัวจะตาย”

“นายดูผู้หญิงแถวหน้าคนนั้นสิ เป็นไงบ้าง”

ฟางคุนมองตามสายตาไป เขาก็สังเกตเห็นเธอคนนั้นตั้งแต่เมื่อครู่แล้ว พื้นฐานหน้าตาดีมากจริงๆ หากได้เรียนหนังสือที่ปักกิ่งสักสองปี ได้รับการบำรุงหน่อย รับรองว่าเป็นสาวงามได้เลย

“ก็ดีนะ ว่าไง เพิ่งเจอกันก็ชอบเขาแล้วเหรอ”

“ก่อนมาฉันบอกพ่อกับแม่ไว้แล้วว่าจะพาลูกสะใภ้กลับไปภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ผู้หญิงคนนี้ใช้ได้เลย”

ฟางคุนถึงกับพูดไม่ออก เจ้าจางเหว่ยนี่ช่างไม่รู้จักกาลเทศะเอาเสียเลย ตอนนี้มหาวิทยาลัยปักกิ่งมีกฎห้ามไม่ให้นักศึกษามีความรักกันอย่างชัดเจน หากถูกจับได้จะถูกไล่ออกทันที

ฝ่ายบริหารของมหาวิทยาลัยเข้มงวดขนาดนี้ แต่แน่นอนว่าถึงจะพูดอย่างนั้น ความรักแบบหลบๆ ซ่อนๆ ระหว่างเพื่อนนักศึกษาก็ยังคงมีอยู่ เป็นเรื่องที่ป้องกันยังไงก็ป้องกันไม่ได้

จางหลีหมิงเคาะโต๊ะแล้วพูดว่า “เดี๋ยวผมจะขานชื่อก่อน ใครที่ถูกเรียกชื่อให้ขานรับ จากนั้นเริ่มจากนักศึกษาแถวหน้าสุดริมประตู เรียงกันออกมาแนะนำตัวเองหน้าชั้นเรียน เพื่อให้อาจารย์และเพื่อนๆ ได้รู้จักกัน”

“โจวเฟิ่งอิง”

“ค่ะ”

“หวังเยี่ยน”

“ค่ะ”

“จี๋เจ๋อกั๋วฉี”

“ครับ”

“...”

ทุกคนหันมองซ้ายขวาตามเสียงเพื่อจับคู่ชื่อกับใบหน้าให้ตรงกัน รอจนจางหลีหมิงขานชื่อเสร็จ ก็ส่งสัญญาณให้นักศึกษาหญิงแถวแรกริมประตูขึ้นไปแนะนำตัวบนเวที

เป็นขั้นตอนการแนะนำตัวที่จำเจแต่นักศึกษาทุกคนก็หนีไม่พ้น โดยเฉพาะสหายชายที่ยังไม่ได้แต่งงานและยังคงเป็นโสด

มีทั้งคนที่กล้าแสดงออก แนะนำตัวเองได้อย่างคล่องแคล่ว และมีทั้งพวกที่กลัวการเข้าสังคม พูดไปจนท้ายที่สุดเสียงสั่นเครือ

“สวัสดีค่ะทุกคน ฉันชื่อจ้าวซูฉิน มาจากเซียงเจียง ปีนี้อายุยี่สิบเอ็ดปี ยินดีที่ได้รู้จักทุกคนค่ะ ฉันชอบร้องเพลง เคยเรียนวาดรูป หวังว่าในชีวิตการเรียนต่อจากนี้จะสามารถช่วยเหลือซึ่งกันและกันและก้าวหน้าไปด้วยกันได้นะคะ”

คนที่กำลังแนะนำตัวอยู่บนเวทีคือผู้หญิงที่จางเหว่ยชี้ให้ดูเมื่อครู่นี้เอง เธอทั้งสง่างามและยิ้มได้สวยกว่าเมื่อกี้เสียอีก

ถึงตาของจางเหว่ย หมอนี่ลุกพรวดขึ้นไปบนเวที ตอนขึ้นไปก็ดูคล่องแคล่วดี แต่พอไปยืนอยู่ข้างบนแล้วเห็นสายตากว่ายี่สิบคู่จ้องมองอยู่ ก็ประหม่าจนพูดไม่ออกไปชั่วขณะ

“สวัสดีทุกคน ผมชื่อจางเหว่ย มาจากอาเฉิง เมืองฮาร์บิน ภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ปีนี้อายุยี่สิบเอ็ดปี เอ่อ... ผมก็เหมือนกับสหายนักศึกษาจ้าวซูฉิน ชอบร้องเพลงเหมือนกัน ผมร้องเพลงเพราะมากนะ ตอนเด็กๆ อยู่บ้านนอก ผมยังเคยร้อง ‘ไป๋หัวร์’ กับน้าชายเลย”

ทุกคนยังไม่ทันจะเข้าใจ ฟางคุนที่อยู่ด้านหลังก็กลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่ นี่มันอัจฉริยะชัดๆ

“เดี๋ยวก่อนนะสหายนักศึกษาจางเหว่ย คำว่า ‘ไป๋หัวร์’ นี่หมายถึงอะไรเหรอ” จางหลีหมิงขัดจังหวะแล้วถามขึ้น

“‘ไป๋หัวร์’ ก็คือเวลาบ้านไหนมีคนตาย ก็จะไปพูดไปร้องพรรณนาว่าชีวิตเขาลำบากยังไง ทำไมถึงจากไป อาจารย์ครับ ผมร้องได้ซึ้งกินใจมากเลยนะ”

“ฮ่าๆๆๆๆ...”

จางหลีหมิงกุมขมับ ส่วนคนข้างล่างก็หัวเราะกันครืน นี่ก็นับว่าเป็นการร้องเพลงเหมือนกัน แต่รู้สึกว่าไม่น่าจะใช่เพลงสำหรับคนเป็นฟัง ฟังแล้วขนลุก

เสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วห้องเรียน กว่าจางหลีหมิงจะตบมือให้ทุกคนเงียบลงได้ก็ใช้เวลาพักใหญ่ จางเหว่ยเกาหัวพูดจนจบแล้วเดินลงจากเวทีไป หลังจากนั้นอีกสองคนก็ถึงตาฟางคุน

“สวัสดีครับทุกคน ผมชื่อฟางคุน มาจากมณฑลจิ้น ปีนี้อายุสิบเก้าปี งานอดิเรกของผมคือการอ่านหนังสือและหนังสือพิมพ์ หวังว่าในชีวิตการเรียนต่อจากนี้จะสามารถช่วยเหลือซึ่งกันและกันและก้าวหน้าไปด้วยกันได้ ขอบคุณครับ”

ฟางคุนไม่ได้เล่นท่ายากอะไร ไม่เหมือนเพื่อนนักศึกษาจากเทียนจินที่ขึ้นไปแล้วยังพูดกลอนลิ้นพันกันได้อีกท่อนหนึ่ง เมื่อครู่เขาก็ร่างบทพูดไว้ในใจ แต่พอคิดดูดีๆ แล้ว ตัวเองก็ไม่มีงานอดิเรกอะไรเป็นพิเศษ

ชอบวรรณกรรมงั้นเหรอ? ฟังดูเสแสร้งและอวดดีไปหน่อย

ชอบออกกำลังกายยิ่งแล้วใหญ่ ที่บ้านนอกมีงานเกษตรให้ทำทุกวัน การวิ่งหรือเล่นบาสเกตบอลเป็นเรื่องไกลตัวเขามาก จะไปออกกำลังกายบ้าบออะไรกัน

ถ้าจะให้พูดถึงความสามารถพิเศษจริงๆ ลายมือปากกาหมึกซึมกับลายมือชอล์กของเขาก็พอใช้ได้ แต่ฟางคุนไม่กล้าพูด เขากลัวว่าจะต้องมารับผิดชอบงานทำบอร์ดประชาสัมพันธ์ไปตลอดสี่ปี

เมื่อนักศึกษาทุกคนแนะนำตัวเสร็จสิ้น ก่อนจะจบการประชุม จางหลีหมิงได้เน้นย้ำเป็นพิเศษว่ามหาวิทยาลัยมีกฎห้ามนักศึกษามีความรักกัน หากพบเห็นจะถูกไล่ออกทันที

เรื่องนี้อันที่จริงทั้งอาจารย์และนักศึกษาต่างก็รู้กันดีอยู่แก่ใจ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะห้ามได้อย่างเด็ดขาด ตราบใดที่ไม่ทำตัวโจ่งแจ้งเกินไป ไม่เผลอทำใครท้องขึ้นมา ทุกคนก็ย่อมทำเป็นหลับตาข้างหนึ่ง

สุดท้ายเขาก็ให้นักศึกษาที่สนใจจะเป็นคณะกรรมการห้องเตรียมตัวไว้ ครั้งหน้าจะมีการประชุมเพื่อกล่าวสุนทรพจน์หาเสียงเลือกตั้ง การประชุมชั้นเรียนครั้งนี้จึงถือเป็นอันสิ้นสุด

เพื่อนๆ ในห้องยังไม่แยกย้ายกันไปในทันที แต่เริ่มทำความรู้จักกัน ชายหญิงต่างเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและความอยากรู้อยากเห็นซึ่งกันและกัน

ส่วนใหญ่เป็นหนุ่มสาวโสดที่อยู่ในวัยเจริญพันธุ์ หากบอกว่าไม่มีความคิดพิเศษอื่นใดเลย พูดไปก็ไม่มีใครเชื่อ

เมื่อกลับมาถึงหอพัก ฟางคุนเพิ่งจะแช่เท้า ก็มีหลี่จินหลงที่เรียนสาขาวรรณกรรมคลาสสิกจากห้องข้างๆ วิ่งเข้ามา

“ภาควิชาวารสารศาสตร์ข้างๆ มีนักศึกษาหญิงคนหนึ่งสวยมาก”

“สวยแค่ไหนกันเชียว จะสวยเท่าไซซีกับเตียวเสี้ยนได้เหรอ” เฉินเว่ยตงพูดขัดขึ้น

“จะไปเทียบกันได้ยังไง ฉันจะบอกให้นะ ผู้หญิงคนนั้นฉันแอบไปดูที่ห้องเรียนของพวกเขามาแล้ว ให้ตายเถอะ คำนั้นเขาว่ายังไงนะ ดอกบัวพ้นน้ำ”

“พูดซะเว่อร์เชียว ชื่ออะไรล่ะ”

“ฉันไปถามที่หอพักภาควิชาวารสารศาสตร์มาแล้ว พวกเฒ่าหวังมองฉันเหมือนจับโจรอยู่ตั้งนาน บอกว่าชื่อหนิงเหยา”

(จบตอน)