บทที่ 45 อยู่เมืองหลวงนาน ยากที่จะอยู่รอด

ลงทะเบียนที่จุดต้อนรับนักศึกษาใหม่ ฟางคุนเรียนสาขาภาษาและวรรณคดีจีน ภาควิชาภาษาจีนของมหาวิทยาลัยปักกิ่งในปัจจุบันมีสาขาวิชาในระดับปริญญาตรีทั้งหมดห้าสาขา

ได้แก่ วรรณคดีจีน, ภาษาศาสตร์ภาษาจีน, วรรณคดีคลาสสิก, ภาษาศาสตร์ประยุกต์ และวารสารศาสตร์

ดูจากชื่อสาขาวิชาแล้ว นอกจากวารสารศาสตร์อันสุดท้าย ดูเหมือนว่าบัณฑิตภาควิชาภาษาจีนหลังจากเรียนจบก็จะมุ่งหน้าไปในเส้นทางอาชีพเพียงสองสาย คือเป็นครูหรือนักวิชาการ

ปีที่แล้วฟางคุนยังเคยคิดอยู่ว่า ไหนๆ ก็ได้เริ่มต้นใหม่อีกครั้งแล้ว จะลองท้าทายตัวเองไปเรียนสายวิทย์ดูสักครั้งดีไหม

แต่หลังจากที่ตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยปักกิ่งแล้ว เพื่อความปลอดภัยเขาก็ล้มเลิกความคิดนี้ไป แล้วกลับมาเลือกเส้นทางที่คุ้นเคยอย่างสายศิลป์เหมือนเดิม

ยื่นบัตรเข้าสอบและเอกสารทะเบียนบ้านเพื่อลงทะเบียน จากนั้นก็แบกผ้าห่มมุ่งตรงไปยังหอพัก

สาเหตุหลักที่จุดต้อนรับนักศึกษาใหม่ตั้งอยู่ที่ประตูทิศใต้ก็เพราะว่ามันอยู่ใกล้กับหอพักมาก อาคาร 24 ห้อง 304 เมื่อเดินมาถึงหน้าประตูก็เห็นว่าแง้มอยู่ไม่ได้ปิด ฟางคุนจึงผลักประตูเข้าไปโดยตรง

เป็นห้องพักมาตรฐานสำหรับหกคน มีเตียงสองชั้น ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังนอนอ่านหนังสืออยู่บนเตียงล่างฝั่งขวามือติดกับประตู เมื่อได้ยินเสียงก็รีบลุกขึ้นนั่งทันที

“สวัสดีครับ ผมชื่อฟางคุน มาจากมณฑลจิ้น”

“สวัสดีครับ ผมชื่อจี๋เจ๋อกั๋วฉี เป็นคนมองโกเลียใน ในที่สุดก็มีเพื่อนร่วมห้องมาสักที ผมมาถึงตั้งแต่เมื่อวานแล้ว เดี๋ยวผมช่วยยกนะครับ”

“ไม่ต้องๆ ครับ ผมทำเองได้”

ฟางคุนเหลือบมองหนังสือในมือของอีกฝ่าย “ประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์” ของเพียร์แดน หนังสือแบบนี้ตอนนี้ข้างนอกหาไม่ได้เลย นักศึกษาใหม่ก็ยังยืมหนังสือในห้องสมุดไม่ได้ด้วย ความเป็นไปได้สูงมากคือเป็นหนังสือที่นำมาเองหรือยืมมาจากรุ่นพี่

ผ้าห่มในมือของเขาก็ถูกอีกฝ่ายรับไปอย่างกระตือรือร้น สายตาของฟางคุนเปลี่ยนจากหนังสือมาเป็นคน

จี๋เจ๋อกั๋วฉี สูงประมาณหนึ่งเมตรเจ็ดสิบสอง ผมสั้นเกรียน ใบหน้าค่อนไปทางทรงเหลี่ยมแต่ก็มีความมนรีอยู่บ้าง จุดเด่นที่ใหญ่ที่สุดคือผิวดำ ดำสนิทเหมือนถ่าน เวลายิ้มฟันกลับเรียงสวยและขาวเป็นพิเศษ รูปร่างผอมแต่ก็ดูแข็งแรง ให้ความรู้สึกมีพละกำลังมาก

ฟางคุนเลือกเตียงล่างที่สองทางขวามือ วางผ้าห่มลงบนเตียง ก่อนอื่นก็หยิบอ่างล้างหน้าออกมา แล้วก็รีบปูที่นอนทันที

ผ้าปูที่นอนที่แม่ของเขาเตรียมมาให้มีขนาดใหญ่ไปหน่อย ก่อนที่ฟางคุนจะมาก็ไม่รู้ว่าที่หน้าประตูโรงเรียนมีขายด้วย ชุดละยี่สิบหยวน ถึงแม้จะมีคนซื้อไม่มากนัก แต่ก็ยังมีอยู่บ้าง

จี๋เจ๋อกั๋วฉียืนอยู่ข้างๆ แล้วก็เอาแต่ยิ้ม อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ทั้งสองคนเพิ่งจะเจอกันยังไม่คุ้นเคย

ฟางคุนยืดตัวตรงแล้วหยิบบุหรี่ออกมาพลางยิ้ม “สูบบุหรี่ไหมครับ?”

“สูบครับ ขอบคุณครับ”

“ต่อไปเราก็เป็นเพื่อนร่วมชั้นกันแล้ว ไม่ต้องเกรงใจขนาดนี้ก็ได้ ว่าแต่ ปีนี้นายอายุเท่าไหร่แล้ว?”

“ผมเกิดปีห้าห้า ปีนี้ยี่สิบสามแล้วครับ”

“อย่างนั้นผมก็อายุน้อยกว่านายสิ ผมเกิดเดือนธันวาคมปีห้าเก้า เกิดมาไม่ถึงเดือนก็ข้ามปีแล้ว...”

ภาษาจีนกลางของอีกฝ่ายไม่ค่อยได้มาตรฐานเท่าไหร่ แถมยังพูดติดๆ ขัดๆ อีกด้วย ฟางคุนจึงพูดคุยได้คล่องแคล่วกว่ามาก บุหรี่มวนเดียวก็ทำให้พวกเขาคุ้นเคยกันมากขึ้นเยอะ

หลังจากปูที่นอนอย่างง่ายๆ แล้ว เขาก็ยังต้องไปที่โรงอาหารเพื่อรับคูปองอาหารและเงินอุดหนุน พร้อมทั้งซื้อกล่องข้าว แปรงสีฟัน ยาสีฟันอะไรพวกนั้นด้วย

จี๋เจ๋อกั๋วฉีลงทะเบียนเมื่อวานนี้ ของที่ต้องรับก็รับมาหมดแล้ว จึงรีบตามออกไปเพื่อชี้ทางให้ฟางคุน

ความงามของมหาวิทยาลัยปักกิ่งในสายตาของคนยุคหลัง มักจะสรุปได้เป็น "หนึ่งหอคอย หนึ่งทะเลสาบ และหนึ่งหอสมุด"

เจดีย์ต้าเยี่ยน ทะเลสาบเว่ยหมิง และหอสมุด ทั้งสองคนไม่ได้มุ่งตรงไปที่โรงอาหารเลยทันที ตอนนี้ยังเป็นช่วงเช้าอยู่ ไม่ต้องรีบมากนัก

เมื่อยืนอยู่ริมทะเลสาบเว่ยหมิงก็จะมองเห็นเจดีย์ต้าเยี่ยนได้ เดือนตุลาคมมีลมพัดมาเบาๆ กิ่งหลิวที่ห้อยย้อยลงมาเริ่มจะเหลืองและเหี่ยวเฉาแล้ว แต่กลับยิ่งเพิ่มความงามแบบเศร้าสร้อยไปอีกแบบ

บนม้านั่งยาวมีคนกำลังอ่านหนังสืออยู่บ้าง มีคนนั่งชื่นชมทิวทัศน์อย่างเงียบๆ บ้าง บนสนามหญ้าที่ไม่ไกลออกไปมีทั้งชายและหญิงกำลังท่องบทกวีอยู่ เสียงดังและมั่นใจ ซึ่งหาได้ยากในมหาวิทยาลัยยุคหลัง

จี๋เจ๋อกั๋วฉีชี้ไปที่หอคอย “นั่นเรียกว่าเจดีย์ต้าเยี่ยนครับ เมื่อวานผมยังคิดว่าจะขึ้นไปดูได้ แต่ปรากฏว่าขึ้นไปไม่ได้ แต่ตอนเย็นเวลาพระอาทิตย์ตกดิน แสงสุดท้ายของวันอาบไล้เจดีย์จนเป็นสีทองอร่าม สวยงามมากครับ”

“กั๋วฉี นายแต่งงานแล้วหรือยัง?” ฟางคุนพลันถามขึ้น

“ยังเลยครับ ที่มองโกเลียในบ้านผม โดยทั่วไปแล้วผู้ชายอายุสิบแปดปีจะถูกจัดให้ดูตัว ที่บ้านผมฐานะไม่ค่อยดี ผมเป็นลูกคนที่สาม พี่สาวแต่งงานไปเมื่อสองปีก่อน พี่ชายแต่งงานไปเมื่อปีที่แล้ว เดิมทีก็ถึงตาผมแล้ว แต่ผมสมัครสอบเกาเข่าก่อน ก็เลยไม่ได้ดูตัว”

ฟางคุนร้อง “อ๋อ” แล้วหัวเราะ “อย่างนั้นก็ดีแล้ว ที่นี่นายไม่คิดว่ามันโรแมนติกมากเหรอ? เดี๋ยวหาภรรยาจากในมหาวิทยาลัยสักคน ผมว่าก็ไม่เลวนะ”

จี๋เจ๋อกั๋วฉีเกาหัวตัวเอง ไม่รู้จะตอบอย่างไรดีในชั่วขณะ

ความเยาว์วัย ความโรแมนติก และอิสรภาพปะปนอยู่ในสายลมที่พัดผ่านใบหน้าของทุกคน ผิวน้ำในทะเลสาบเป็นระลอกคลื่นสีเขียวมรกต ส่องประกายระยิบระยับ

ฟางคุนรู้สึกเพียงว่าผ่อนคลายและสบายใจอย่างหาที่เปรียบไม่ได้ เมื่อยืนอยู่ริมทะเลสาบ เขาก็รู้ว่าเขาเลือกมหาวิทยาลัยปักกิ่งถูกแล้ว

จุดสุดท้ายคือหอสมุด อาคารหอสมุดของมหาวิทยาลัยปักกิ่งนั้นใหญ่โตมโหฬาร เป็นหอสมุดในรั้วมหาวิทยาลัยที่ใหญ่ที่สุดและมีหนังสือมากที่สุดในประเทศ ไม่ใช่แค่หนึ่งในกลุ่มที่ดีที่สุด แต่เป็นอันดับหนึ่งเลย

แค่ที่ฟางคุนเคยเห็นในอินเทอร์เน็ตก็รู้แล้วว่ามีหนังสือโบราณที่เก็บรักษาไว้เป็นพิเศษถึง 1.6 ล้านเล่ม หอสมุดตั้งอยู่ใจกลางวิทยาเขต พื้นที่ใหญ่เกินไป และตอนนี้ยังไม่สามารถทำบัตรยืมหนังสือได้ ทั้งสองคนจึงแค่เดินวนรอบๆ เพื่อจดจำสถานที่เท่านั้น

ที่โรงอาหารเพื่อรับคูปองอาหารและเงินอุดหนุน นักเรียนชายแต่ละคนจะได้คูปองอาหาร 35 ชั่งต่อเดือน นักเรียนหญิงจะได้ 33 ชั่ง พร้อมด้วยเงินอุดหนุนอีก 24 หยวน เรื่องนี้ถ้าแม่ของเขารู้เข้าคงจะตกใจไม่น้อย

แต่ถ้ามองในอีกมุมหนึ่ง อยู่เมืองหลวงนั้นอยู่ยาก ค่าใช้จ่ายในเมืองหลวงย่อมเทียบกับคนในชนบทไม่ได้ กินดื่มใช้จ่ายล้วนต้องใช้เงินทั้งสิ้น

หากวันหยุดสุดสัปดาห์ตามปกติออกไปดูหนัง ซื้อหนังสือที่ตัวเองชอบอ่านสักสองสามเล่ม หรือหาของอร่อยกินสนองความอยากอะไรพวกนั้น เงินจำนวนนี้กลับรู้สึกว่าค่อนข้างจะฝืดเคืองอยู่เหมือนกัน

ไม่ต้องพูดถึงการแอบคบหากันอย่างลับๆ ค่าใช้จ่ายก็จะยิ่งมากขึ้นไปอีก

ส่วนคูปองอาหาร 35 ชั่ง หากแบ่งย่อยลงไปก็คือข้าวสาร 15 ชั่ง และข้าวโพดหรือแป้งธัญพืชรอง 20 ชั่ง อย่างแรกใช้สำหรับซื้อข้าวสวย ผลิตภัณฑ์จากแป้งขาว อย่างหลังก็คือโจ๊กข้าวโพด หรือโวโวโถวประเภทนี้

ฟางคุนคงต้องลองไปหาเพื่อนนักศึกษาหญิงดูว่ามีใครอยากจะแลกคูปองธัญพืชหยาบเป็นคูปองข้าวสารหรือไม่ เรื่องนี้หากไม่มีรุ่นพี่ชี้แนะ นักศึกษาใหม่ก็ทำได้เพียงแค่อดทนหิวท้องสักหนึ่งสองเดือนแล้วค่อยๆ เรียนรู้เอาเอง

นักศึกษาชายสมัยนี้กินจุกันทั้งนั้น หากจะต้องกินให้อยู่ในโควต้า 35 ชั่งจริงๆ ปลายเดือนคงได้อดอยากกันพอดี

เมื่อได้รับเงินและคูปองมาแล้ว เขาก็ซื้อกล่องข้าวอลูมิเนียมพร้อมกับถุงผ้าสำหรับใส่กล่องข้าวอีกหนึ่งใบ นักศึกษารุ่นกรรมกร-ชาวนา-ทหารสองรุ่นก่อนหน้าได้ทำเป็นตัวอย่างไว้แล้ว นั่นก็คือผูกไว้ที่เอว แบบนี้ปกติก็จะเหลือมือว่างหนึ่งข้างสำหรับถือหนังสือเรียนได้

เป็นเหตุผลที่ยอดเยี่ยมมาก ฟางคุนไม่มีอะไรจะโต้แย้ง

“กั๋วฉี นายหิวหรือยัง? มาถึงที่นี่แล้ว กินข้าวเสร็จแล้วค่อยกลับกันเถอะ”

“แต่ผมไม่ได้เอาเงินกับคูปองอาหารมาด้วย”

“ใช้ของผมไปก่อน...”

ในปี 1978 โรงอาหารของมหาวิทยาลัยปักกิ่งส่วนใหญ่ประกอบด้วยโรงอาหารนักศึกษาที่หนึ่ง, สอง, ห้า, รวมถึงโรงอาหารหนงหยวนและโรงอาหารเสาหยวน ซึ่งอย่างหลังส่วนใหญ่ใช้สำหรับต้อนรับบุคคลภายนอก

ตอนนี้ฟางคุนอยู่ที่โรงอาหารนักศึกษาที่สอง กวาดสายตามองไปรอบๆ อาหารส่วนใหญ่เป็นอาหารเหนือ มีอาหารเสฉวนและอาหารซานตงเล็กน้อย หมั่นโถวลูกละห้าเฟิน โจ๊กข้าวโพดชามละสองเฟิน ข้าวสวยชามละหนึ่งเหมา

ผักอย่างเช่นผัดผักกาดขาวจานละแปดเฟิน ที่แพงหน่อยก็คือผัดถั่วงอก มะเขือเทศผัดไข่จานละสองเหมา

เนื้อสัตว์อย่างเช่นเนื้อวัวตุ๋นซีอิ๊วจานเล็กหนึ่งเหมาสอง หรือหมูผัดพริกหยวก หมูเส้นผัดพริกเสฉวน ไก่ผัดเม็ดมะม่วงหิมพานต์ประเภทนี้ส่วนใหญ่จานละสองเหมาห้า

ชุดอาหารนักเรียนที่พบเห็นได้บ่อยที่สุดก็คือหมั่นโถวสองลูก (0.1 หยวน) + ผัดถั่วงอก (0.2 หยวน) + โจ๊กข้าวโพด (0.02 หยวน บางครั้งก็ฟรี) มื้อหนึ่งใช้เงินประมาณสามเหมา

วันหนึ่งสามมื้อ หากมาตรฐานแต่ละมื้อคือสามเหมา ปลายเดือนต้องอดอยากแน่นอน นี่ก็ยังจำกัดอยู่แค่ชุดอาหารที่ถูกที่สุดเท่านั้น ดังนั้นสำหรับนักเรียนส่วนใหญ่แล้ว ต้องคำนวณอย่างรอบคอบ

ฟางคุนมองไปที่เต้าหู้ทอดทรงเครื่อง พลันนึกขึ้นได้ว่าหลิวเจิ้นอวิ๋นในเรื่อง “ขนไก่เต็มพื้น” ดูเหมือนจะเป็นนักเรียนรุ่นปีเจ็ดแปด

ทั้งสองคนอยู่ภาควิชาภาษาจีนเหมือนกัน นี่กลายเป็นเพื่อนร่วมชั้นกันแล้วเหรอ?

ฟางคุนครุ่นคิดอย่างหนัก เขาพยายามนึกว่าในรั้วมหาวิทยาลัยแห่งนี้ เขาจะมีโอกาสได้เจอกับบุคคลสำคัญคนไหนอีกบ้าง

(จบตอน)