บทที่ 44 คนบ้านเดียวกันเจอกัน น้ำตาร่วงหลั่งไหล

รถจี๊ปวิ่งไปตามถนน ผ่านตัวอำเภอแล้วจึงมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวเมือง

จ้าวข่ายเฟยหันกลับมามองแวบหนึ่ง เห็นเขาไม่พูดอะไรเลยก็หัวเราะแล้วพูดว่า “ครั้งแรกที่เดินทางไกลก็เป็นแบบนี้แหละ ข้าจำได้ว่าตอนข้าอายุสิบเจ็ดปี ตามขบวนรถไปเมืองต้าถง อาจารย์ของข้าเป็นคนพาไป ออกจากบ้านไปครึ่งเดือนกว่า ตอนเดินทางไกลน่ะความอยากรู้อยากเห็นก็ส่วนหนึ่ง แต่ตอนนั้นคิดถึงบ้านมาก ไม่อยากจะพูดอะไรสักคำ”

“ผมไม่เป็นไรครับลุงจ้าว สูบบุหรี่ได้ไหมครับ”

“ได้สิ ยื่นมาให้ข้าสักมวนด้วย”

ฟางคุนหยิบบุหรี่ออกมาคาบไว้ที่ปาก แล้วยื่นให้อีกฝ่ายมวนหนึ่ง ตอนนี้เข้าสู่ตัวเมืองแล้ว ความรู้สึกอึดอัดในอกก็จางลงไปมาก

ครอบครัวคือสิ่งที่ผูกพันเขาไว้ ที่นี่คือบ้านเกิดของเขา เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่คิดถึง แต่ตอนนี้เขาจำเป็นต้องจากไปแล้ว

การก่อสร้างในตัวเมืองของพวกเขานั้นค่อนข้างล้าหลัง หรือจะพูดอีกอย่างก็คือพื้นที่ส่วนใหญ่ของทั้งประเทศก็เป็นแบบนี้ ต่อให้เป็นเผิงเฉิงก็ยังต้องรอถึงปีแปดศูนย์ถึงจะเข้าสู่ช่วงการพัฒนาอย่างรวดเร็ว

รถแล่นไปอย่างรวดเร็ว ไม่มีปัญหารถติด ทิวทัศน์สองข้างทางเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว รถจี๊ปวิ่งฉิวไปจนถึงสถานีขนส่งโดยไม่มีอุปสรรคใดๆ

แผนคือต้องซื้อตั๋วรถโดยสารไปเมืองเอกของมณฑลก่อน จากนั้นจึงค่อยซื้อตั๋วรถไฟไปปักกิ่งที่นั่น

“เอาล่ะ ข้าส่งแกถึงที่นี่แล้วนะ ระหว่างทางระวังตัวด้วยล่ะ บนรถไฟคนจะพลุกพล่านและหลากหลาย อยากจะนอนก็อย่านอนหลับสนิทเกินไปล่ะ เก็บข้าวของของตัวเองให้ดี”

“ขอบคุณมากลุงจ้าวครับ เดี๋ยวรอหยุดพักกลับมา ผมจะเลี้ยงเหล้าลุงครับ”

“ฮ่าฮ่าฮ่า...ได้เลย ข้ารอเหล้ามื้อนี้ของแกอยู่”

พอถึงเวลาเก้าโมง ฟางคุนก็สะพายกระเป๋าเฉียง แบกผ้าห่มที่มัดไว้อย่างดีไว้ด้านหลัง บนสุดของผ้าห่มมีอ่างล้างหน้าคว่ำอยู่ ข้างๆ มีผ้าเช็ดตัวผูกไว้

มือสองข้างถือกระเป๋าคนละใบ ข้างในเป็นเสื้อผ้าและของกิน เมื่อครู่นี้จ้าวข่ายเฟยตามมาด้วยตลอดทาง ต่อให้เขาอยากจะเก็บของเข้ามิติก็ไม่มีโอกาส ได้แต่หอบหิ้วสัมภาระพะรุงพะรังขึ้นรถไป

เดือนตุลาคมไม่ใช่ช่วงฤดูท่องเที่ยว แต่รถโดยสารที่มุ่งหน้าไปยังเมืองเอกของมณฑลทุกคันกลับเต็มไปด้วยผู้โดยสาร ไม่ต้องพูดถึงว่าตอนนี้เป็นช่วงที่นักศึกษาเดินทางไปเรียนต่างมณฑลกันอย่างหนาแน่น

หากต้องการจะไปต่างมณฑลที่อยู่ไกลออกไป ก็ต้องไปต่อรถที่เมืองเอกของมณฑลก่อน ฟางคุนเบียดเสียดขึ้นรถอย่างยากลำบาก กวาดสายตามองไปรอบๆ ผู้คนวัยไล่เลี่ยกับเขามีอยู่ประมาณครึ่งหนึ่ง

แน่นอนว่าก็อาจจะเป็นไปได้ที่ชายวัยสามสิบปีก็เป็นนักศึกษาใหม่ที่กำลังจะเข้ามหาวิทยาลัยเช่นกัน

ฟางคุนขึ้นรถไม่ช้าไม่เร็ว ด้านหลังยังมีที่ว่างอยู่อีกสองที่ เขาจึงตัดสินใจไปนั่งด้านหลัง

เมื่อเก็บสัมภาระเรียบร้อยแล้ว อาศัยจังหวะที่คนอื่นไม่ทันสังเกต เขาก็แอบเอากระเป๋าใบที่ไม่สะดุดตาใบนั้นใส่เข้าไปในมิติ ขณะที่ก้มหน้าลงจัดผ้าห่มอยู่ข้างหูก็พลันมีเสียงผู้หญิงดังขึ้น

“สวัสดีค่ะ ขอโทษนะคะ ที่นั่งข้างๆ นี้มีคนนั่งหรือยังคะ”

ฟางคุนเงยหน้าขึ้นมอง ขยับขาเล็กน้อย “ไม่มีครับ”

หญิงสาววางสัมภาระ กว่าจะนั่งลงได้ก็ใช้เวลาอยู่นาน ปลายจมูกของฟางคุนได้กลิ่นหอมอ่อนๆ ของครีมหิมะลอยมา

ต่างฝ่ายต่างก็ไม่ได้ชวนคุย การเดินทางออกนอกบ้าน น้อยคนนักที่จะกล้าเข้ามาทักทายอย่างกระตือรือร้นจนเกินพอดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเพศตรงข้าม

หลังจากรออยู่สิบกว่านาที เมื่อคนขับรถแน่ใจว่าคนขึ้นมาครบแล้ว รถโดยสารก็เริ่มเคลื่อนตัวออกไป

จากเมืองของพวกเขาไปไท่หยวน นั่งรถโดยสารอย่างน้อยก็ต้องใช้เวลาประมาณเจ็ดชั่วโมง จริงๆ แล้วก็ไม่ได้อยู่ไกลกันมากนัก แต่ที่ลำบากคือสภาพถนนหนทางไม่ค่อยดีนัก ตอนนี้ยังไม่มีทางด่วนสักเส้นเดียว มันช่างเป็นการทรมานอย่างแท้จริง

ตลอดทางที่สั่นสะเทือน ความรู้สึกอาลัยอาวรณ์บ้านเกิดหยดสุดท้ายของฟางคุนก็พลันหายไปจนหมดสิ้น เขาได้แต่หวังว่าจะไปถึงที่หมายโดยเร็ว

ตลอดทางเขาจึงอยู่ในสภาพครึ่งหลับครึ่งตื่น พอรู้สึกง่วงก็หลับ พอตื่นขึ้นมาก็หลับตาพักผ่อนต่อ ในที่สุดก็มาถึงสถานีไท่หยวนในตอนเย็น

เดือนตุลาคมเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงแล้ว อากาศทางภาคเหนือในช่วงกลางวันนั้นร้อนอบอ้าว แต่พอถึงเวลานี้ ลมพัดมาเบาๆ กลับรู้สึกเย็นสบาย

ฟางคุนลงจากรถแล้วบิดขี้เกียจเพื่อคลายความเมื่อยล้า คืนนี้คงจะเดินทางต่อไม่ได้แล้ว จำเป็นต้องหาที่พักสำหรับคืนนี้ก่อน

ตอนนี้จดหมายแนะนำตัวที่ต่งชวนให้มาก็ได้ใช้ประโยชน์แล้ว หากไม่มีจดหมายแนะนำตัวฉบับนี้ จะบอกว่าเขาแทบขยับตัวไปไหนไม่ได้เลยก็ไม่เกินจริง

ในยุคนี้การเดินทางออกนอกบ้าน ไม่ว่าจะไปที่ไหนก็ต้องใช้ของสิ่งนี้

“ห้องนี้แหละ เดินออกจากประตูไปจนสุดทางคือห้องน้ำร้อน ในห้องมีกระติกน้ำร้อนอยู่ สามารถไปเติมน้ำเองได้ จะไปเข้าห้องน้ำต้องไปที่สวนหลังบ้าน ทางซ้ายเป็นห้องน้ำชาย ทางขวาเป็นห้องน้ำหญิง บนกำแพงมีป้ายเตือนอยู่ อย่าเดินผิดล่ะ ที่นี่เรามีกฎระเบียบด้านความปลอดภัย กลางคืนห้ามให้คนนอกพักค้างโดยไม่ได้รับอนุญาต ทั้งชายและหญิงก็ไม่ได้ ถ้ามีของมีค่า สามารถเก็บรักษาเองได้ หรือจะฝากไว้ที่แผนกต้อนรับก็ได้...”

พนักงานหญิงพาฟางคุนไปดูห้องเดี่ยวธรรมดาห้องหนึ่ง คืนละเจ็ดเหมา ต้องเช็คเอาท์อย่างช้าที่สุดตอนเที่ยงวันของวันรุ่งขึ้น

แน่นอนว่ายังมีห้องพักรวมที่ถูกกว่า เป็นแบบเตียงรวม คืนละสี่เหมา

ฟางคุนตัดสินใจเลือกอย่างแรกทันที ตอนนี้เขาเดินทางออกนอกบ้านแล้ว ไม่มีข้อผูกมัดและข้อกังวลมากมายอีกต่อไป เรื่องอะไรที่สามารถใช้เงินแก้ปัญหาได้ สำหรับเขาแล้วไม่ใช่ปัญหาเลย

ห้องเดี่ยวธรรมดาก็ค่อนข้างเรียบง่าย แต่ข้อดีคือเงียบสงบ และในห้องมีเพียงกลิ่นอับชื้นและกลิ่นผงซักฟอกจางๆ เท่านั้น

“สหายครับ ที่นี่มีอาหารบริการไหมครับ”

“มีโรงอาหารครับ มีโจ๊ก หมั่นโถว และฮวาเจวียน ถ้าต้องการก็ลงไปที่ชั้นหนึ่งไปที่สวนหลังบ้าน ที่ประตูมีป้ายบอกอยู่ครับ”

“ขอบคุณครับ รบกวนคุณแล้ว”

หลังจากส่งพนักงานหญิงไปแล้ว ฟางคุนก็วางสัมภาระลง ผ้าห่มกองใหญ่นี้ไม่จำเป็นต้องใส่เข้าไปในมิติ เขาไม่เชื่อว่าจะมีขโมยคนไหนจนตรอกถึงขนาดจะมาขโมยของแบบนี้ และสำหรับนักศึกษาที่เดินทางไปต่างมณฑลอย่างเขาแล้ว นี่ถือเป็นของติดตัวที่เป็นมาตรฐาน

วางผ้าห่มไว้ที่ปลายเตียง ฟางคุนก็ไปเข้าห้องน้ำเพื่อปลดทุกข์เบาก่อน แล้วก็วิ่งไปที่ห้องน้ำร้อนเพื่อเติมน้ำมาหนึ่งกระติก เช็ดหน้าเช็ดตา

พระอาทิตย์ตกดินแล้ว กลางคืนอากาศหนาวมาก ประกอบกับตอนนี้ฟางคุนกำลังหิวอยู่ด้วย ช่างทนไม่ไหวจริงๆ

เขากลับไปที่ห้องกินขนมเปี๊ยะไส้น้ำตาลแดงแป้งขาวที่นำมาจากบ้านไปสองชิ้น ไข่ต้มอีกสามฟอง แล้วก็ไปที่โรงอาหารดื่มโจ๊กข้าวฟ่างไปหนึ่งชาม กินฮวาเจวียนไปอีกสองลูก

คูปองอาหารในมณฑลใช้ได้ทั่วไป ฮวาเจวียนขนาดเท่าฝ่ามือสองลูก รวมแล้วหกเฟิน ราคานี้ช่างรู้สึกเหมือนไม่เจ็บไม่คันจริงๆ

กลับไปที่ห้องก็เอาอ่างล้างหน้ามาเติมน้ำแช่เท้า พอเอนตัวลงบนเตียงได้ไม่นานฟางคุนก็หลับไป

ตื่นขึ้นมาอีกทีก็เป็นเวลาตีห้าของเช้าวันรุ่งขึ้นแล้ว นาฬิกาที่อาเล็กฟางฮั่นเชิงให้มาเขาก็สวมไว้ที่ข้อมือแล้ว ของมีที่มาที่ไป ก็ไม่ต้องกลัวคนจะคิดไม่ดี

ไปที่โรงอาหารกินอาหารเช้าง่ายๆ แล้วก็แบกผ้าห่มรีบไปที่สถานีรถไฟเพื่อซื้อตั๋วรถไฟไปปักกิ่งในวันนั้น

โชคดีที่ตอนนี้ไม่มีการแบ่งฤดูท่องเที่ยวกับช่วงนอกฤดูท่องเที่ยว แม้กระทั่งอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวก็ยังไม่มีเลยด้วยซ้ำ จึงซื้อตั๋วรถไฟเที่ยวเก้าโมงเช้าได้ หลังจากรออยู่หนึ่งชั่วโมงกว่า ก็ขึ้นรถไฟได้อย่างราบรื่น

สิ่งที่ฟางคุนคาดไม่ถึงคือ ที่ชานชาลารอรถไฟ เขากลับได้พบกับหญิงสาวที่นั่งข้างๆ เขาเมื่อวานนี้อีกครั้ง ฝ่ายหลังก็สังเกตเห็นเขาเช่นกัน ทั้งสองคนเพียงแค่สบตากันแวบหนึ่งแล้วก็ไม่ได้ทำอะไรต่อ

แต่หลังจากฟางคุนขึ้นรถไฟ หญิงสาวคนนั้นก็มานั่งอยู่ตรงข้ามเขาอย่างไม่คาดคิด

“สวัสดีค่ะเพื่อนนักศึกษา คุณก็น่าจะไปเรียนที่ปักกิ่งเหมือนกันใช่ไหมคะ ฉันชื่อเจี่ยงหนิง เป็นนักศึกษาใหม่ภาควิชาประวัติศาสตร์ มหาวิทยาลัยกลางเพื่อชนชาติค่ะ”

“สวัสดีครับ ผมเคยเห็นคุณในหนังสือพิมพ์ ผมชื่อฟางคุน เป็นนักศึกษาใหม่ภาควิชาภาษาจีน มหาวิทยาลัยปักกิ่งครับ”

วินาทีก่อนหน้าเจี่ยงหนิงยังคงมีความภาคภูมิใจอยู่บ้าง แต่วินาทีต่อมาเธอก็ชะงักไป เธอเพิ่งจะนึกขึ้นได้ว่าคนที่สอบติดมหาวิทยาลัยในปักกิ่งได้เหมือนกัน จะด้อยไปกว่าเธอได้อย่างไร

ฟางคุนไม่เพียงแต่ถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของอำเภอพวกเขาอย่างครึกโครม หนังสือพิมพ์รายวันของเมืองก็ยังรายงานข่าวเช่นกัน เพียงแต่เจี่ยงหนิงจำใบหน้านี้ไม่ได้ แต่ชื่อกลับจำได้อย่างแม่นยำ

“คุณคือฟางคุนเหรอคะ สวัสดีค่ะ สวัสดีค่ะ เราช่างมีวาสนาต่อกันจริงๆ ไม่คิดว่าจะได้มาเจอกับจอหงวนของมณฑลบนรถไฟ”

ระดับความกระตือรือร้นของเจี่ยงหนิงพุ่งสูงขึ้นไปอยู่ในระดับที่แตกต่างจากเมื่อวานอย่างสิ้นเชิง ฟางคุนถึงกับรับมือไม่ไหว

จากนั้นก็เป็นช่วงถามตอบแบบเจาะลึก คุณสอบเกาเข่าได้อย่างไร เก่งจัง เป็นคนที่ไหน ที่บ้านมีกี่คน บลาๆๆ เกือบจะถามถึงบรรพบุรุษสิบแปดชั่วโคตรแล้ว

หญิงสาวคนนี้หน้าตาไม่เลว น่าจะเป็นคนในเมือง ใบหน้าและรูปร่างดูบอบบางอย่างยิ่ง ฟางคุนก็ไม่ได้ขัดขวางความกระตือรือร้นของเธอ ตอบรับไปตามเรื่องตามราว แถมยังคอยถามกลับเป็นครั้งคราว

เพียงแต่ความกระตือรือร้นเช่นนี้ ย่อมจะต้องถูกกาลเวลาอันยาวนานกัดกร่อนไป

คนแปลกหน้าสองคนจะกระตือรือร้นแค่ไหน หัวข้อสนทนาก็ย่อมจะต้องมีวันหมด ที่เหลือก็เป็นช่วงเวลาอันยาวนานของการนั่งเหม่อลอยและหลับตาพักผ่อน

เช้าวันรุ่งขึ้น รถไฟก็มาถึงสถานีในที่สุด ฟางคุนรู้สึกว่าบั้นท้ายและเอวของเขาไม่ใช่ของตัวเองอีกต่อไปแล้ว เขารีบลงจากรถเหมือนกับหนีภัยพิบัติ สูดอากาศเย็นเข้าไปในจมูก รู้สึกเพียงว่าทั้งตัวสดชื่นอย่างบอกไม่ถูก

เมื่อออกจากสถานี เขาก็มองหาป้ายรถโดยสารสาธารณะพลางจุดบุหรี่ขึ้นสูบ

เจี่ยงหนิงเดินตามมาข้างหลังแล้วพูดอย่างกระตือรือร้นว่า “ฟางคุน พอไปถึงมหาวิทยาลัยจัดการเรื่องต่างๆ เรียบร้อยแล้ว คุณมาหาฉันที่มหาวิทยาลัยของเรานะ เราจะได้ไปเที่ยวเมืองหลวงใหญ่กันให้ทั่ว”

ฟางคุนตอบรับไปอย่างคลุมเครือ เขาก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าหญิงสาวคนนี้ชอบเขา หรือเพียงแค่เป็นคนต่างถิ่นที่คนบ้านเดียวกันเจอกัน น้ำตาร่วงหลั่งไหลเท่านั้น

แต่ฟางคุนไม่กล้าทำอะไรบุ่มบ่ามเด็ดขาด ในยุคนี้จะไปยุ่งกับผู้หญิงส่งเดชไม่ได้เด็ดขาด ต่อให้แค่ไปกินข้าวด้วยกันเดินเล่นตามถนนก็มีปัญหาใหญ่ได้

ก่อนอื่นก็ตอบรับไปก่อน ส่วนจะได้เจอกันอีกหรือไม่ในอนาคตค่อยว่ากันอีกที

รอรถรางไฟฟ้า ทั้งสองคนก็ขึ้นรถไปซื้อตั๋วพร้อมกัน มหาวิทยาลัยเพื่อชนชาติถึงก่อนมหาวิทยาลัยปักกิ่ง เจี่ยงหนิงโบกมือลา สุดท้ายก็ทิ้งท้ายไว้ประโยคหนึ่งว่า ‘ต้องมาหาฉันนะ’

ฟางคุนถึงกับขนลุกซู่ ทำไมต้อง ‘ต้อง’ ด้วยล่ะ เขายังไม่ได้ทำอะไรเลยนะ

คุณหนูครับ ถึงแม้ว่าคุณจะรู้เรื่องราวครอบครัวของตระกูลฟางของพวกเราแล้ว แต่เราก็ยังไม่สนิทกันนะ!

ในที่สุดก็ถึงสถานี ฟางคุนลงจากรถแล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ นักศึกษาใหม่เหมือนกับเขายังคงมองไปรอบๆ อย่างสับสน หากเจอกับรุ่นพี่เข้า คงจะถูกหลอกให้ไปเดินเล่นที่ประตูทิศตะวันตกก่อน แล้วค่อยไปที่ประตูทิศใต้ซึ่งเป็นจุดลงทะเบียนของนักศึกษาใหม่

ฟางคุนก็ไม่ได้ทำตัวแตกต่างจากคนอื่น เขาเดินไปเดินเล่นรอบหนึ่ง ดูประตูมหาวิทยาลัยที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานนับร้อยปี ประตูทิศตะวันตกมีรูปแบบเป็นประตูวังที่สูงที่สุดในบรรดาประตูในลานบ้าน หลังคาเป็นแบบหลังคาจั่วมุขเดี่ยว ด้านหน้ากว้างห้าห้อง สามห้องตรงกลางเป็นประตูใหญ่สีแดงชาดสามบาน บนประตูมีหมุดทองเรียงเป็นแถว

ปลายเสาประตูทั้งสองข้างของประตูตรงกลางมีหัวมังกรยื่นออกมา แขวนโคมไฟพระราชวังที่งดงาม หว่างเสาด้านในทั้งสองข้างเป็นห้องคนเฝ้าประตู ประตูโดยรวมดูแล้วให้ความรู้สึกหนักแน่นและน่าเกรงขาม ไม่น่าแปลกใจเลยที่มหาวิทยาลัยปักกิ่งจะมีแรงดึงดูดอันน่าประหลาดใจต่อนักศึกษาสายศิลป์ แค่ยืนอยู่ที่ประตูก็อดที่จะรู้สึกตื่นเต้นในใจไม่ได้

แบกผ้าห่มเดินวนไปวนมาจนเจอจุดลงทะเบียนของนักศึกษาใหม่

บนป้ายผ้าสีแดงเหนือศีรษะมีตัวอักษรขนาดใหญ่พิมพ์ว่า “สถานีต้อนรับนักศึกษาใหม่” ด้านหน้ามีผู้คนหนาแน่น การมาลงทะเบียนคนเดียวเป็นเรื่องปกติ แต่ก็มีหลายคนที่มาพร้อมกับครอบครัว

นักศึกษาใหม่ที่มาก่อนฟางคุนก็เริ่มสำรวจสวนแห่งนี้อย่างรวดเร็ว ที่นี่คือวิหารทางวิชาการที่สูงที่สุดในใจของเหล่าปัญญาชนในปัจจุบัน ทั้งยังเป็นสถานที่ที่พวกเขาจะต้องใช้ชีวิตและศึกษาเล่าเรียนเป็นเวลาสี่ปี พวกเขาใช้ฝีเท้าของตนวัดขอบเขตของมัน ใช้สายตาที่เปล่งประกายจับจ้องมองทุกสิ่งที่เห็น

“อ๊า! มหาวิทยาลัยปักกิ่ง ข้ามาแล้ว!”

ฟางคุนถึงกับสะดุ้งกับเสียงร้องตะโกนกะทันหันนี้ เขาเห็นชายคนหนึ่งตะโกนจบประโยค ก็แบกกระสอบป่านเดินลึกเข้าไปด้านใน

แสงแดดบนศีรษะสาดส่องลงบนร่างของชายคนนั้น มีชั่วขณะหนึ่งที่ฟางคุนรู้สึกว่าอีกฝ่ายเหมือนกับวีรบุรุษที่ค้นพบเส้นทางแห่งการไถ่บาปของตนเอง เป็นวีรบุรุษของตัวเขาเอง

กระชับผ้าห่มบนหลังให้แน่นขึ้น เงยหน้ามองไปยังอักษรคำว่ามหาวิทยาลัยปักกิ่งบนประตูทิศใต้ เขาก็อยากจะตะโกนแบบนี้สักประโยคเพื่อสร้างขวัญและกำลังใจเหมือนกัน น่าเสียดายที่ความรู้สึกตื้นตันใจของคนสองชาติภพเช่นเขายังคงถูกเก็บงำไว้ภายใน

(จบตอน)