บทที่ 43 เข้าสู่เมืองหลวง

“ปัง ปัง ปัง...”

งานเลี้ยงฉลองสอบติดจัดขึ้นที่บ้านใหม่ของฟางฮั่นหมิน สาเหตุหลักก็คือมันกว้างขวางและดูโอ่อ่าโอ่โถง

ในลานบ้านตั้งหม้อใบใหญ่บนเตาขนาดใหญ่ บรรดาป้าๆ เพื่อนบ้านต่างก็ถือมีดจากบ้านของตัวเองมาช่วยกันหั่นผัก เสียงมีดกระทบเขียงดังประสานกันไปมา

ช่วงสองสามวันนี้ฟางคุนฟังคำแสดงความยินดีจนหูชาไปหมดแล้ว แต่ในเมื่อคนอื่นให้เกียรติ ตัวเองก็ต้องยิ้มรับด้วยความยินดี

ไม่ต้องให้เขาช่วย ไม่ต้องเป็นลูกมือเลยสักนิด เหลียงอิงเสียเห็นเขาว่างมาก ก็เลยมอบหมายภารกิจอันหนักหน่วงให้

“แกก็ยืนเฝ้าอยู่ตรงนี้นะ อย่าให้เด็กพวกนั้นเอาเท้ายันกำแพง ดูรอยนี่สิ เช็ดก็เช็ดไม่ออก”

บนผนังมีรอยรองเท้าเล็กๆ อยู่รอยหนึ่ง ทำอย่างไรก็เช็ดไม่ออก พอใช้ผ้าขี้ริ้วชุบน้ำเช็ดก็มีแต่จะทำให้มันเป็นปื้น เหลียงอิงเสียมองแล้วก็เจ็บใจอย่างยิ่ง

ฟางคุนหยิบม้านั่งไม้ตัวเล็กๆ มาวางแล้วนั่งลง เริ่มจ้องเขม็งอย่างจริงจัง คงมีเจ้าเด็กตัวแสบคนไหนจงใจถีบมันเข้าแน่ๆ

พ่อครัวจางที่เชิญมาจากคอมมูนเป็นชายชราวัยหกสิบปี อายุขนาดนี้มองจากภายนอกดูสูงวัยกว่าอายุจริง ทั้งสูงทั้งผอมเหมือนลำไม้ไผ่

ในปากคาบบุหรี่ บนตัวผูกผ้ากันเปื้อน พอไปยืนอยู่หน้าโต๊ะเตรียมอาหารที่ตั้งไว้อย่างดี ในสายตาของพวกเด็กๆ ก็ดูเท่ระเบิดเลยทีเดียว

“แตงกวานี่หั่นหนาหน่อย หั่นบางขนาดนี้ เกือบจะเอามาใช้เป็นกระจกได้อยู่แล้ว”

“มันฝรั่งซอยให้ละเอียดกว่านี้อีก กลัวมันเจ็บรึไง”

“เนื้อเส้นกับเนื้อแผ่นแยกกันใส่ ไอ้คนนั้นน่ะ ไอ้หนูคนนั้น ยกกะละมังวุ้นเส้นนี่ไปไว้ตรงโน้น...”

พ่อครัวจางสั่งงานไปพลาง มือก็เริ่มลงมือทำปลาคาร์พตุ๋นซีอิ๊วไปพลาง ปากก็พึมพำว่า ตามขั้นตอนปกติแล้วควรจะชุบแป้งทอดก่อน แล้วค่อยทำน้ำราดเปรี้ยวหวาน แต่น่าเสียดายที่ตอนนี้ทั้งน้ำมันทั้งแป้งล้วนเป็นของหายาก ต่อให้เขาอยากจะทำแบบนั้น ฟางฮั่นหมินก็คงไม่เห็นด้วย

เพียงแค่ทอดในน้ำมันง่ายๆ แล้วใส่ต้นหอมขิงลงไปผัดให้หอม ใส่เครื่องปรุงรสแล้วเติมน้ำตั้งไฟเคี่ยว

เหงือกปลากับเครื่องในปลาถูกแมวคาบไปกินจนเกลี้ยง ในชนบทตอนนี้มีหมาแมวอยู่เยอะ ท้ายที่สุดแล้วอย่างหลังสามารถจับหนูหากินเองได้ ส่วนอย่างแรกนั้นแค่ขี้ของมันก็ยังมีประโยชน์กับพืชไร่ในนา หมาจึงยังไม่ได้กินของดีๆ ไม่ต้องพูดถึงอาหารเลย

พวกเด็กๆ ที่วิ่งเข้าวิ่งออกในบ้านถูกฟางคุนจ้องจนขนลุก ไม่มีใครกล้าทิ้งรอยรองเท้าไว้บนกำแพงอีก

เขาเรียกเด็กบ้านข้างๆ คนหนึ่งมา ทั้งพูดทั้งขู่ สุดท้ายก็ทำให้เด็กร้องไห้กระจองอแง

สิบเอ็ดโมงกว่าก็เริ่มตั้งโต๊ะ สิบสองโมงตรงก็จุดประทัดเสิร์ฟอาหาร

ก่อนอื่นก็เสิร์ฟเมล็ดแตงโมมาให้แทะเล่นก่อนหนึ่งจาน อาหารแปดอย่างทั้งของร้อนของเย็นก็ทยอยเสิร์ฟสลับกันไป โต๊ะของผู้ชายค่อนข้างสงบเสงี่ยม แต่โต๊ะของผู้หญิงนั้นตะเกียบบินว่อนจนเห็นเป็นภาพติดตา พออาหารวางลงบนโต๊ะก็หายวับไปในพริบตา

สถานการณ์แบบนี้ก็ช่วยไม่ได้ มือใครยาวสาวได้สาวเอา เรื่องหน้าตาอะไรนั่นจะไปสู้ของที่กินเข้าปากได้อย่างไร

โต๊ะของฟางคุนเป็นโต๊ะที่เรียบร้อยที่สุด ก่อนอื่นก็รินเหล้า ฟางฮั่นหมินกล่าวเปิดงาน ต่งชวนพูดตามสองสามคำ สุดท้ายฟางคุนกับฟางไฉ่หวาก็พูดสองสามประโยค แล้วจึงพากันยกแก้วดื่มพร้อมกัน

ช่วงสองสามวันนี้ลูกพี่ลูกน้องของเขาอยากรู้มากเป็นพิเศษ ถึงกับไปที่กรมการศึกษาของอำเภอพร้อมกับบัตรเข้าสอบเพื่อตรวจสอบคะแนน คะแนนสอบเข้าสายศิลป์ต่ำสุดของมณฑลจิ้นปีนี้คือ 278 คะแนน ต่ำกว่าสายวิทย์เสียอีก ซึ่งถ้าเป็นในยุคหลังจะตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง

ในขณะเดียวกันก็พิสูจน์ได้ว่า สายศิลป์ดูเหมือนจะง่าย แต่การจะเขียนให้ได้คะแนนดีหรือได้คะแนนสูงนั้นเป็นเรื่องยาก

ฟางไฉ่หวาสอบได้ 283 คะแนน ภาษาจีนสูงสุด 83 คะแนน การเมือง 66 ประวัติศาสตร์ 69 ภูมิศาสตร์ 52 คณิตศาสตร์ได้คะแนนน่าสงสารเพียง 13 คะแนน

เมื่อไม่เห็นกระดาษข้อสอบ ฟางไฉ่หวาก็ไม่รู้ว่าตัวเองได้ 13 คะแนนมาจากตรงไหน

ส่วนวิชาอื่นๆ นั้น ไม่สามารถใช้คำว่าทำได้ดีเกินคาดในวิชาเดียวมาอธิบายได้แล้ว มันอยู่ในระดับที่บรรพบุรุษคุ้มครองเลยทีเดียว

นางเหมือนกับเป็นลูกรักของสวรรค์ ที่บ้านผลักดันให้สมัครสอบ ต่อมาก็ตั้งใจเรียนกับฟางคุนอยู่ครึ่งปี ด้วยทัศนคติที่ว่าเน้นการมีส่วนร่วม สุดท้ายก็สอบติดมาได้อย่างงงๆ

ฟางไฉ่หวาขอบคุณลูกพี่ลูกน้องคนนี้ของนางมาก พอยกแก้วเหล้าขึ้นมาจะพูด ฟางคุนก็หัวเราะแล้วพูดว่า “พี่ครับ อย่าพูดอะไรที่มันเลี่ยนๆ เลยนะ ผมทนฟังไม่ไหวหรอก”

“ฉันเถียงนายไม่ชนะหรอก ฟางคุน ฉันรู้ดีว่าตัวเองมีฝีมือแค่ไหน ถ้าไม่ได้นายช่วย ฉันคงสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้แน่ๆ พูดมากไปก็เท่านั้น ฉันขอคารวะนายหนึ่งจอก”

“เราพี่น้องกันจะเกรงใจอะไรกัน...”

งานเลี้ยงฉลองสอบติดครั้งนี้เจ้าภาพและแขกเหรื่อต่างก็มีความสุขกันถ้วนหน้า คนที่มีความสุขที่สุดก็คือฟางฮั่นหมิน งานเลี้ยงกว่าจะเลิกราก็บ่ายสามโมงกว่าแล้ว

พ่อครัวจางได้เงินไปห้าหยวน บุหรี่สองซอง และเหล้าขาวครึ่งชั่งเป็นค่าแรง

ลานบ้านกลับมาเงียบเหงาอีกครั้ง กับข้าวก็ไม่เหลืออะไรแล้ว ทั้งเนื้อทั้งผักต่างก็คำนวณมาอย่างดี ถึงขนาดที่ว่ายี่สิบโต๊ะแรกๆ อาหารยังเต็มจาน แต่พอมาถึงโต๊ะหลังๆ ก็เริ่มจะขาดแคลนแล้ว

แต่ก็ดีที่งานเลี้ยงฉลองสอบติดครั้งนี้จบลงด้วยดี ฟางฮั่นหมินผู้เป็นพ่อได้หน้าไปเต็มๆ

สิ่งที่พวกเขาคาดไม่ถึงคือ คืนวันนั้น ฟางฮั่นเชิงผู้เป็นอาเล็กก็มาที่บ้านอีกครั้ง พร้อมกับหยิบนาฬิกายี่ห้อไห่โอวเรือนใหม่ออกมา

“ฮั่นเชิง นี่แกจะทำอะไร?”

“ให้ฟางคุนน่ะ นี่ก็จะเดินทางไกลเข้าเมืองหลวงแล้ว ออกไปข้างนอก คนจะงามเพราะแต่ง ม้าจะดีเพราะอาน พยายามหาเมียคนเมืองกลับมาให้ได้ล่ะ”

การกระทำนี้ทำให้ทั้งครอบครัวตกตะลึง นาฬิกานั้นมีชื่อเสียงเทียบเท่ากับจักรเย็บผ้าและจักรยาน ความสำคัญของมันจึงไม่ใช่เรื่องธรรมดาเลย

“อาเล็กครับ นี่มันแพงเกินไป ผมรับไว้ไม่ได้จริงๆ ครับ” ฟางคุนรีบปฏิเสธ

“ใช่แล้วฮั่นเชิง จะใช้เงินสุรุ่ยสุร่ายแบบนี้ทำไม รีบเก็บไปเถอะน่า เดี๋ยวเก็บไว้ให้หย่วนหมิงแต่งงานก็ได้ จะให้เขาทำไม”

ฟางฮั่นเชิงกลับยัดนาฬิกาใส่มือของฟางคุนอย่างไม่ยอม “ให้แกรับไว้ก็รับไว้เถอะ ในรุ่นของพวกแก แกเป็นคนแรกของตระกูลฟางเราที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ แถมยังเป็นจอหงวนอีกด้วย ในฐานะอาเล็กก็ต้องแสดงความยินดีหน่อยสิ เดี๋ยวพอไปถึงเมืองหลวงแล้ว อาจะให้เบอร์โทรศัพท์แกไป ดูว่าจะได้เจอหย่วนซานไหม พวกแกพี่น้องจะได้เจอกัน...”

สุดท้ายฟางคุนก็รับนาฬิกาเรือนนี้ไว้ เขานึกไม่ถึงว่าอาเล็กจะใจป้ำขนาดนี้ เงินนี่มันของนอกกายจริงๆ ใช้จ่ายไปโดยไม่เสียดายเลยแม้แต่น้อย

หลังจากส่งฟางฮั่นเชิงกลับไปแล้ว ฟางฮั่นหมินก็ถอนหายใจเฮือกใหญ่ นี่สิถึงจะเรียกว่าพี่น้องร่วมแรงร่วมใจ

เหลียงอิงเสียกลับหยิบนาฬิกาขึ้นมาแล้วพูดว่า “น้องชายเธอนี่คนดีนะ แต่ใช้เงินเปลืองไปหน่อย”

“...”

วันที่ต้องจากบ้านใกล้เข้ามาทุกที ฟางคุนหาเวลาว่างไปที่บ้านของสวี่อันเยี่ยนในตัวอำเภอโดยเฉพาะ ตอนที่จากมา ในมือก็มีกางเกงขายาวผ้าขนสัตว์สีดำเพิ่มมาอีกหนึ่งตัว

สวี่อันเยี่ยนก็ไม่คาดคิดว่านักเรียนของตัวเองจะเก่งกาจขนาดนี้ พูดว่าจะสอบก็สอบติดได้จริงๆ แถมยังคว้าตำแหน่งจอหงวนสายศิลป์ของมณฑลมาได้อย่างน่าทึ่งอีกด้วย

ทั้งตีพิมพ์นิยาย ทั้งสอบติดมหาวิทยาลัยปักกิ่ง อนาคตของฟางคุนดูเหมือนจะสดใสอย่างยิ่ง กางเกงตัวนี้เป็นผ้าที่ซื้อมาแล้วตัดเย็บเอง ตอนที่ให้ก็ยังคงเป็นประโยคเดิม คนจะงามเพราะแต่ง ม้าจะดีเพราะอาน ออกไปข้างนอกพึ่งได้ก็แต่ตัวเอง ต้องดูแลหน้าตาของตัวเองให้ดี

ฟางคุนไม่ได้ปฏิเสธมากความ เพียงแต่โค้งคำนับอย่างจริงจังก่อนจากไป

หลังจากออกจากบ้านของสวี่อันเยี่ยนแล้ว เขาก็ไม่ได้กลับหมู่บ้านโดยตรง แต่ไปหาหลี่เต๋อเฉวียนที่ตลาดมืด แล้วหยิบนาฬิกามือสองเรือนเดิมของตัวเองออกมา

“นาฬิกาเรือนนี้แกจะขายเหรอ?”

“ขาย ตอนซื้อมาก็เป็นมือสองแล้ว แต่ก็ยังเสียเงินไปหกสิบหยวน กับคูปองอุตสาหกรรมอีกสามใบ ถ้าแกอยากได้จริงๆ ล่ะก็ ขายให้ถูกๆ ห้าสิบหยวน”

“นี่มันก็ยังไม่พังนี่ ทำไมแกไม่เก็บไว้ใส่เองล่ะ?”

“ฉันอยู่บ้านนอกใส่ไปก็ไม่มีประโยชน์ ที่สำคัญคือตอนนี้ที่บ้านต้องการใช้เงินด่วน แกจะรับซื้อหรือไม่รับก็บอกมา” ฟางคุนพูดไปเรื่อย

หลี่เต๋อเฉวียนชะงักไปครู่หนึ่ง “ห้าสิบแพงไป สามสิบ”

ฟางคุนกลอกตามองเขา “เราสองคนเลิกเล่นละครกันเถอะน่า ห้าสิบแกเอาไปเลย นาฬิกาเรือนนี้ถึงจะเก่าไปหน่อย แต่ถ้าเปลี่ยนสายอะไรแล้ว เอาไปขายต่อโดยไม่ต้องใช้คูปองอุตสาหกรรม หกเจ็ดสิบก็ยังขายได้”

“พูดง่ายดีนะ แต่ใครให้เราเป็นเพื่อนกันล่ะ ห้าสิบก็ห้าสิบ ฉันยอมขาดทุนหน่อยก็ได้”

ฟางคุนขี้เกียจจะไปสนใจคำพูดนี้ รอให้เขาไปหาคูปองอาหารสำหรับทั่วประเทศกลับมาให้ แล้วจึงกล่าวลาจากไป

คิดไม่ถึงว่านี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่เขามาตลาดมืด เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ทิ้งชื่อจริงของตัวเองไว้

“รู้อยู่แล้วว่าแกมันเจ้าเล่ห์ พี่เป็นใคร แกจะมาหลอกพี่ได้เหรอ?”

มองดูแผ่นหลังของฟางคุนที่เดินจากไป หลี่เต๋อเฉวียนก็พลันชะงักไปครู่หนึ่ง เฮือก เดี๋ยวก่อนนะ ฟางคุน...เขาคือฟางคุนคนนั้นในหนังสือพิมพ์งั้นเหรอ!

เมื่อนึกถึงเรื่องที่อีกฝ่ายซื้อคูปองอาหารสำหรับทั่วประเทศมาโดยตลอด หลี่เต๋อเฉวียนจึงเพิ่งจะเข้าใจถึงความสำคัญของเรื่องนี้ เพียงแต่ยังคงไม่อยากจะเชื่ออยู่บ้าง กลัวว่าเจ้าเด็กนี่จะยังคงหลอกตัวเองอยู่

วันที่เก้าเดือนตุลาคม ในหมู่บ้านก็กลับเข้าสู่ช่วงเก็บเกี่ยวผลผลิตในฤดูใบไม้ร่วงที่ตึงเครียดอีกครั้ง

ฟางคุนจะต้องจากบ้านไปแล้ว ฟางอี๋น้องสาวคนเล็กเพิ่งจะรู้ว่าพี่ชายกำลังจะจากไปไกล ก็ร้องไห้ไม่ยอมให้เขาไป

ฟางหงพี่สาวคนโตกับหยางเสวียปิงก็มาหาเช่นกัน มอบรองเท้าคู่ใหม่กับแผ่นรองรองเท้าอีกสองคู่ที่ตัวเองทำเสร็จแล้วให้เขา

เหลียงอิงเสียผู้เป็นแม่ก้มหน้าไม่พูดอะไร เพียงแต่เอาแต่ทำขนมเปี๊ยะไส้น้ำตาลทรายแดง นางจะต้องทำเสบียงเดินทางให้ลูกชายอย่างเพียงพอ

ฟางไห่พี่รองลาหยุดกลับบ้าน ฟางคุนแอบยัดคูปองอาหารกองหนึ่งให้เขา พร้อมกับเงินอีกห้าสิบหยวน ทำเอาพี่ชายถึงกับตกใจอย่างยิ่ง

“แกไปเอามาจากไหน?”

“ก็ไปซื้อๆ ขายๆ ที่ตลาดมืดในตัวอำเภอมาน่ะ มันใช้ต่างมณฑลไม่ได้ แกเอาไปเถอะ”

“แกนี่มัน...”

ฟางคุนขัดจังหวะเขา “ไม่ต้องพูดมากแล้ว รีบๆ แต่งเมียเข้าบ้านสิถึงจะสำคัญ คูปองนมผงนั่นเอาไว้ให้หลานชายฉันใช้”

“...”

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น นอกจากน้องสาวคนเล็กแล้ว ทั้งครอบครัวก็ตื่นกันแต่เช้าตรู่ สัมภาระถูกจัดเก็บเรียบร้อยแล้ว เสื้อผ้าฤดูร้อนฤดูหนาวสองสามชุดถูกยัดเข้าไป ชุดเครื่องนอนครบชุด พร้อมทั้งอ่างล้างหน้าผ้าเช็ดตัวก็เตรียมไว้ครบถ้วน

ตอนเช้าเหลียงอิงเสียยังต้มไข่ที่เหลืออยู่ทั้งหมดสิบห้าฟองในบ้านอีกด้วย ฟางคุนรู้สึกเศร้าใจอย่างยิ่ง รับมาแล้วก็แอบเหลือไว้ให้น้องสาวคนเล็กห้าฟองก่อนออกจากบ้าน

ฟางฮั่นเชิงผู้เป็นอาเล็กกับต่งชวนกำลังรออยู่ที่ปากทางเข้าหมู่บ้านแล้ว คนที่มาด้วยกันยังมีจ้าวข่ายเฟยที่ไม่ได้เจอกันนานอีกด้วย อีกฝ่ายจะขับรถไปส่งเขาที่สถานีรถในตัวเมือง

“นี่คือจดหมายแนะนำตัวที่ทางหมู่บ้านออกให้ แกเก็บไว้ให้ดี”

ฟางคุนรับมา เขาไม่ชอบบรรยากาศแบบนี้ ต่อให้ไม่ใช่การจากลาชั่วนิรันดร์ แต่เมื่อถึงคราวต้องจากบ้าน ก็อดที่จะรู้สึกจุกในอกไม่ได้

เขารีบขึ้นรถ โบกมือแล้วกล่าวว่า “พ่อครับแม่ครับ พอถึงเมืองหลวงแล้วผมจะส่งโทรเลขไปให้นะครับ ไม่ต้องเป็นห่วง”

เหลียงอิงเสียใช้มือเช็ดที่หางตาอยู่ตลอดเวลา “ส่งโทรเลขทำไม เขียนจดหมายมาก็พอแล้ว ระหว่างทางระวังตัวด้วยนะ พอถึงโรงเรียนแล้วอย่าลืมส่งข่าวมาบอกที่บ้านด้วย”

“...”

(จบตอน)