บทที่ 34 เผาเงิน

การสร้างบ้านเป็นงานฝีมือทางเทคนิค ฟางคุนย่อมไม่เข้าใจ แต่เขาสามารถเสนอความเห็นได้

แผนเดิมของฟางฮั่นหมินคือการรื้อบ้านดินเหลืองแล้วสร้างใหม่บนที่ดินเดิม ทว่าอาเล็กอย่างฟางฮั่นเชิงกลับเสนอความเห็นที่แตกต่างออกไป

บ้านของพวกเขาเป็นบ้านหลังในสุดของแถวแรกทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน เดินไปข้างหน้าอีกราวๆ ยี่สิบเมตรก็จะเป็นคูน้ำ แต่ก็ยังมีที่ดินราบว่างเปล่าผืนหนึ่งที่สามารถใช้เป็นที่ดินสำหรับปลูกบ้านได้

“ที่ดินผืนนี้ก็ไม่ใช่ที่นา ปล่อยทิ้งไว้ก็รกร้างว่างเปล่า ลองไปคุยกับผู้ใหญ่บ้านและเลขาธิการพรรคดู น่าจะขอจัดสรรมาได้”

“จะทำได้เหรอ” ฟางฮั่นหมินไม่ค่อยแน่ใจนัก

“เรื่องแบบนี้มันก็ต้องลองพยายามดูสิ ให้น้องคุนไปด้วยกัน ถ้าไม่ได้จริงๆ ค่อยรื้อบ้านเก่าก็ยังไม่สาย อย่างไรเสียน้องซานกับน้องหมิงก็ไม่ได้อยู่บ้าน ต่อให้รื้อบ้านไปก็ยังมีที่นอน”

วันนั้น ฟางฮั่นหมินจึงพาฟางคุนไปที่ทำการหมู่บ้านเพื่อจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง สิ่งที่เขาคาดไม่ถึงคือกระบวนการกลับราบรื่นเกินคาด ผู้ใหญ่บ้านจ้าวเหรินและเลขาธิการพรรคต่งชวนกลับเห็นพ้องต้องกันอย่างน่าประหลาด

“เรื่องนี้ไม่มีปัญหา ที่ดินรกร้างผืนนั้นปล่อยทิ้งไว้ก็เปล่าประโยชน์ นำมาใช้ประโยชน์ก็ดีเหมือนกัน เดี๋ยวฉันจะให้เฒ่าเกาตามไปดูให้”

เกาต้าฝูเคยเป็นช่างปูนที่มีชื่อเสียงในหมู่บ้าน ทั้งยังเป็นสมาชิกพรรคและกรรมการสาขาพรรค รับผิดชอบงานด้านประชาสัมพันธ์

เมื่อกำหนดเขตที่ดินสำหรับปลูกบ้านใหม่เรียบร้อยแล้ว ฟางฮั่นหมินก็ไปตกลงกับช่างปูน ช่างไม้ ช่างฝีมือ และกรรมกรในกองพลผลิตที่หนึ่งของหมู่บ้านเพื่อมาช่วยงาน จากนั้นก็ไปสั่งปูน ทราย และคานบ้าน

เดือนพฤษภาคม ฤดูทำนาครั้งใหญ่สิ้นสุดลง วัชพืชบนที่ดินรกร้างหน้าบ้านถูกฟางคุนและฟางหงสองพี่น้องถอนจนเกลี้ยงเกลา

รถสามล้อเครื่องคันเดียวที่มีอยู่ในหมู่บ้านในยุคนี้ย่อมเป็นไปไม่ได้ที่จะขอยืมมาใช้ส่วนตัว แค่การสร้างบ้านของตระกูลฟางก็ถือว่าโดดเด่นมากพอแล้ว นี่ก็ยังดีที่เงินที่ได้มานั้นขาวสะอาด แถมยังได้รับการสนับสนุนจากคณะกรรมการหมู่บ้าน คนอื่นนอกเหนือจากความอิจฉาแล้วก็ทำอะไรไม่ได้เลย

แต่การขนอิฐขนปูนไปๆ มาๆ นั้น ทำได้เพียงใช้รถเข็นล้อเดียวขนทีละเที่ยวด้วยแรงคนเท่านั้น อิฐถูกบรรทุกมาจนเต็มคันรถ เพราะทุกคนต่างกลัวว่าหากบรรทุกน้อยเกินไป ก็จะถูกใช้งานเยี่ยงสัตว์เดียรัจฉานให้ต้องขนหลายเที่ยวยิ่งขึ้น

พอเจอทางขึ้นเนิน แค่เที่ยวเดียวฟางคุนก็รู้สึกเหมือนจะสิ้นใจไปครึ่งหนึ่ง

เพียงแค่การขนไปกลับสิบกว่าเที่ยว อิฐสองหมื่นกว่าก้อน ทรายและปูนอีกสิบกว่ากระสอบ ก็ถูกขนย้ายมาจนครบ

ช่างที่จ้างมามีทั้งหมดแปดคน เป็นช่างฝีมือหกคน วันละหนึ่งหยวนเจ็ดเหมา กรรมกรสองคน วันละหนึ่งหยวนสองเหมา ส่วนลุงและอาในตระกูลฟางอีกสิบกว่าคนก็สลับกันมาช่วยงานโดยไม่ต้องให้เงิน

แต่บุหรี่ เหล้า และอาหารจะขาดไม่ได้ ฟางคุนฟังฟางฮั่นหมินคำนวณแล้ว สิ่งที่แพงที่สุดในการสร้างบ้านไม่ใช่ต้นทุนวัสดุต่างๆ แต่เป็นต้นทุนด้านแรงงาน

บ้านใหม่เริ่มลงมือก่อสร้างอย่างเป็นทางการในวันที่เจ็ดเดือนพฤษภาคม หากระหว่างนั้นมีฝนตกลงมาทำให้งานล่าช้า ต่อให้เร่งรีบอย่างไรก็คงต้องใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือน

คนงานไม่ต้องเลี้ยงข้าว เพราะอยู่หมู่บ้านเดียวกัน พอถึงเวลากินข้าวก็กลับบ้านไปกิน แต่ญาติพี่น้องต้องเลี้ยง

สุดท้ายคำนวณออกมาแล้ว แค่ค่าแรงคนงานวันหนึ่งก็ต้องจ่ายไปประมาณสิบสามหยวน เดือนหนึ่งก็คือสามร้อยเก้าสิบหยวน

จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ในยุคนี้ หากบ้านในชนบทไม่ได้อยู่ในสภาพที่อยู่ไม่ได้จริงๆ ใครจะบ้าสร้างบ้านใหม่กัน นี่ไม่ใช่สิ่งที่คนทั่วไปจะสร้างไหวจริงๆ!

เหลียงอิงเสียได้ฟังก็เงยหน้ามองฟ้า พึมพำว่า: “หวังว่าเดือนนี้สวรรค์จะไม่ส่งฝนลงมา ขอให้สร้างเสร็จเร็วๆ เถิด สวรรค์คุ้มครองด้วยเถิด”

“แม่ครับ วางใจเถอะ หมู่บ้านเราทุกปีครึ่งปีแรกจะแล้ง ครึ่งปีหลังจะน้ำท่วม เดือนพฤษภาคมไม่น่าจะมีฝนตกหนักหรอกครับ” ฟางคุนพูดอย่างมั่นใจ ท้ายที่สุดแล้วนี่คือข้อสรุปที่เขาจำได้ว่าเหลียงอิงเสียเป็นคนพูดเองในยุคหลัง

แต่ในตอนนี้ เห็นได้ชัดว่าแม่ของเขายังไม่ได้สรุปกฎเกณฑ์นี้ออกมา พอคิดว่าวันหนึ่งต้อง ‘เผา’ เงินไปสิบสามหยวน ก็ได้แต่อธิษฐานซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าอย่าให้มีฝนตกหนักเลย แค่ฝนปรอยๆ ก็อย่าให้มีเลย

เขาไปซื้อประทัดมาสองสามพวงจากสหกรณ์ ในวันที่เจ็ดซึ่งเป็นวันเริ่มงาน ก็จุดธูปจุดประทัด สิ่งแรกที่ทำคือการขุดร่องฐานรากและบดอัดพื้นดินให้แน่น

ญาติพี่น้องตระกูลฟางมากันอย่างล้นหลาม บุหรี่ยี่ห้อเฟิงโซวซองเดียวไม่พอแจกถึงสองรอบ

ฟางคุนก็แจกจ่ายอย่างเต็มที่ เขามีรายได้เข้าวันละสามสิบหยวน อัตราแลกเปลี่ยนระหว่างระบบกับโลกความจริงคือหนึ่งต่อหนึ่ง แถมยังมีตั๋วสารพัดอย่างที่ซื้อมาจากหลี่เต๋อเฉวียน บุหรี่ซองละเก้าเฟิน ต่อให้จะสูบแทนข้าวกินก็ยังไหว

ตอนเที่ยง คุณปู่ฟางอี๋ว์ซ่าน คุณปู่ใหญ่ฟางอี๋ว์ถัง คุณปู่เล็กฟางอี๋ว์สุ่ย อาเล็กฟางฮั่นเชิง พ่อฟางฮั่นหมิน เฉินซิ่วหมินจากบ้านป้ารอง และโจวหลินฝูจากบ้านป้าห้า ก็อยู่กินข้าวที่บ้าน

ตอนแรกหลายคนก็ไม่อยากจะอยู่ต่อ ท้ายที่สุดแล้วเพิ่มคนหนึ่งคนก็เพิ่มปากท้องหนึ่งปาก จะกินมากกินน้อยก็ล้วนแต่สิ้นเปลืองเสบียงอาหารทั้งสิ้น

“ซิ่วหมิน ใช้น้ำในอ่างล้างมือนะ ข้าวใกล้จะเสร็จแล้ว”

“ไม่ต้องหรอกครับ พวกเรากลับไปกินที่บ้านดีกว่า”

เหลียงอิงเสียเดินออกมาจากในบ้าน ขมวดคิ้วแล้วพูดว่า: “จะกลับบ้านอะไรกัน ฉันหุงข้าวหม้อใหญ่ไว้ก็เพื่อพวกนายโดยเฉพาะ หลินฝู เร็วเข้า ล้างมือแล้วเข้าบ้าน วันนี้ห้ามใครกลับเด็ดขาด”

เหลียงอิงเสียยืนเฝ้าอยู่ที่ประตูใหญ่ ด้วยท่าทีว่าหากใครจะกลับเป็นต้องมีเรื่องกันให้ได้

แม้ในใจจะเจ็บปวดนัก แต่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลหรือธรรมเนียมปฏิบัติก็ต้องรั้งพวกเขาไว้ ไม่อย่างนั้นถ้าข่าวแพร่ออกไปคงถูกคนหัวเราะเยาะจนตาย โดยเฉพาะคู่ปรับเก่าสองสามคนที่อยู่ท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันตก

หากประหยัดเสบียงอาหารนี้จริงๆ แล้วงานก็ดำเนินไปจริงๆ อาจจะใช้เวลาแค่เพียงเคี้ยวเมล็ดแตงโมหนึ่งกำมือ พวกปากหอยปากปูก็สามารถแพร่ข่าวไปได้ทั่วทั้งหมู่บ้าน

หลายคนจำใจต้องเข้าบ้านไป แจกบุหรี่ รินเหล้าขาว กับข้าวตอนเที่ยงก็มีผัดวุ้นเส้นใส่หมู

ข้าวสวยที่ว่าย่อมไม่ใช่ข้าวสวยล้วนๆ แม้เหลียงอิงเสียจะบอกว่าเป็นข้าวสวย แต่ความจริงแล้วมันคือข้าวที่หุงผสมกับข้าวฟ่างในสัดส่วนที่มากกว่า ทว่าเพียงแค่นี้ก็ถือว่าล้ำค่าและหาได้ยากยิ่งแล้ว

“ฮั่นหมิน สร้างบ้านหลังนี้ลงไป น่าจะใช้เงินไปเท่าไหร่?” เฉินซิ่วหมินเอ่ยถามด้วยความอยากรู้

“รวมจิปาถะต่างๆ แล้ว อย่างไรก็ต้องมีสักเจ็ดแปดร้อยหยวน” ฟางฮั่นหมินคำนวณไว้ในใจเรียบร้อยแล้ว แค่ฟังก็ทำให้คนรู้สึกท้อแท้

“ต้องใช้เงินขนาดนั้นเลยรึ” โจวหลินฝูมองไปยังฟางคุน แล้วเอ่ยชมว่า: “ก็ยังเป็นฟางคุนบ้านนายที่มีแววที่สุด เขียนนิยายได้ก็ถือเป็นนักเขียนแล้ว การเป็นนักเขียนไม่ใช่เรื่องง่าย ต้องเป็นคนมีความรู้ทั้งนั้น”

“คุณลุง อย่าล้อผมเล่นเลยครับ ก็แค่โชคดีเท่านั้นเอง ต่อไปจะเป็นอย่างไรยังไม่แน่ไม่นอนเลย”

“ไม่ต่างกันมากหรอกน่า สายตาของลุงนี่เรื่องอื่นไม่พูดถึง แต่เรื่องดูคนน่ะแม่นมาก รุ่นนี้มีแต่แกที่มีแวว ต่อไปถ้ามีโอกาสก็ช่วยเฉินข่ายด้วยนะ”

เฉินข่ายเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา ฟางคุนก็ไม่ได้ใส่ใจนัก เพียงพยักหน้ารับปากไปก่อน

กลับเป็นฟางฮั่นเชิงที่ยกชามข้าวขึ้นมาแล้วเสนอว่า: “ฉันคำนวณดูแล้ว ปูนน่าจะเหลืออยู่บ้าง ถึงตอนนั้นดูว่าพอไหม เอามาฉาบลานบ้านเสียหน่อย”

“แล้วส้วมกับบ่อน้ำก็ต้องทำอีก สร้างบ้านนี่มันเป็นงานเผาเงินจริงๆ”

กลุ่มผู้สูงวัยพูดคุยเรื่องสัพเพเหระในครอบครัวกันไปต่างๆ นานา บ้างก็พูดถึงให้เฉินซิ่วหมินจากบ้านป้ารองลองพยายามเก็บหอมรอมริบ ควักเงินออกมาสร้างบ้านสักหลัง

แต่ส่วนใหญ่ก็เป็นเพียงแค่การพูดคุยกันเท่านั้น ไม่มีใครอยากจะระดมสรรพกำลังมา ‘เผาเงิน’ เล่นแบบนี้หรอก

ตอนนี้เพิ่งจะปี 78 สร้างบ้านอิฐหลังเล็กๆ ไม่ถึงพันหยวนก็น่าจะพอ แต่ถ้าเป็นช่วงกลางทศวรรษที่ 80 ไม่มีเงินหลายพันถึงหนึ่งหมื่นหยวนก็สร้างไม่ได้ พอเข้าสู่ทศวรรษที่ 90 อย่างไรก็ต้องมีหลายหมื่นหยวน

และบ้านสักหลังหากก่อสร้างดีๆ ก็ใช้งานได้ถึงห้าหกสิบปี

ในสายตาของฟางคุนแล้ว เรื่องแบบนี้สร้างก่อนก็มีความสุขก่อน ตอนนี้ไม่ยอมจ่ายเงินก้อนนี้ อนาคตหาเงินได้มากขึ้นก็จริง แต่ก็ใช้มากขึ้นด้วย ถึงเวลาจะจ่ายก็ยังคงเสียดายอยู่ดี

เงินมันก็แค่ของนอกกาย เก็บไว้มันก็ไม่งอกเงย สู้ใช้จ่ายออกไปตอนที่ควรใช้อย่างเด็ดขาดดีกว่า

ฟางคุนก็แทรกขึ้นมาสองสามประโยค น่าเสียดายที่เฉินซิ่วหมินและคนอื่นๆ ไม่ฟังเลย ท้ายที่สุดแล้วแนวคิดที่บรรพบุรุษปลูกฝังไว้ก็คือ ที่บ้านต้องมีเงินออม เงินอยู่ในมือนั่นแหละถึงจะมั่นคง

(จบตอน)