บทที่ 31 กลิ่นยาขัดรองเท้า

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงตามนี้ คุณซินฉีรับผิดชอบเรื่องการติดต่อ ค่าต้นฉบับเบื้องต้นกำหนดไว้ที่ห้าหยวนต่อพันตัวอักษร”

“ท่านหัวหน้าบรรณาธิการ ห้าหยวนต่อพันตัวอักษรนี่จะสูงไปหน่อยไหมครับ อย่างไรเสียฟางคุนก็เป็นแค่นักเขียนหน้าใหม่” เมื่อการประชุมใกล้จะสิ้นสุดลง มีคนเอ่ยท้วงขึ้นมา

จดหมายแนะนำตัวของฟางคุนมีเพียงสามร้อยกว่าตัวอักษรสั้นๆ แต่ข้อมูลส่วนตัวพื้นฐานกลับระบุไว้อย่างชัดเจนทีเดียว

สำหรับนักเขียนหน้าใหม่อายุสิบเก้าปี การได้รับค่าต้นฉบับห้าหยวนต่อพันตัวอักษรตั้งแต่ผลงานชิ้นแรกที่ตีพิมพ์ นับว่าสูงเกินจริงไปหน่อย

เซียวไต้ลุกขึ้นยืนแล้วกล่าวด้วยรอยยิ้ม “ผมว่าห้าหยวนก็เหมาะสมดีแล้ว นักเขียนหน้าใหม่เช่นนี้มีศักยภาพในอนาคตที่ไร้ขีดจำกัด คุ้มค่าที่เราจะผูกมิตรและส่งเสริม จะปล่อยให้หลุดมือไปอยู่กับนิตยสารอื่นก็คงไม่ได้”

“เฒ่าเซียวพูดถูก การกลับมาตีพิมพ์ใหม่ของเราก็ต้องการผลงานดีๆ ที่ ‘สู้’ เขาได้สักสองสามเรื่อง ตอนนี้เฒ่าเกาจากวรรณกรรมประชาชนเวลาพูดจานี่เชิดจมูกขึ้นฟ้าเลย ถ้าเรายังปล่อยคนมีความสามารถไปให้เขาอีก ต่อไปเขาคงได้ชี้หน้าด่าพวกเรากันพอดี”

หลี่เสี่ยวหลินกล่าวพลางยิ้ม “ในเมื่อเขาเลือกที่จะส่งต้นฉบับมาที่โซวฮั่ว นั่นก็แสดงว่าเขาเชื่อใจพวกเรา เอาเป็นว่าตามนี้นะคะ รีบติดต่อผู้เขียนโดยด่วน”

วารสารโซวฮั่วเป็นนิตยสารรายสองเดือน

ตลอดทั้งปี 78 ที่ผ่านมานี้ได้หยุดการตีพิมพ์ไป สาเหตุหลักคือการเตรียมงานเพื่อกลับมาตีพิมพ์ใหม่ และรวบรวมต้นฉบับจำนวนมากจากทั่วประเทศ

การกลับมาตีพิมพ์อย่างเป็นทางการต้องรอถึงเดือนมกราคมปี 79 การปรากฏตัวของฟางคุนในครั้งนี้จึงนับเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่ง

ต้นฉบับที่รวบรวมมาจากทั่วประเทศในตอนนี้มีคุณภาพแตกต่างกันมาก ส่วนใหญ่ถูกปฏิเสธโดยตรง

สำหรับต้นฉบับปกติ แม้ว่าพวกเขาจะถูกใจ ก็จะเขียนข้อเสนอแนะในการแก้ไขส่งกลับไปให้แก้แล้วส่งกลับมาใหม่ หรือไม่ก็เชิญให้เดินทางมาแก้ไขที่เซี่ยงไฮ้โดยตรง

ดังนั้นหาก ‘ชีวิต’ ต้องการจะได้ตีพิมพ์จริงๆ อย่างเร็วที่สุดก็ต้องเป็นวารสารฉบับแรกของปี 79

แต่นั่นจะส่งผลอะไรเล่า? ไม่มีเลย!

ฟางคุนเป็นคนเดินดินธรรมดา ขอแค่ได้เห็นเงินก็พอแล้ว!

เมื่อเข้าสู่เดือนเมษายน จู่ๆ วันหนึ่งเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ของอำเภอก็เริ่มนำส่งจดหมายตอบรับเข้าศึกษาต่อ

เปรียบเสมือนหินก้อนเดียวที่สร้างแรงสั่นสะเทือนไปทั่ว ทุกคนที่เคยเข้าสอบเกาเข่าปี 77 ต่างตื่นเต้นดีใจ

ในบรรดานักเรียนเจ็ดคนที่สวี่อันเยี่ยนติวให้เป็นพิเศษ สุดท้ายมีนักเรียนหญิงเพียงคนเดียวที่สอบติดวิทยาลัยการเงินและเศรษฐศาสตร์มณฑลจิ้น

ถึงจะเป็นเช่นนั้นก็นับเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่ง คุณค่าของนักศึกษารุ่นแรกหลังการฟื้นฟูการสอบเกาเข่า แม้ข้อสอบจะง่ายมาก แต่เมื่อสำเร็จการศึกษาในอีกสี่ปีข้างหน้า คุณค่าของคนกลุ่มนี้กลับสูงลิ่วอย่างน่ากลัว

ที่บ้านของอาจารย์สวี่ ฟางคุนได้พบกับจูถิง เพื่อนร่วมชั้นมัธยมปลายของเขา ซึ่งเป็นหัวหน้าห้องของพวกเขาด้วย

จูถิงไว้ผมสั้นประบ่า มีลักษณะเด่นสองอย่าง คือเป็นคนยิ้มเก่งและปากกว้าง

เวลาที่เธอยิ้ม ดวงตาจะหรี่ลงจนเหมือนพระจันทร์เสี้ยว ริมฝีปากโค้งขึ้น ให้ความรู้สึกเป็นมิตรและสดใสมาก

ตลอดสองปีในชีวิตมัธยมปลายของฟางคุน ตอนนั้นเด็กในเมืองส่วนใหญ่จะไม่ค่อยอยากสุงสิงกับเพื่อนนักเรียนที่มาจากชนบท

จูถิงเป็นข้อยกเว้น เรื่องที่ฟางคุนจำได้แม่นที่สุดคือมีครั้งหนึ่งที่เธอแบ่งหมาฮวาชิ้นเล็กๆ ให้เขา

หมาฮวานั้นผ่านการทอดจนกรอบเป็นสีเหลืองทอง กลิ่นหอมของน้ำมันและแป้งสาลีนั้นเขายังคงจำได้ชัดเจนจนถึงทุกวันนี้

จะมีเด็กหนุ่มคนใดไม่เคยแอบรัก ฟางคุนก็มีคนที่ชอบตอนมัธยมปลาย เขาชอบจูถิงหัวหน้าห้อง อาจจะมีอีกหลายคนที่ชอบเธอเช่นเดียวกับเขา แต่แน่นอนว่าไม่มีใครกล้าพอที่จะเอ่ยบอกความในใจออกไป

นี่คือเพื่อนนักเรียนหญิงคนแรกที่เขาแอบชอบในวัยเยาว์ พอเข้ามหาวิทยาลัยก็มีเพื่อนนักเรียนหญิงมากขึ้น แต่การจะไปชอบใครอีกก็คงสายไปเสียแล้ว เพราะแม่ของเขาจัดการหมั้นหมายให้เขาก่อนที่จะเข้ามหาวิทยาลัยเสียอีก

“ฟางคุน?”

“หัวหน้าห้อง เราไม่ได้เจอกันนานแค่ไหนแล้วนะ เธอยังสวยเหมือนเดิมเลย”

จูถิงเหลือบมองเขาอย่างประหลาดใจ ราวกับว่าคำพูดนี้ไม่ควรจะออกมาจากปากของฟางคุน

“น่าจะปีกว่าแล้วนะ ฟางคุน นายเปลี่ยนไปเยอะเลย รู้สึกว่ามั่นใจในตัวเองมากขึ้นเยอะ”

“จะว่ามั่นใจก็ถือว่าเป็นคำชมสำหรับฉัน แต่ถ้าจะให้ถูกคงต้องบอกว่าหน้าหนาขึ้นมากกว่า เธอสอบเกาเข่าเป็นยังไงบ้าง?” ฟางคุนรู้สึกว่านี่เป็นคำถามที่รู้อยู่แก่ใจ แต่ก็ยังคงต้องหยิบยกขึ้นมาเป็นหัวข้อสนทนา

ทว่าจูถิงกลับมีสีหน้าหมองลง “สอบตกน่ะ ฉันไปถามที่ทำการไปรษณีย์มาแล้ว จดหมายตอบรับจากทางมณฑลส่งออกมาหมดแล้ว จริงๆ ฉันก็พอจะเดาได้อยู่แล้วว่าสอบตก เพราะตอนสอบก็ทำได้ไม่ดีเลย แค่ยังตัดใจไม่ลงเท่านั้นเอง”

ฟางคุนพลันนึกถึงปัญหาหนึ่งขึ้นมาได้ การสอบเกาเข่าปีนี้ไม่มีช่องทางให้ผู้สอบตรวจสอบคะแนนของตัวเองได้ จึงมีความเป็นไปได้ทั้งคะแนนต่ำจนสอบตก หรือคะแนนถึงเกณฑ์แต่อาจถูกคนชื่อแซ่เดียวกันสวมรอยไปแทน

แต่คำพูดนี้ฟางคุนไม่กล้าพูดออกไป ได้แต่ปลอบใจว่า “ไม่เป็นไร เรายังหนุ่มยังแน่น อย่างมากก็ทบทวนอีกปีหนึ่ง ปีนี้ฉันก็เตรียมจะสมัครสอบดูเหมือนกัน หรือเราจะลองด้วยกันไหม?”

“ไม่ล่ะ วันนี้ฉันมาเพื่อคืนเอกสารการเรียนให้อาจารย์น่ะ อีกไม่นานฉันจะต้องไปเป็นพนักงานขายที่สหกรณ์แล้ว ต่อไปถ้านายอยากซื้ออะไรก็ไปหาฉันได้นะ ฉันจะแอบอำนวยความสะดวกให้”

จูถิงพูดอย่างสบายๆ ราวกับว่าสอบได้หรือไม่ได้ก็ไม่สำคัญ แต่ฟางคุนมองเห็นความผิดหวังในแววตาและสีหน้าของเธอ

ทั้งสองคนออกจากบ้านของสวี่อันเยี่ยน แล้วเดินเล่นด้วยกันบนถนนอยู่เป็นนานก่อนจะแยกย้ายกันไป

ฟางคุนไม่รู้ว่าตอนนี้สภาพจิตใจของตัวเองเป็นอย่างไร หากได้เริ่มต้นใหม่ ลองบอกความในใจสมัยมัธยมปลายออกไปอย่างกล้าหาญ ไม่แน่ว่าอาจจะได้คบกันจริงๆ?

แล้วหลังจากนั้นล่ะ?

ตอนนี้แม้ร่างกายในวัยสิบเก้าปีจะมีความพลุ่งพล่านตามธรรมชาติ แต่สภาพจิตใจของเขากลับนิ่งสงบราวกับตาเฒ่าผู้ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน บางครั้งถึงกับรู้สึกเหมือนผู้หลุดพ้นจากทางโลก

ฟางคุนไม่ต้องการก่อเรื่องสร้างปัญหา ท้ายที่สุดแล้วในยุคนี้การจะไปยุ่งกับใครสักคนนั้นง่ายมาก แต่การจะสลัดใครสักคนให้หลุดออกไปนั้นยากเหลือเกิน

ตอนเย็นกลับถึงหมู่บ้าน ไม่ต้องเสียเวลาไปไต่ถามเลยแม้แต่น้อย ในหมู่บ้านของพวกเขาไม่มีใครสักคนที่สอบติด

ในบรรดาสิบกว่าหมู่บ้านภายใต้สังกัดคอมมูน มีเพียงคนเดียวที่สอบติดวิทยาลัยเครื่องจักรกลหนักไท่หยวน หรือก็คือมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีไท่หยวนในยุคหลัง

สองพี่น้องฟางหย่วนซานและฟางหย่วนหมิงต่างก็มีท่าทีสงบนิ่งยิ่งกว่ากัน ถ้าไม่สงบนิ่งแล้วจะทำอย่างไรได้ เวลาผ่านไปนานขนาดนี้ อย่าว่าแต่ความปรารถนาในใจเลย แม้แต่ความผิดหวังที่ควรจะมีก็ถูกชะล้างไปจนหมดสิ้นแล้ว

ตรงกันข้าม ทั้งสองคนกลับดูมีความสุขดี ฟางหย่วนซานได้รับการยืนยันแล้วว่าจะไปเป็นทหารที่ปักกิ่ง ส่วนฟางหย่วนหมิงเพื่อที่จะพิสูจน์ว่าตัวเองมีงานทำแล้ว ถึงกับเอาเข็มขัดมารัดกางเกงที่เอวพอดีอยู่แล้ว

เขาเหน็บชายเสื้อแขนสั้นเข้าไปในกางเกง แล้วใช้เข็มขัดรัดให้แน่น ที่สำคัญคือทำผมทรงหวีเสย ดูสำอางอย่างยิ่ง

พี่รองฟางไห่กลับมาจากกรมเครื่องจักรกลการเกษตร เมื่อเห็นเข้าก็อิจฉาแทบแย่ พอฟางคุนเจอเขาอีกครั้ง เส้นผมถูกจัดทรงเป็นทรงหวีเสยเช่นกัน เพียงแต่พอเข้าไปใกล้ๆ กลับได้กลิ่นยาขัดรองเท้า

วันที่สิบเอ็ดเดือนเมษายน เสียงจากลำโพงของกองพลผลิตพลันดังขึ้น

‘ฟางคุน ฟางคุน ฟางคุนที่อยู่ท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันตกได้ยินประกาศแล้วให้มาที่ทำการหมู่บ้านด้วย ฟางคุน ลูกชายของฟางฮั่นหมินที่อยู่ท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันตกได้ยินประกาศแล้ว รีบมาที่ทำการหมู่บ้านโดยด่วน’

เหลียงอิงเสียผู้เป็นแม่ยืดตัวตรงขึ้นกลางทุ่งนา ตอนนี้เป็นช่วงเพาะปลูก พวกเขากำลังหยอดเมล็ดข้าวโพดลงในหลุมทีละเมล็ด

“ลูกรีบไปดูเถอะ อย่าบอกนะว่าเป็นเรื่องนิยายที่ตีพิมพ์”

ฟางคุนยืดแผ่นหลังที่เมื่อยล้าขึ้น ปาดเหงื่อ สอบเกาเข่าแล้วอย่างไร เขียนหนังสือแล้วอย่างไร ก่อนที่เรื่องจะสำเร็จ ที่ต้องทำนาก็ยังต้องทำ เหงื่อที่ต้องเสียก็ไม่เคยน้อยลงสักหยด

เขารีบวิ่งไปยังที่ทำการหมู่บ้าน เมื่อไปถึงก็เห็นจักรยานที่มีตะกร้าจอดอยู่กลางลานบ้าน

“ฟางคุน! มานี่เร็ว มานี่เร็ว” เจ้าหน้าที่ยืนรออยู่ที่ประตู พอเห็นคนก็รีบกวักมือเรียก

พอเข้าไปในห้อง ผู้ใหญ่บ้าน เลขาธิการพรรค และฟางฮั่นเชิงก็อยู่กันพร้อมหน้า อาเล็กของเขาดีใจจนตัวลอย “เสี่ยวคุน นี่คือสหายจากที่ทำการไปรษณีย์ของอำเภอ มาส่งจดหมายให้หลานน่ะ”

“สวัสดีครับ คุณคือฟางคุน?”

“ผมเองครับ”

“นี่จดหมายของคุณ ส่งมาจากเซี่ยงไฮ้”

ฟางคุนรับจดหมายมาลองสัมผัสความหนาของมัน ดูแล้วไม่เหมือนจดหมายปฏิเสธต้นฉบับที่มีแค่แผ่นเดียว ที่สำคัญคือต้นฉบับของเขาก็ไม่ได้ถูกส่งคืนกลับมาด้วย ในใจจึงรู้ได้ทันทีว่าเรื่องนี้สำเร็จแล้ว

(จบตอน)