บทที่ 30 ความบังเอิญและสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้

ตามหลักแล้วหลิวชุ่ยเสียยังเหลือเวลาอีกครึ่งเดือนกว่าจะถึงกำหนดคลอด แต่เรื่องในโลกนี้ล้วนไม่แน่นอน น้ำคร่ำของหล่อนแตกออกมาอย่างไม่ทันตั้งตัว

สามีของหล่อนจ้าวจื้อเผิงไม่อยู่ หยางเสวียปิงคาดเดาว่าความเป็นไปได้สูงที่สุดคือเขาไปเล่นไพ่

ทั้งสองบ้านเป็นเพื่อนบ้านกัน พี่เผิงที่เขาเรียกติดปากนั้นมีนิสัยอย่างไร หยางเสวียปิงรู้ดีแก่ใจ

พ่อของเขาหยางซื่ออี้คว้าเสื้อมาสวมแล้วเดินออกจากบ้าน เมื่อเห็นว่าเขากำลังจะออกไป จึงตะโกนว่า “หยุดนะ ดึกดื่นค่ำมืดจะไปไหน”

“พ่อครับ พี่ชุ่ยเสียน้ำคร่ำแตกแล้ว พี่เผิงก็ไม่อยู่ ผมจะไปดูหน่อย”

“แกจะไปดู แกทำคลอดเป็นหรือไง? หรือว่าแกเป็นสามีของหล่อน เรื่องของบ้านใครบ้านมันก็จัดการกันเองสิ ปล่อยให้เรื่องแพร่ออกไปไม่กลัวคนอื่นเขาหัวเราะเยาะหรือไง กลับมา!”

หวังชิงหลิงที่อยู่นอกรั้วร้อนใจ “ซื่ออี้ ให้เสวียปิงไปตามยายจางมาให้หน่อยเถอะ ที่บ้านมีฉันอยู่คนเดียว ทางด้านชุ่ยเสียก็ปลีกตัวไปไหนไม่ได้จริงๆ”

หยางซื่ออี้ทำหน้าเย็นชา “ไม่ได้ แล้วลูกชายของหล่อนมัวไปทำอะไรอยู่ ตอนนี้ไม่อยู่ข้างกาย แล้วจะมาใช้ลูกชายของฉันวิ่งธุระให้ เรื่องนี้ถ้าแพร่ออกไป ไม่เพียงแต่จื้อเผิงจะกลับมาหาเรื่อง แต่ต่อไปจะมีลูกสาวบ้านไหนกล้าเข้าประตูบ้านตระกูลหยางของเราอีก”

ในเวลาเดียวกันแม่ของหยางเสวียปิงก็เดินออกมา สำหรับคำพูดของสามี เธอก็ไม่ได้มีความเห็นอะไรมากนัก

ทว่าในห้องข้างๆ กลับมีเสียงร้องโหยหวนดังออกมา หยางเสวียปิงร้อนใจ “พ่อครับ นี่มันเป็นเรื่องคอขาดบาดตายถึงสองชีวิตนะ พี่ชุ่ยเสียกับพี่เผิงปกติก็ดีกับผมมาก ผมจะนิ่งดูดายไม่ช่วยได้ยังไง!”

“แกกลับมาเดี๋ยวนะ!”

หยางซื่ออี้เพิ่งจะพูดจบ ลูกชายของเขาก็พรวดพราดออกจากประตูไปแล้ว เมื่อเห็นดังนั้น ก็ได้แต่สวมเสื้อผ้าแล้วตามออกไปอย่างจนใจ

เรื่องแบบนี้ไม่ว่าจะทำดีหรือไม่ดี ภายหลังก็จะถูกนำไปนินทาอยู่ดี การปล่อยให้ลูกชายไปคนเดียวจะถูกนินทามากที่สุด หากพ่อลูกไปด้วยกัน กลับจะดูเหมาะสมกว่า

ทางด้านหยางเสวียปิง เขาไม่ได้มุทะลุรีบวิ่งไปบ้านหมอตำแยทันที หมอตำแยของหมู่บ้านพวกเขาอยู่บนเนินเขา การเดินทางไปกลับจากฝั่งตะวันออกของหมู่บ้านอย่างน้อยก็ต้องใช้เวลายี่สิบนาที

“ป้าหวังครับ รถเข็นบ้านป้าอยู่ไหนครับ เข็นไปเลยดีกว่า ตอนนี้เรื่องมันเร่งด่วน การไปกลับอาจจะไม่ทันการณ์”

“เอ้อ อยู่ทางนี้ๆ...”

พวกเขารีบเตรียมรถเข็น หลิวชุ่ยเสียถูกพยุงออกมาจากในห้อง มือข้างหนึ่งกุมท้อง ร่างกายทั้งร่างห่อหุ้มอย่างมิดชิด

“พ่อครับ?”

“กลับมาแล้วจะคิดบัญชีกับแก!”

สองพ่อลูกร่วมแรงร่วมใจกัน คนหนึ่งลากอยู่ข้างหน้า อีกคนหนึ่งดันอยู่ข้างหลัง ส่วนหวังชิงหลิงก็คอยพยุงลูกสะใภ้ของตนอยู่ด้านข้าง

เหตุการณ์เกิดขึ้นในยามดึกสงัด คนในหมู่บ้านรู้เรื่องไม่มากนัก ฟางคุนที่อยู่ฝั่งตะวันตกของหมู่บ้านเพิ่งจะมาได้ยินเรื่องราวในเช้าวันรุ่งขึ้น

“นายไปฟังใครมา?”

เซวียเจี้ยนจวินหัวเราะร่า “ตอนเช้าฉันไปหาหลิวฉี ได้ยินเอ้อร์โก่วจื่อพูดที่กองพลน้อย”

“เอ้อร์โก่วจื่อสติไม่ดี คำพูดของเขานายก็เชื่อด้วยเหรอ?”

“ฉันยังเจอพี่ชายของเอ้อร์โก่วจื่อต้าโก่วด้วยนะ บ้านเขาอยู่บนเนินเขานั่นแหละ เมื่อคืนตอนสี่ทุ่มกว่าก็ได้ยินเสียงกันหมดแล้ว”

เซวียเจี้ยนจวินรับบุหรี่ที่ฟางคุนยื่นให้มา ทันใดนั้นก็รู้สึกว่าตัวเองโตเป็นผู้ใหญ่และได้รับการยอมรับ

“พี่คุน ไอ้เวรจ้าวจื้อเผิงนั่นขึ้นชื่อเรื่องชอบเล่นไพ่ ได้ยินมาว่าช่วงปีใหม่คืนเดียวก็เสียไปตั้งสิบกว่าหยวน ผลาญเงินเก่งจริงๆ ตอนนี้เมียจะคลอดลูกยังออกไปเล่นพนันอีก คนแบบนี้มันไม่ใช่คนจริงๆ”

ฟางคุนไม่ค่อยสนิทกับจ้าวจื้อเผิงและหลิวชุ่ยเสียคู่นั้น แต่กับสองพ่อลูกหยางซื่ออี้กลับสนิทสนมกันดี เขาถึงได้นึกออกในบัดดลว่า ชาติที่แล้วเป็นเพราะเรื่องอะไรพ่อของเขาถึงได้ยอมรับหยางเสวียปิง

แน่นอนว่าในเย็นวันนั้น ที่ลำโพงบนเสาไฟฟ้าไม้ข้างลานของกองพลน้อยก็มีเสียงดังขึ้น

‘ขอประกาศเรื่องหนึ่ง เมื่อคืนเวลาสิบนาฬิกายี่สิบสามนาที หลิวชุ่ยเสียแห่งหมู่บ้านของเราเกิดน้ำคร่ำแตกกะทันหัน สามีจ้าวจื้อเผิงไม่อยู่ข้างกาย ในช่วงเวลาคับขัน ได้รับความช่วยเหลือจากหยางซื่ออี้และลูกชายหยางเสวียปิงช่วยกันใช้รถเข็นพาไปยังบ้านของจางซิ่วจวี หลังจากทำคลอดอยู่หลายชั่วโมง หลิวชุ่ยเสียก็ได้ให้กำเนิดทารกเพศชายอย่างปลอดภัย ทั้งแม่และลูกปลอดภัยดี ตอนนี้ได้ย้ายไปที่โรงพยาบาลอำเภอแล้ว ณ ที่นี้ คณะกรรมการหมู่บ้านได้ประชุมและตัดสินใจที่จะมอบ...’

เสียงลำโพงของกองพลน้อยเบา และมีเพียงอันเดียว แถมยังติดตั้งอยู่ที่ลานของกองพลน้อยอีกด้วย อยู่ไกลถึงปากทางเข้าหมู่บ้านหากมีเสียงรบกวนนิดหน่อยก็แทบจะไม่ได้ยินแล้ว

ทุกครั้งที่ลำโพงดังขึ้น ผู้หญิงทุกบ้านก็จะออกมาจากบ้านแล้วเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ

พูดง่ายๆ ก็คือ สองพ่อลูกตระกูลหยางได้รับการยกย่องชมเชย ตอนเย็นที่ฟางฮั่นหมินกลับมาจากที่ทำการหมู่บ้าน เขาก็ไม่ได้พูดอะไร

เรื่องนี้ได้ถูกรายงานขึ้นไปยังตำบลแล้ว การคลอดลูกเป็นเรื่องส่วนตัว จ้าวจื้อเผิงมัวแต่เล่นพนันจนไม่ได้ดูแล พวกเขาก็ไม่สามารถลงโทษอะไรได้ ทำได้เพียงให้หัวหน้ากองพลน้อยที่สี่ตำหนิเป็นการภายในสองสามคำ

ส่วนสำหรับหยางซื่ออี้และหยางเสวียปิง ทางตำบลกลับมอบคำชมเชยและรางวัลให้ เป็นใบประกาศเกียรติคุณหนึ่งใบ พร้อมด้วยเงินรางวัลอีกห้าหยวน

เมื่อพี่สาวฟางหงทราบเรื่อง ก็ยิ่งรู้สึกว่าสายตาในการมองคนของตัวเองนั้นแม่นยำจริงๆ วันรุ่งขึ้นเธอออกไปข้างนอกอยู่นานกว่าจะกลับมา ไม่เพียงแต่จะเดินอย่างอารมณ์ดี ในปากยังฮัมเพลงปฏิวัติอีกด้วย

ฟางฮั่นหมินราวกับนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ ทำหน้าบึ้งตึง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร

ฟางคุนเห็นสถานการณ์เช่นนี้ ก็รู้ได้ทันทีว่าเรื่องของทั้งสองคนตอนนี้คงจะสำเร็จไปครึ่งหนึ่งแล้ว

ฟางไห่ได้เข้าทำงานที่กรมเครื่องจักรกลการเกษตรอย่างราบรื่น ที่นั่นมีหอพัก สิบวันครึ่งเดือนถึงจะกลับมาได้ครั้งหนึ่ง

ทุกสิ่งทุกอย่างกำลังดำเนินไปตามเส้นทางชีวิตเดิม มีเพียงฟางคุนที่เป็นข้อยกเว้น เพราะการเปลี่ยนแปลงของเขาส่งผลกระทบต่อทั้งครอบครัว หรือแม้กระทั่งคนทั้งหมู่บ้าน แต่ผลกระทบนี้กลับดูเหมือนจะพยายามกลับคืนสู่เส้นทางเดิม

กองบรรณาธิการโซวฮั่วแห่งเซี่ยงไฮ้ หลังจากที่หลี่เสี่ยวหลินได้รับโทรศัพท์ วันรุ่งขึ้นตอนบ่ายเธอก็ซื้อตั๋วเดินทางกลับมาทันที

เป็นเวลาสามวันแล้วที่ได้รับต้นฉบับ ต้นฉบับร่างแรกของ 'ชีวิต' ได้ผ่านการพิจารณาเบื้องต้นโดยทีมพิจารณาเบื้องต้น และผู้เชี่ยวชาญภายนอกจากทีมคอลัมน์เรียบร้อยแล้ว

ในห้องทำงานของหลี่เสี่ยวหลิน หัวหน้าบรรณาธิการและสมาชิกคณะกรรมการบรรณาธิการมากันพร้อมหน้า

เซียวไต้เป็นคนเปิดประเด็นก่อน “นวนิยายเรื่อง 'ชีวิต' สอดคล้องกับมาตรฐานการรับต้นฉบับของโซวฮั่วเรา หรือในสายตาของผม สามารถตีพิมพ์เผยแพร่ได้ทันที ถึงกับสามารถประหยัดเวลาที่ต้องให้ผู้เขียนเดินทางมาแก้ไขเพิ่มเติมได้เลย”

หลี่เสี่ยวหลินมองไปยังเพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ “ต้นฉบับทุกคนก็ได้อ่านกันแล้ว ไม่ต้องอ้ำอึ้งกันแล้ว อยากจะพูดอะไรก็พูดออกมาเลย การประชุมครั้งนี้พยายามที่จะสรุปทิศทางของนวนิยายเรื่องนี้ให้ได้”

“จากคุณภาพโดยรวมของนวนิยายแล้ว ผมคิดว่า 'ชีวิต' ไม่ได้ด้อยไปกว่า 'ปันจู่เริ่น' ของหลิวซินอู่เลย ตอนที่เริ่มอ่าน ผมคิดว่านี่คือผู้ลอกเลียนแบบหรือผู้ตามรอย 'ปันจู่เริ่น' หลังจากอ่านจบครั้งแรก เมื่อเห็นว่าผู้เขียนมาจากมณฑลจิ้น ก็คิดว่าสามารถจัดอยู่ในหมวดวรรณกรรมท้องถิ่นได้ แต่หลายวันที่ผ่านมานี้ผมก็ครุ่นคิดซ้ำไปซ้ำมา ก็ยังรู้สึกว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้อยู่ในหมวดใดหมวดหนึ่ง”

กัวจั๋วในฐานะหัวหน้าทีมพิจารณาเบื้องต้น การประชุมเช่นนี้จำเป็น และต้องนำเสนอความคิดเห็นของตนเอง

เผิงซินฉีที่อยู่ข้างๆ กล่าวเสริม “'ชีวิต' มีกลิ่นอายของ 'ปันจู่เริ่น' แต่ก็มีความแตกต่าง เกาเจียหลินเป็นตัวละครโศกนาฏกรรม แต่โศกนาฏกรรมของตัวละครนี้ก็ไม่ได้สุดโต่งนัก เขาทั้งหยิ่งในศักดิ์ศรีและต่ำต้อย ทั้งเปราะบางและกล้าหาญ ทั้งเรียบง่ายและเสแสร้ง โศกนาฏกรรมของเขาไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นผลลัพธ์ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้จากการเลือกของตัวเขาเอง

ในนวนิยายเรื่อง 'ชีวิต' เฒ่าซุ่นเต๋อเป็นตัวละครที่พิเศษ ผมกลับคิดว่าเฒ่าซุ่นเต๋อคือภาพสะท้อนทั้งชีวิตของเกาเจียหลิน ทั้งชีวิตโดดเดี่ยวอ้างว้าง ถูกกำหนดให้ไม่มีลูกไม่มีหลาน ผมว่านวนิยายเล่มนี้สามารถจัดอยู่ในหมวดวรรณกรรมสัจนิยมเบื้องต้นได้ก่อน”

ช่วงก่อนและหลังปีเจ็ดสิบเจ็ด วารสารวรรณกรรมต่างๆ เริ่มกลับมาตีพิมพ์อีกครั้ง 'ปันจู่เริ่น' หนึ่งเล่มได้สร้างความสั่นสะเทือนไปทั่วประเทศ กลายเป็นหมุดหมายสำคัญของการฟื้นฟูวรรณกรรม

นอกจากนี้ วงการวรรณกรรมโดยรวมเรียกได้ว่าเงียบสงบ แต่แน่นอนว่าปีก่อนหน้านี้ 'หนึ่งวันของผู้อำนวยการสำนักเครื่องกลไฟฟ้า' ของเจี่ยงจื่อหลงก็ได้จุดประเด็นถกเถียงขึ้นมา แต่วงการวรรณกรรมก็ยังคงอยู่ในสภาวะที่สั่งสมพลังเพื่อรอวันปะทุ

เผิงซินฉีรู้สึกว่านวนิยายเรื่อง 'ชีวิต' คือการปะทุออกมาหลังจากที่ได้สั่งสมพลังมาอย่างเพียงพอแล้ว

บุคลิกของเกาเจียหลินนั้นขัดแย้งและซับซ้อน ตอนจบของตัวละครนี้ไม่ได้มีความสุข แต่ความสุขนี้ไม่ใช่สิ่งที่คนอื่นมอบให้ ส่วนใหญ่เป็นผลมาจากการเลือกของตัวเองทีละก้าว

เผิงซินฉีคิดว่า ตั้งแต่ตอนที่เขาทอดทิ้งหลิวเฉี่ยวเจินไป ตอนจบของชีวิตก็ถูกกำหนดไว้แล้ว ในนวนิยายเป็นเพียงทางเลือกหนึ่งของตัวละคร เป็นเพียงภาพสะท้อน แล้วในสังคมแห่งความเป็นจริงล่ะ ก้าวพลาดไปเพียงก้าวเดียว หนทางข้างหน้าจะถูกกำหนดให้ผิดพลาดไปตลอดหรือไม่

'ชีวิต' ก็เหมือนกับ 'ปันจู่เริ่น' มีจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์วิจารณ์ แต่ก็มีความแตกต่าง ชวนให้ขบคิดมากกว่า

แปะ แปะ แปะ...

เสียงปรบมือดังขึ้นในห้องทำงาน เผิงซินฉีเป็นบรรณาธิการอาวุโส งานหลักของเธอคือการติดต่อกับนักเขียนอาวุโสและจัดการกับต้นฉบับที่ส่งเข้ามาโดยอิสระ

สำหรับคนอย่างพวกเขาที่คลุกคลีกับวรรณกรรมมาทั้งชีวิต การอ่าน 'ชีวิต' จบแล้วแน่นอนว่าไม่ได้รู้สึกเพียงแค่สงสารในความรักที่ไม่สมหวังของหลิวเฉี่ยวเจิน หรือสะใจกับตอนจบที่น่าเศร้าของเกาเจียหลิน หากเป็นเพียงแค่นั้น ก็คงจะมองเพียงด้านเดียวเกินไป

“ซินฉีวิเคราะห์ได้ดีมาก เวทีเสวนาเราค่อยจัดหลังผลงานตีพิมพ์แล้วก็ยังไม่สาย ตอนนี้ควรจะหารือกันว่า จะรับหรือไม่ และจะกำหนดค่าเรื่องเท่าไหร่”

“ฮ่าๆๆ... หัวหน้าบรรณาธิการพูดถูกแล้ว ถึงตอนนั้นผมว่ายังสามารถเชิญฟางคุนมา ให้เขาเล่าถึงแนวคิดในการเขียนให้ฟังได้ด้วยนะ”

(จบตอน)