บทที่ 27 อ้าวหาน

คำพูดของฟางคุนทำเอาสวี่อันเยี่ยนถึงกับพูดอะไรไม่ออก สายตาของเธอกลับมาจดจ่อที่ต้นฉบับนวนิยายอีกครั้ง

เดิมทีเธอคิดจะให้ฟางคุนลองส่งไปที่นิตยสารหรือสิ่งพิมพ์ของสมาคมวรรณกรรมในมณฑลของตนเองดูก่อน เพราะอย่างไรเสียก็เป็นมือใหม่สมัครเล่น จะมีใครที่ไหนส่งตรงไปที่โซวฮั่วเลย

แม้ว่าตัวเธอเองจะไม่เคยส่งต้นฉบับไป แต่ก็รู้ดีถึงคุณค่าและสถานะของโซวฮั่วในวงการวารสารวรรณกรรมของประเทศ ไม่ใช่ว่าจะผ่านการพิจารณาได้ง่ายๆ

แต่เมื่อสายตาของเธอจดจ่ออยู่ที่นวนิยายเรื่อง 'ชีวิต' เล่มนี้ ก็อดคิดไม่ได้ว่า นวนิยายเรื่องนี้อาจผ่านการพิจารณาจากโซวฮั่วได้จริงๆ

ถ้าหากผ่านการพิจารณาและได้ตีพิมพ์จริงๆ นักเรียนคนนี้ของเธอก็คงจะโด่งดังเป็นพลุแตกแล้ว

"อืม... ก็ลองดูได้นะ ระดับของนวนิยายเรื่องนี้ของเธอก็น่าจะเพียงพอ ผลลัพธ์ที่ดีที่สุดคือผ่านการพิจารณาและได้ตีพิมพ์อย่างราบรื่น อย่างแย่ที่สุดก็แค่ต้นฉบับถูกตีกลับ ถึงตอนนั้นค่อยมาพิจารณาวารสารอื่นอีกทีก็ได้"

"อาจารย์ครับ งั้นผมจะส่งไปที่โซวฮั่วเลยนะครับ"

ฟางคุนมองดูนิตยสารโซวฮั่วที่สวี่อันเยี่ยนสะสมไว้อีกครั้ง จุดประสงค์หลักคือเพื่อจดที่อยู่ จากนั้นก็ทำตามคำแนะนำ เขียนจดหมายแนะนำตัวเองและแสดงความหวังว่าจะผ่านการพิจารณา

ลงท้ายชื่อฟางคุน เดิมทีเขาคิดจะใช้ชื่อจริง แต่คิดไปคิดมา การเขียนนวนิยายก็ควรจะมีนามปากกาจะดีกว่า ดังนั้นจึงเพิ่มไปอีกบรรทัดหนึ่ง

นามปากกา: อ้าวหาน

สำหรับการส่งต้นฉบับไปที่โซวฮั่ว ฟางคุนก็ได้ไตร่ตรองมาแล้ว นอกจากเรื่องที่ 'ชีวิต' เดิมทีก็ตีพิมพ์ในโซวฮั่วแล้ว เขายังต้องพิจารณาด้วยว่าการส่งไปที่นิตยสารอื่นจะให้ค่าเรื่องที่น่าพอใจแก่เขาได้หรือไม่

มณฑลจิ้นซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขามีกลุ่มนักเขียนวรรณกรรมท้องถิ่นที่มีชื่อเสียงคือกลุ่มซานเย่าต้าน ซึ่งมีจ้าวซู่หลี่เป็นแกนนำ วารสารวรรณกรรมหลักที่บริหารจัดการคือ 'ฮั่วฮวา'

ทุกอย่างดีหมด แต่ติดที่ว่าชื่อเสียงและยอดขายยังห่างไกลจากนิตยสารอย่างโซวฮั่วมาก

นิตยสาร 'วรรณกรรมมณฑลจิ้น' และ 'หวงเหอ' ล้วนเป็นวารสารวรรณกรรมขนาดใหญ่ในสังกัดของสมาคมนักเขียนประจำมณฑล โดยเน้นที่วรรณกรรมท้องถิ่นเป็นหลัก

แต่ก็ประสบปัญหาเดียวกันคือ อิทธิพลของนิตยสารระดับท้องถิ่นยังไม่กว้างขวางพอ ยอดขายน้อย นักเขียนหน้าใหม่เช่นเขาส่งต้นฉบับไป ต่อให้บทความจะดีจริง แต่ค่าเรื่องก็คงจะได้ในระดับกลางถึงล่างอย่างแน่นอน

ส่วนคอลัมน์ใน 'จิ้นสิ่งรื่อเป้า' หรือนิตยสาร 'หยุนกัง' ของเมืองต้าถง และ 'ผิงหยางเหวินอี้' ของเมืองหลินซื่อ ล้วนไม่อยู่ในตัวเลือกแรกของเขา

ก็อย่างที่อวี๋ฮว๋าเคยพูดไว้ คนเราต้องมีเป้าหมาย ต้องส่งไปที่ใหญ่ๆ ก่อน ถ้าถูกตีกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ค่อยมาพิจารณานิตยสารเล็กๆ ในท้องถิ่นเหล่านี้ก็ยังไม่สาย

เวลาพักเที่ยงไม่ได้มีมากนัก โจวเจิ้งถังขี่จักรยานไปส่งฟางคุนกลางทาง ส่วนสวี่อันเยี่ยนก็ขี่จักรยานไปโรงเรียนคนเดียว แต่ความตกตะลึงในใจของเธอก็ยังไม่สงบลงง่ายๆ

เธออดไม่ได้ที่จะนำนวนิยายเรื่อง ‘ชีวิต’ ไปเปรียบเทียบกับนวนิยายชั้นดีเรื่องอื่นๆ ที่เคยอ่าน แล้วก็พบว่ามันไม่ได้ด้อยไปกว่ากันเลย หรือถึงกับรู้สึกว่าในบางแง่มุมกลับดูจะเหนือกว่าเล็กน้อยด้วยซ้ำ

นักเรียนของเธอแค่เขียนเล่นๆ... นี่เขาเกิดมาเพื่อเป็นนักเขียนโดยแท้จริงหรือนี่?!

ฮัดชิ้ว~

ฟางคุนขยี้จมูก แล้วกระโดดลงจากจักรยาน

โจวเจิ้งถังหยุดจักรยาน เอื้อมมือไปล้วงกระเป๋าที่หน้าอก "นวนิยายของแกนี่น้ำหนักไม่เบาเลยนะ ในตัวมีเงินติดมาบ้างหรือเปล่า?"

"มีครับคุณอาโจว ก่อนมาผมขอเงินแม่มาสองหยวนครับ"

"ในตัวฉันยังมีอีกหนึ่งหยวนสามเหมา แกเอาไปก่อน อย่าให้ไม่พอใช้"

พูดพลาง โจวเจิ้งถังก็ก้าวขาลงจากจักรยานคันใหญ่รุ่นสองแปดต้ากัง แล้วเดินเข้าไปในที่ทำการไปรษณีย์เป็นเพื่อนฟางคุน

เจ้าหน้าที่ตรวจสอบต้นฉบับ กรอกซองจดหมายมาตรฐาน ที่อยู่ผู้รับคือ ถนนจวี้ลู่ เซี่ยงไฮ้ บ้านเลขที่ 675 ส่วนที่อยู่ผู้ส่งฟางคุนลงเป็นที่ทำการหมู่บ้านของพวกเขา

หลังจากยืนยันว่าถูกต้องเรียบร้อยแล้ว ก็นำไปชั่งน้ำหนักและชำระเงินที่หน้าต่าง รวมค่าลงทะเบียนและค่าแสตมป์แล้วคาดไม่ถึงว่าต้องจ่ายถึงสามหยวนหนึ่งเหมา

เมื่อได้รับใบเสร็จรับเงินลงทะเบียนแล้ว ก็เดินออกจากที่ทำการไปรษณีย์

โจวเจิ้งถังยิ้มกล่าว "เอาล่ะ พ่อหนุ่มนักเขียน ฉันต้องรีบไปโรงงานแล้ว แกจะเดินเล่นในอำเภอต่อหรือจะกลับบ้านก็ตัดสินใจเองนะ"

"รบกวนคุณอาโจวแล้วครับ"

เมื่อมองดูจักรยานที่ขี่จากไปไกลแล้ว ฟางคุนก็ก้มลงมองใบเสร็จอีกครั้ง จะสำเร็จหรือไม่ก็คงต้องรอต่อไป ขณะที่หันตัว เขาก็เก็บใบเสร็จเข้าไปในมิติส่วนตัว

วันที่สองเดือนสองมังกรผงกหัว

เมื่อเข้าสู่เดือนมีนาคมอากาศก็อุ่นขึ้น ฟางคุนไปที่ฝั่งตะวันออกของหมู่บ้านเพื่อหาชายชรากู้ถงซานตัดผม

การตัดผมในวันมังกรผงกหัวถือเป็นสิริมงคล ตอนที่เขาไปถึง ข้างหน้าก็มีคนต่อคิวยาวเหยียดแล้ว คนละสี่เฟิน ถือเป็นธุรกิจที่ดีในหมู่บ้านอย่างแน่นอน

คนหนุ่มสาวในยุคนี้ โดยเฉพาะช่วงอายุสิบแปดถึงยี่สิบห้าปี ส่วนใหญ่จะไว้ผมยาวแสกกลาง ทุกคนล้วนมีผมที่ดกหนา

การตัดผมของเฒ่ากู้ส่วนใหญ่ก็เป็นการเล็มตกแต่ง คนหนุ่มสาวถึงจะยากจน แต่ก็ยังต้องใส่ใจภาพลักษณ์ของตัวเอง และหลายคนก็อาศัยผมทรงนั้นช่วยเสริมความหล่อ มีเพียงเวลาเจอเด็กๆ เท่านั้นที่จะใช้ปัตตาเลี่ยนไถจนเกลี้ยงเป็นหัวโล้น

ก็มีบางคนที่ผมตั้งตรงชี้ขึ้นฟ้าโดยธรรมชาติ ผมแบบนี้ตัดได้แค่ทรงสั้นเตียนเท่านั้น

พอถึงคิวของฟางคุน เขาเสยผมของตัวเอง "คุณปู่ครับ ช่วยตัดผมสั้นเตียนให้ผมด้วยนะครับ ความยาวประมาณนี้ ยาวกว่านิดหน่อยก็พอ"

ฟางคุนวางมือทาบลงบนโคนผม เขาต้องการความยาวให้เกินความกว้างของนิ้วมือมาเล็กน้อยก็พอ ที่ยากคือการไล่ระดับจากกลางศีรษะให้สั้นลงไปทางขมับทั้งสองข้าง

ทั้งพูดทั้งทำท่าอยู่เป็นนานกว่าจะตัดเสร็จ เมื่อปัดเศษผมออกแล้ว ฟางคุนก็ลองขยี้ผมสองสามที ส่องกระจกดู ก็เป็นหนุ่มหล่อคนหนึ่งอย่างไม่ต้องสงสัย

ผมทรงสั้นเตียนของเขานี้คล้ายกับการตัดสั้นทั่วไป แต่เมื่อมองในสายตาของเด็กหนุ่มที่ต่อคิวอยู่ข้างหลังกลับรู้สึกว่ามันมีความแตกต่างอยู่บ้าง ดูแปลกใหม่และหล่อเหลาอย่างบอกไม่ถูก

"ตัดทรงเดียวกับฟางคุนให้ผมด้วยครับ"

"......."

ฟางคุนพูดคุยเล่นกับคนหนุ่มสาวที่คุ้นเคยกันสองสามคน พอมองดูแนวผมที่ร่นสูงขึ้นไปของอีกฝ่ายก็อดขำไม่ได้

ผมทรงสั้นเตียนก็ไม่ใช่ว่าใครจะตัดแล้วดูดีได้ พูดง่ายๆ ก็คือ...วัดกันที่หน้าตา

กลับถึงบ้าน เหลียงอิงเสียมองเขาแล้วก็ชะงักไปเช่นกัน "ทำไมตัดผมทรงนี้ล่ะ ขึ้นราคาหรือยัง ยังสี่เฟินเหมือนเดิมใช่ไหม?"

"สี่เฟินครับ ถ้าขึ้นอีกเฟินเดียวพวกเราก็ไม่ยอมหรอกครับ ผมสั้นดูแลรักษาง่าย นอกจากจะทำให้คนดูสะอาดสะอ้านแล้ว ยังไม่ค่อยมันง่ายด้วย เวลาล้างหน้าก็ถือโอกาสสระผมไปได้เลย"

ความหล่อสำหรับฟางคุนไม่ใช่สิ่งสำคัญอันดับแรก ประเด็นสำคัญคือไม่อยากจะมีเหาอีกแล้ว

เมื่อเข้าสู่เดือนมีนาคม แม้จะยังไม่ถึงช่วงฤดูทำนาที่ยุ่งวุ่นวาย แต่เพื่อดูแลที่ดินผืนนั้น ผู้ใหญ่ในหมู่บ้านก็แทบจะไม่มีเวลาเข้าป่าอีกแล้ว

ที่สำคัญคือตอนนี้สัตว์ที่จับได้บนเขาก็น้อยลงทุกวัน สัปดาห์ที่แล้วมีคนจากกองพลน้อยที่สามดักจับหมูป่าโตเต็มวัยได้ตัวหนึ่ง มันดุร้ายมาก ต้องใช้คนถึงสิบกว่าคนถึงจะปราบลงได้

หมูป่ามีความดุร้ายมาก การจะปราบและจับเป็นนั้นเป็นไปไม่ได้ สุดท้ายทำได้เพียงแค่เชือดเอาเลือดกันตรงนั้นเลย หรือถึงกับนำกะละมังไปรองเลือดหมูไว้ด้วย

ฟางฮั่นหมินขอซื้อมาในราคาสองเฟินได้มาหนึ่งกะละมังเล็กๆ ของสิ่งนี้แต่ละท้องถิ่นก็มีวิธีการกินที่แตกต่างกันไป บางที่ถึงกับไม่กินเลยด้วยซ้ำ

วิธีการกินที่นิยมในหมู่บ้านของพวกเขานั้นดิบเถื่อนมาก คือเติมน้ำแล้วรอให้เลือดแข็งตัวเย็นลง จากนั้นก็ใช้มีดหั่นเป็นชิ้นๆ ใส่เครื่องปรุงรสอย่างเกลือและน้ำส้มสายชู ก็จะได้กับแกล้มง่ายๆ ออกมาจานหนึ่ง

จะคาวหรือไม่คาว ในยุคนี้ไม่สำคัญ ขอแค่กินได้ก็พอ

ตั้งแต่หลังปีใหม่เป็นต้นมา จ้าวข่ายเฟยก็ไม่ได้มาที่หมู่บ้านด้วยตัวเองอีก ส่วนใหญ่จะเป็นเจ้าหน้าที่จากสหกรณ์มาแทน

สิ่งที่ทำให้ฟางคุนคาดไม่ถึงคือ ต่งชวนเจรจาความร่วมมือระหว่างอาชีพเสริมด้านการเลี้ยงสัตว์ของหมู่บ้านกับสหกรณ์ได้สำเร็จ มีแผนที่จะขยายขนาดการเลี้ยงสัตว์ และสร้างฟาร์มไก่ขนาดใหญ่

และในเวลาเดียวกัน เนื่องจากทุกครั้งคนที่ถือใบเสร็จไปรับเงินที่อำเภอก็คือฟางฮั่นเชิง ฟางหย่วนหมิงจึงได้เข้าทำงานเป็นพนักงานประจำในแผนกพลาธิการของสหกรณ์ในอำเภอได้สำเร็จ ก่อนที่จะทันได้รอจดหมายตอบรับเข้ามหาวิทยาลัยเสียอีก

ก้าวนี้ทำเอาฟางคุนตกใจมาก ต้องรู้ว่าตามพัฒนาการปกติในชาติที่แล้ว ฟางหย่วนหมิงเข้าไปทำงานก็เป็นแค่พนักงานสัญญาจ้างฝึกหัดเท่านั้น

เพราะตำแหน่งงานมีจำกัด จะมีตำแหน่งว่างให้คนเข้าไปบรรจุได้ง่ายๆ ได้อย่างไร

ในขณะที่ฟางคุนกำลังสงสัย คืนวันนั้นฟางฮั่นหมินก็ได้ให้คำตอบแก่เขา

"หะ ห้าร้อยหยวน?!" ฟางไห่ลิ้นพันกัน

ฟางคุนก็ตกใจเช่นกัน "ลุงเล็กช่างใจถึงจริงๆ ใช้เงินตั้งห้าร้อยเพื่อแลกกับงาน"

(จบตอน)