บทที่ 25 ชุดใหญ่ศิลปะการเขียนพู่กัน

การสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรมไม่ใช่เรื่องง่ายเลย นี่คือความรู้สึกที่ลึกซึ้งของฟางคุนในช่วงเวลานี้

ในที่สุดเขาก็เข้าใจแล้วว่าทำไมมั่วเหยียนถึงต้องเลือกปิดด่านสี่สิบสามวันเพื่อสร้างสรรค์ผลงานเรื่อง 'ความเป็นความตายล้วนน่าเหนื่อยหน่าย'

หากไม่มีสภาพแวดล้อมที่เงียบสงบพอและไม่มีใครรบกวน แนวคิดในการเขียนจะถูกขัดจังหวะได้ง่ายมาก

ช่วงปีใหม่ ญาติสนิทมิตรสหายต่างแวะเวียนมาเยี่ยมเยียนกันไปมา ในหมู่บ้านไม่มีกิจกรรมความบันเทิงอะไร กิจกรรมรวมตัวขนาดใหญ่ก็ยังไม่กลับมาจัด ทุกคนทำได้เพียงแค่เดินเตร็ดเตร่ไปตามบ้านต่างๆ

เสียงจอแจรอบหู ผู้คนสี่ห้าคนชะโงกหน้าเข้ามาดูสิ่งที่เขาเขียน แถมยังต้องคอยถามนั่นถามนี่เป็นครั้งคราว

โดยเฉพาะเซวียเจี้ยนจวิน ที่พยายามเบิกตาหยีๆ ของเขาขึ้นแล้วพูดว่า

"พี่คุน ตัวละครลูกชายผู้ใหญ่บ้านที่แย่งงานของเกาเจียหลินในนิยายของพี่นี่ แอบเหน็บแนมผู้ใหญ่บ้านของเราหรือเปล่า"

ฟางคุนชะงักไปครู่หนึ่ง รีบกล่าวว่า "ข้าวจะกินมั่วซั่วได้ แต่คำพูดจะพูดมั่วซั่วไม่ได้ นิยายทั้งหมดเป็นเรื่องแต่งขึ้น เป็นเรื่องที่ไม่มีอยู่จริงเข้าใจไหม?"

แม้จะพูดเช่นนั้น แต่ก็ต้องยอมรับว่า ในต้นฉบับเดิมเป็นลูกชายของเลขาธิการพรรคที่แย่งงานของเกาเจียหลินไป ฟางคุนนึกถึงต่งชวนกับจ้าวเหรินโดยไม่รู้ตัว สุดท้ายลูกชายของเลขาธิการพรรคจึงกลายเป็นลูกชายของผู้ใหญ่บ้าน

เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่มีอิทธิพลทางความคิดส่วนตัว แต่แน่นอนว่าไม่สามารถพูดเรื่องพวกนี้กับเจ้าพวกนี้ได้ ปากแต่ละคนเหมือนติดลำโพงขยายเสียง เขาไม่อยากจะหาเรื่องเดือดร้อนใส่ตัว

เทศกาลหยวนเซียวผ่านไปอย่างเรียบง่าย เทศกาลตรุษจีนของปีเจ็ดสิบเจ็ดก็สิ้นสุดลงอย่างเป็นทางการ

ในกองพลน้อยเริ่มจัดกำลังคน ไปที่ฟาร์มวัวในตำบลเพื่อขนมูลวัว ใช้รถสาลี่ล้อเดียวขนกลับมาเทลงในนา เพื่อเพิ่มความอุดมสมบูรณ์ของดิน

ก่อนหน้านี้หมู่บ้านของพวกเขาไม่มีเส้นสายกับฟาร์มวัว โดยพื้นฐานแล้วล้วนใช้ 'ปุ๋ย' จากส้วมหลุมของตัวเอง ตักเป็นถังๆ ไปเทลงในนา

นั่นหมายความว่าตั้งแต่หลังปีใหม่เป็นต้นไป พวกเขาก็สามารถเริ่มทำแต้มแรงงานได้แล้ว ฟางฮั่นหมินกับฟางไห่ต่างยุ่งจนหัวหมุน แต่ฟางคุนกลับว่างลงอย่างน่าประหลาด

เรื่องที่เขาเขียนนิยายนั้น ปิดอย่างไรก็ปิดไม่มิด ไม่เพียงแต่คนในหมู่บ้านจะรู้เรื่องราวไปเจ็ดแปดส่วนแล้ว ครอบครัวของเขาก็กลายเป็นผู้อ่าน 'ชีวิต' กลุ่มแรกไปแล้ว

นิยายเรื่องนี้จะจบลงที่ประมาณหนึ่งแสนห้าหมื่นตัวอักษร ฟางคุนเขียนไปได้เพียงหนึ่งแสนหนึ่งหมื่นตัวอักษร กระดาษจดหมายปึกเดียวไม่พอใช้ ด้วยเหตุนี้จึงต้องเดินทางไปอำเภอเป็นพิเศษอีกครั้ง

ที่บ้าน พ่อของเขาฟางฮั่นหมินคาบบุหรี่พลางกล่าวว่า:

"แกอยู่ที่บ้านก็ตั้งใจเขียนนิยาย ตั้งใจเตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัย จะสอบเข้ามหาวิทยาลัย ตีพิมพ์นิยาย ขอแค่ทำสำเร็จสักอย่าง จะต้องไปหาแต้มแรงงานที่ไหนมาอีก"

แล้วถ้าทำสำเร็จทั้งสองอย่างล่ะ?

ฟางคุนแทบไม่อยากจะเชื่อว่าคำพูดนี้จะออกมาจากปากของพ่อเขา ฟางฮั่นหมินให้ความสำคัญกับผืนดินและผลผลิตจากผืนดินเป็นอย่างยิ่ง แต่เห็นได้ชัดว่า เขาให้ความสำคัญกับอนาคตของลูกชายมากกว่า

แม่ของเขาเหลียงอิงเสียไม่ได้คัดค้าน พี่สาวฟางหงและพี่รองฟางไห่ก็ไม่มีความเห็น ฟางไห่ถึงกับบอกให้เขารีบเขียนให้เสร็จ พร้อมกับพูดว่าถ้าหนังสือเรียนในโรงเรียนน่าสนใจแบบนี้ เขาก็คงจะชอบไปโรงเรียนแน่ๆ

เขาเป็นคนอ่านหนังสือไม่เข้าหัว นวนิยายก็เช่นกัน ยกเว้นแต่จะมีภาพประกอบ

แต่เพื่อไว้หน้าน้องชายจึงลองอ่านดู สมองที่ถูกทอดทิ้งราวกับได้หยอดน้ำมันหล่อลื่น ทันใดนั้นก็เริ่มทำงานขึ้นมา

ไม่คิดเลยว่าจะอ่านแล้วอินไปกับมันได้จริงๆ

ฟางคุนรู้สึกกดดันขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก เขาไม่กลัวว่าคนในครอบครัวจะไม่สนับสนุน ตรงกันข้ามเขากลัวการสนับสนุนอย่างเงียบๆ แบบนี้ต่างหาก

ถ้านิยายไม่ได้รับการตีพิมพ์อย่างราบรื่น ถูกปฏิเสธต้นฉบับ ถ้าการสอบเข้ามหาวิทยาลัยของเขาเกิดเรื่องไม่คาดฝัน สอบไม่ติดมหาวิทยาลัย...

ฟางคุนหยิบบุหรี่ยี่ห้อเหอฮวาขึ้นมาอย่างเงียบๆ จุดไฟด้วยไม้ขีดไฟ ควันบุหรี่ค่อยๆ พวยพุ่งออกมาจากจมูกและปาก ผลลัพธ์เช่นนี้เขารับไม่ได้

เอกสารทบทวนบทเรียนที่บ้านที่พลิกอ่านจนเปื่อยยุ่ยถูกนำมาอ่านอีกครั้งหนึ่ง อย่าว่าแต่แนวทางการแก้โจทย์เลย ตอนนี้ต่อให้ให้เขาคัดลอกทีละตัวอักษร ก็คาดว่าจะเขียนออกมาได้เจ็ดแปดส่วน

รูปแบบข้อสอบมีน้อยเกินไป ความยากก็ไม่สูง

ขอเพียงแค่การสอบเข้ามหาวิทยาลัยเป็นไปอย่างราบรื่น การเข้ามหาวิทยาลัยก็ไม่ใช่เรื่องยากสำหรับเขาอย่างแน่นอน

เหลืออีกสี่หมื่นตัวอักษร ฟางคุนใช้เวลาสามวันเขียนจนเสร็จอย่างรวดเร็ว ต้นฉบับหนาปึก ถือไว้ในมือแล้วรู้สึกหนักอึ้ง

การทำไร่ไถนา การทำงานนั้นเหนื่อย แต่การนั่งก้นติดเก้าอี้ทั้งวันก็เหนื่อยจนแทบหมดแรงเหมือนกัน ใครกันที่บอกว่าการเขียนนิยายนั้นสบาย!

รอจนฟางฮั่นหมินกับฟางไห่กลับบ้านมาผลัดกันอ่านตอนจบจนเสร็จ สหายเฒ่าก็มองมาที่ลูกชายของตน

"นิยายเรื่องนี้จะตีพิมพ์ได้จริงๆ เหรอ?"

"น่าจะได้ครับ พรุ่งนี้ผมจะเอาไปให้อาจารย์ที่อำเภอดู แล้วก็ส่งตรงไปที่สำนักพิมพ์นิตยสารเลย"

ส่วนจะส่งไปที่ไหน ฟางคุนก็ไม่ได้ลังเลมากนัก ชาติที่แล้ว 'ชีวิต' ก็ตีพิมพ์ใน 'โซวฮั่ว' ตั้งเป้าหมายให้สูงหน่อย แน่นอนว่าต้องเลือก 'โซวฮั่ว'

ส่วนฟางไห่รู้สึกเสียใจกับตอนจบของหลิวเฉี่ยวเจิน ฟางคุนเห็นดังนั้นก็อยากจะปลอบใจพี่ชายสักสองสามคำ แต่เจ้าตัวกลับหันมาถามว่า "น้องชาย ถ้านิยายของแกได้ตีพิมพ์ จะได้เงินเท่าไหร่?"

คำถามนี้เดิมทีฟางคุนก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่เขาได้ถามอาจารย์สวี่อันเยี่ยนแล้ว อีกฝ่ายให้ตัวเลขมาแบบคลุมเครือ

ปีที่แล้วกรมการพิมพ์และเผยแพร่แห่งชาติได้กลับมาใช้ระบบค่าเรื่องอีกครั้ง ตามข้อกำหนดคือค่าเรื่องสำหรับผลงานต้นฉบับอยู่ที่ 3-7 หยวนต่อหนึ่งพันตัวอักษร ส่วนค่าแปลอยู่ที่ 1-5 หยวนต่อหนึ่งพันตัวอักษร

นวนิยายเรื่องนี้ของเขาที่ก้มหน้าก้มตาเขียนมาหนึ่งแสนห้าหมื่นตัวอักษร หากไม่ถูกปฏิเสธต้นฉบับ ก็จะต้องมีการเจรจากับ 'โซวฮั่ว' อย่างแน่นอน หากคิดราคากลางๆ ก็น่าจะอยู่ในช่วง 4-5 หยวน

หนึ่งแสนห้าหมื่นตัวอักษร... ฟางคุนตอบ "ก็น่าจะได้ประมาณหกเจ็ดร้อยหยวนครับ"

"เท่าไหร่นะ?!" ฟางไห่ตกใจจนอ้าปากค้าง เขาแทบไม่เชื่อหูตัวเอง

ไม่ใช่แค่เขา แต่คนทั้งครอบครัวต่างตกตะลึงกับตัวเลขนี้ การเขียนนิยายมันทำเงินได้ขนาดนี้เลยเหรอ?

ฟางคุนไม่สามารถอธิบายได้ ตรงกันข้ามตอนนี้กลับเป็นเขาที่รู้สึกประหม่า ความมั่นใจก็มี ความสามารถก็มี แต่ถ้าเผื่อว่าพวกเขาไม่รับล่ะ

เช้าวันรุ่งขึ้น เขารีบตื่นแต่เช้าเพื่อเดินทางไปอำเภอ

การเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในฤดูหนาวปีนี้ คือเท้าของเขาไม่แข็งเพราะความหนาวอีกต่อไป และน้ำหนักตัวของฟางคุนก็เพิ่มขึ้นไม่น้อย ทั้งคนดูขาวขึ้นเล็กน้อยในช่วงฤดูหนาว เขาและพี่รองได้รับยีนมาจากสหายเฒ่าฟางฮั่นหมิน พื้นฐานหน้าตาจึงดีมาก

ระหว่างทาง ฟางคุนก็ถือโอกาสนำจำนวนครั้งในการจับรางวัลที่อดทนไม่ใช้ สะสมมาตลอดทั้งฤดูหนาว กดสุ่มรางวัลสิบครั้งรวดทั้งหมดที่มีอยู่

【ขอบคุณที่ใช้บริการ...】

【ขอบคุณที่ใช้บริการ...】

【ตำราศิลาจารึกอักษรสิงซูของโอวหยางสุน +1】

【โคคา-โคล่า +1】

【ขอบคุณที่ใช้บริการ...】

【กระดาษเซวียนอายุร้อยปี *100 แผ่น】

【พู่กันขนพังพอน *1 ด้าม】

......

ฟางคุนมองดูของที่ปรากฏขึ้นมา ก็ถึงกับยืนตะลึงอยู่ข้างทาง

นี่มันอะไรกัน ชุดใหญ่ศิลปะการเขียนพู่กันเหรอ?

เมื่อแบมือออก พู่กันขนาดพอเหมาะด้ามหนึ่งก็ปรากฏขึ้นในมือ ปล้องพู่กันสีม่วงแดง ขนพู่กันสีน้ำตาลเหลือง

พู่กันขนพังพอนนั้น แท้จริงแล้วไม่ได้ทำมาจากขนของหมาป่า แต่ทำมาจากขนของพังพอน

อีกทั้งฝีมือการทำและการเลือกวัสดุก็พิถีพิถันอย่างยิ่ง พังพอนก็ต้องไม่ใช่พังพอนจากทางใต้ พังพอนที่ไม่เคยผ่านหิมะ สีสันและความยืดหยุ่นของขนจะไม่ถึงระดับนี้

ไม่ใช่ว่าขนทุกส่วนบนตัวของพังพอนทางเหนือจะสามารถนำมาทำพู่กันได้ แต่ต้องเลือกใช้เฉพาะขนบนหางของมันเท่านั้น ดังนั้นในสมัยโบราณจึงมีค่าอย่างยิ่ง

ที่สำคัญคือฟางคุนพอจะมีความรู้พื้นฐานอยู่บ้าง พู่กันด้ามนี้เป็นของเก่าอย่างแน่นอน ถ้าเดาไม่ผิด วัสดุของปล้องพู่กันคือปล้องไม้ไผ่สีม่วง

ไม้ไผ่สีม่วงมีถิ่นกำเนิดที่ภูเขาผู่ถัว ตั้งแต่เปลือกจนถึงแกนเป็นสีเดียวกัน ลำต้นเล็ก ถือแล้วเบามือนุ่มลื่น มองดูแล้วมีความแวววาว เห็นได้ชัดว่าเป็นของเก่าอย่างไม่ต้องสงสัย

ฟางคุนถึงกับงงงวย สุ่มรางวัลไปตั้งหลายสิบครั้ง ได้มาแค่นี้เองเหรอ อยากจะให้ฉันหันไปเอาดีทางด้านนักเขียนพู่กันหรือไง?

โค้กเจ็ดกระป๋องทำเอาเขาเห็นแล้วปวดเหงือกไปหมด สิ่งเดียวที่พอจะปลอบใจได้ก็คือตำราศิลาจารึกอักษรสิงซูของโอวหยางสุนฉบับของจริง

ฝีมือการเขียนพู่กันจีนของฟางคุนยังห่างไกลจากระดับปรมาจารย์มากนัก เพราะในชาติที่แล้วก็ไม่ได้ใช้สิ่งนี้หาเลี้ยงชีพ ส่วนใหญ่เรียนเป็นแค่งานอดิเรกตอนหนุ่มๆ พอเป็นครูแล้วช่วงปิดเทอมฤดูร้อนและฤดูหนาวก็ได้หยุดไปพร้อมกับนักเรียน นอกจากเงินเดือนจะยังคงได้รับตามปกติแล้ว เขาก็หยิบพู่กันขึ้นมาฝึกฝนอีกครั้งจนกลายเป็นงานอดิเรกตลอดชีวิต

เขาชอบอักษรสิงซูของโอวหยางสุนมาก ฝีแปรงทรงพลัง แข็งแกร่ง และเรียบง่าย พัฒนาต่อยอดมาจากอักษรข่ายซู เส้นสายชัดเจน โดยรวมแล้วค่อนไปทางสิงข่าย

ข้อดีที่สุดของสิงข่ายคือ นอกจากจะแสดงออกถึงบุคลิกของผู้เขียนแล้ว ยังสามารถทำให้คนอ่านเข้าใจได้ ไม่เหมือนกับอักษรเฉ่าซู

มีความสวยงามน่าชม แต่ประโยชน์ใช้สอยกลับน้อย

อักษรสิงซูของโอวหยางสุนสืบทอดกลิ่นอายของสองหวัง และยังได้รับอิทธิพลจากรูปแบบของจารึกเป่ย นิยมความงามแบบสมดุล แสวงหาความมั่นคงในท่วงท่าของตัวอักษรที่ดูเหมือนจะอันตราย ซึ่งนี่ก็เป็นลักษณะเด่นของลายมือปากกาของฟางคุนในตอนนี้เช่นกัน

นี่มันของล้ำค่าของจริงเลยนะ!

ถ้าให้พวกเฒ่าที่ชื่นชอบโอวหยางสุนรู้ว่าเขามีของจริงอยู่ที่นี่ คาดว่าคงจะมาสู้ตายกับเขาได้เลย ขายบ้านขายเมียก็ต้องซื้อไปให้ได้

(จบตอน)