บทที่ 24 วันปีใหม่

สำหรับนวนิยายเรื่อง 'ชีวิต' ฟางคุนได้อ่านเป็นครั้งแรกในช่วงที่เพิ่งตีพิมพ์พอดี

เขามีนิสัยชอบสะสมนิตยสาร หลังเกษียณในชาติภพก่อน เมื่อมีเวลาว่าง นอกจากปลูกดอกไม้ตกปลาแล้ว ส่วนใหญ่เขาก็จะย้อนกลับไปอ่านนิตยสารที่เคยอ่าน

นวนิยายเรื่อง 'ชีวิต' เล่าเรื่องราวโดยรวมเกี่ยวกับเส้นทางชีวิตที่เปลี่ยนแปลงของเกาเจียหลิน บัณฑิตมัธยมปลายผู้จากผืนดินไปแล้วกลับคืนสู่ผืนดินอีกครั้ง

ทางเลือกที่ยากลำบากระหว่างหมู่บ้านชนบทอันล้าหลังกับเมืองที่เจริญรุ่งเรือง และความขัดแย้งทางความรักระหว่างเขากับหลิวเฉี่ยวเจิน หญิงสาวชาวบ้าน และหวงย่าผิง หญิงสาวชาวเมือง ล้วนเป็นปมขัดแย้งหลักที่ขับเคลื่อนเรื่องราว

ฟางคุนไม่ได้ตั้งใจจะเป็นนักลอกเลียนวรรณกรรม ที่สำคัญคือเขาไม่มีทางจดจำรายละเอียดเนื้อหาทั้งหมดในเรื่องได้แบบคำต่อคำ ถึงจะรวมความทรงจำจากสองชาติภพ เขาก็ยังไม่มีความสามารถขนาดนั้น

และที่สำคัญที่สุด ฉากหลังของเรื่อง 'ชีวิต' คือที่ราบสูงส่านเป่ย ซึ่งไม่เกี่ยวอะไรกับที่นี่เลยแม้แต่น้อย

ดังนั้นเขาจึงทำได้เพียงหยิบยืมโครงเรื่องโดยรวมมาใช้ แล้วปรับเปลี่ยนสถานที่และเนื้อหาบางส่วน

ความมั่นใจของฟางคุนมาจากสองสิ่ง หนึ่งคือเคยอ่านต้นฉบับ สองคือพื้นฐานทางวรรณกรรมของเขา

แม้จะไม่เคยเขียนหรือตีพิมพ์นวนิยายมาก่อน แต่ก็คลุกคลีอยู่กับหนังสือและงานเขียนมาทั้งชีวิต ต่อให้ยึดแนวทางการสร้างสรรค์ที่เน้นความทุกข์ระทมขมขื่น เขาก็ยังสามารถแต่งเรื่องขึ้นมาได้เรื่องหนึ่ง

แต่ฟางคุนไม่ได้มุ่งหวังที่จะมีชื่อเสียง จุดประสงค์ของเขานั้นเรียบง่ายมาก นั่นคือการหารายได้ค่าเรื่องเพื่อนำมาสร้างบ้าน

หากต้องการพิสูจน์ตัวเองจริงๆ หลังจากเข้ามหาวิทยาลัยไปแล้วก็ยังมีเวลาเหลือเฟือ สิ่งสำคัญเร่งด่วนในตอนนี้คือการส่งต้นฉบับให้ผ่านและได้รับค่าเรื่อง

เมื่อตัดสินใจได้แล้วก็เริ่มลงมือเขียน ฟางคุนไม่ได้เริ่มเขียนเนื้อเรื่องทันที แต่เริ่มจากการวางโครงเรื่องและลักษณะของตัวละครก่อน

หลิวเฉี่ยวเจินงดงามและจิตใจดี มีความรักที่จริงใจ แต่เธอกลับวางตัวเองเป็นเพียงส่วนประกอบของเกาเจียหลิน เมื่อแสงแห่งความฝันดับสลาย เธอแสดงการต่อต้านโชคชะตาด้วยการแต่งงานที่ไร้รัก ซึ่งกลับกลายเป็นการจมดิ่งลงสู่พันธนาการของค่านิยมทางศีลธรรมแบบดั้งเดิมอีกครั้ง

ส่วนหวงย่าผิงนั้นเกิดในครอบครัวข้าราชการโดยแท้ และยังเป็นลูกสาวคนเดียว เธอเป็น 'สตรีสมัยใหม่' ที่มีรสนิยมแบบชนชั้นนายทุนน้อย มีมุมมองความรักที่เห็นแก่ตัว บุคลิกเต็มไปด้วยความขัดแย้ง ตอนแรกมีอคติต่อนักเรียนจากชนบท แต่ภายหลังกลับเปลี่ยนความคิดของตัวเองเพราะเกาเจียหลิน

แต่แม้จะรักเกาเจียหลินสุดหัวใจ เธอก็ไม่ยินยอมที่จะแต่งงานกับชาวนาเพื่อความรัก ซ้ำยังมีเรื่องราวรักสามเส้ากับจางเค่อนานที่ยอมทำตามคำสั่งของเธอทุกอย่างอีกด้วย

ฟางคุนเขียนไปพลางก็รู้สึกว่ามันช่างน้ำเน่าเสียจริง แต่ถ้ามองในแง่ของการสร้างตัวละครแล้ว มันก็เต็มไปด้วยความขัดแย้งที่ตรงกันข้ามของตัวละครสองบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

เมื่อพระเอกถูกขนาบอยู่ตรงกลางและต้องเผชิญกับทางเลือกที่ยากลำบาก เรื่องราวทำนองนี้หากเขียนออกมาจะต้องเป็นที่ชื่นชอบของเหล่าหนุ่มสาวผู้รักวรรณกรรมอย่างแน่นอน

ชื่อของพระเอกและตัวประกอบไม่ได้มีการเปลี่ยนแปลงมากนัก เมื่อเทียบกับนางเอกและนางรองแล้ว ลักษณะนิสัยของตัวละครเกาเจียหลินกลับเป็นส่วนที่เขียนง่ายที่สุด เขาเป็นคนมองโลกในแง่ดี สดใส รักในชีวิต มีคุณธรรมที่แน่วแน่ นับเป็นภาพลักษณ์ของพระเอกในเชิงบวกอย่างแท้จริง

ปากกาหมึกซึมขีดเขียนลงบนกระดาษจดหมายอย่างรวดเร็ว มันไม่รวดเร็วเหมือนการพิมพ์ด้วยคอมพิวเตอร์ ที่สำคัญกว่านั้นคือการอยู่ในท่าเดิมเป็นเวลานานๆ ทำให้มือเมื่อยล้ามาก

ฟางคุนเขียนๆ หยุดๆ ทั้งวันทำได้เพียงแค่เตรียมงานเบื้องต้นเท่านั้น

ฟางไห่กลับมาเห็นสิ่งที่น้องชายเขียน แวบแรกก็รู้สึกว่าลายมือนั้นพลิ้วไหวสวยงามน่ามองมาก

"แกกำลังเขียนอะไรอยู่เหรอ"

"นวนิยาย ตอนไปบ้านอาจารย์ฉันได้อ่านนวนิยายมาสองสามเล่ม รู้สึกว่าน่าสนใจดี แล้วก็ได้ยินมาว่าการเขียนนวนิยายส่งไปที่สำนักพิมพ์นิตยสารยังได้เงินค่าเรื่องด้วย ก็เลยอยากจะลองดู"

"ชีวิต... ชื่อนี้... น้องชาย สู้ๆ นะ พี่ชายแกคนนี้มันหัวไม่ไปทางเรียนจริงๆ สอบเข้ามหาวิทยาลัยคงเป็นไปไม่ได้แล้วล่ะ"

ฟางไห่ยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาอ่านหนังสือจนหลับได้ บทกวี ‘ไถนาท่ามกลางตะวัน’ ท่องทั้งวันก็ยังจำไม่ได้ ต่อให้จำได้สักประโยค พอถึงตอนบ่ายก็ลืมที่ท่องไว้เมื่อตอนเช้าเสียแล้ว

นี่ไม่ใช่เพราะโง่ แต่เพราะไม่ยอมใช้สมองเลยต่างหาก เปรียบเหมือนการหยอดน้ำมันหล่อลื่นให้เครื่องจักรที่ไม่ได้ใช้งาน ก็มีแต่จะสิ้นเปลืองน้ำมันไปโดยเปล่าประโยชน์

ในมือของฟางคุนมีทั้งกรรมวิธีการผลิตไส้กรอกแฮม และยังมีแบบแปลนเครื่องทอดมันฝรั่งแผ่นอีกด้วย ตอนนี้เขากำลังสะสมจำนวนครั้งในการจับรางวัล ในอนาคตก็ไม่แน่ว่าจะได้ของดีอะไรออกมาอีก ทางเลือกของพี่ชายเขามีอีกเยอะแยะมากมาย

ยิ่งไปกว่านั้น การปฏิรูปและเปิดประเทศกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ไม่ต้องพูดถึงทางใต้ที่เต็มไปด้วยทองคำ แม้แต่ในอำเภอเล็กๆ ของพวกเขาก็ยังมีโอกาสอีกมากในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า

ผลประโยชน์แห่งยุคสมัยวางอยู่ตรงหน้าแล้ว ฟางคุนไม่ได้รู้สึกว่าต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัยเท่านั้นถึงจะประสบความสำเร็จได้ เพียงแต่ตัวเขาเองต้องการวุฒิการศึกษา และในเมื่อโอกาสมาถึงตรงหน้าแล้ว แน่นอนว่าต้องไปสัมผัสสถาบันการศึกษาที่สูงที่สุดสักครั้ง

คืนวันส่งท้ายปีเก่า ทั้งหมู่บ้านไม่มีโทรทัศน์สักเครื่อง ในปีเจ็ดสิบเจ็ดนั้นยิ่งไม่มีรายการพิเศษวันตรุษจีนให้ดู หลังจากกินเกี๊ยวร้อนๆ หอมกรุ่นแล้ว ทั้งครอบครัวก็เริ่มเดินเยี่ยมเยียนพูดคุยตามบ้าน

สหกรณ์ในหมู่บ้านมีประทัดและดอกไม้ไฟเตรียมไว้ขาย แถมยังมีดอกไม้ไฟก้านเล็กๆ ราคาเฟินละหนึ่งอัน ถือไว้ในมือแล้วจุดไฟ ก็สวยงามมาก

แม้ว่าลมตะวันตกเฉียงเหนือในตอนกลางคืนจะพัดแรง แต่ลานของกองพลน้อยก็ยังคงเต็มไปด้วยผู้คน เด็กหนุ่มที่ได้เงินอั่งเปาในกระเป๋าก็ซื้อดอกไม้ไฟซื้อประทัดมาแกะเล่น จุดทีละอัน

ส่วนเด็กที่ยากจนหน่อยก็จะเดินเยี่ยมตามบ้านไปเรื่อยๆ คว้าเมล็ดแตงติดมือมา เดินไปไหนก็แทะไปที่นั่น

มีทั้งเมล็ดทานตะวันเมล็ดยาว และเมล็ดแบนๆ ที่อยู่ในไส้ฟักทอง

บ้านที่พิถีพิถันหน่อยก็จะนำไปคั่วก่อน กินแล้วหอมมาก บ้านที่ไม่พิถีพิถันก็จะยกออกมาทั้งดิบๆ เพื่อฉลองปีใหม่

วันส่งท้ายปีเก่าของปีเจ็ดสิบเจ็ด ซึ่งเป็นวันตรุษจีนครั้งแรกที่ฟางคุนกลับมาเกิดใหม่ ก็ผ่านไปอย่างเรียบง่ายเช่นนี้

พอถึงวันขึ้นปีใหม่ก็ยังคงเป็นการเดินเยี่ยมญาติ ฟางคุนไม่ได้ไปไหน เขาอยู่แต่ในบ้านก้มหน้าก้มตาเขียนหนังสือ

เขาเปลี่ยนสถานที่จากที่ราบสูงส่านเป่ยมาเป็นหมู่บ้านบนภูเขาในมณฑลจิ้นของพวกเขา ซึ่งจริงๆ แล้วเมื่อพิจารณาอย่างละเอียดก็ไม่ได้แตกต่างกันเท่าไรนัก ชนบทก็ยากจนเหมือนกัน เมืองก็เจริญรุ่งเรืองเหมือนกัน อยู่ที่ไหนก็ไม่ต่างกัน

เขาเขียนๆ หยุดๆ หนึ่งชั่วโมงน่าจะเขียนได้ประมาณหนึ่งพันห้าร้อยตัวอักษร บางครั้งก็ต้องหยุดเพื่อเรียบเรียงเนื้อเรื่องไปด้วย

ฟางคุนคาดว่าจะเขียนได้ประมาณหนึ่งแสนห้าหมื่นตัวอักษร เพราะเป็นนวนิยายขนาดกลาง หนึ่งชั่วโมงได้หนึ่งพันห้าร้อยตัวอักษร ตอนกลางคืนคงจะไม่ได้เขียน ตอนกลางวันเมื่อหักเวลา กิน ดื่ม ขับถ่าย ออกไปแล้ว ก็จะเหลือเวลาเขียนประมาณแปดชั่วโมง

หากเขียนเสร็จได้ทันช่วงเทศกาลหยวนเซียว ฟางคุนก็ถือว่าโชคดีมากแล้ว

วันที่สองและสามของปีใหม่เป็นการไปเยี่ยมญาติ บ้านน้า บ้านยาย บ้านป้า บ้านน้าสาวใหญ่ น้าสาวเล็ก การไปเยี่ยมญาติติดต่อกันสามวันทำให้ความคืบหน้าของเขาช้าลง

พี่รองฟางไห่กลายเป็นผู้อ่านคนแรกของเขา ตัวเอกเกาเจียหลิน หลังจากเรียนจบมัธยมปลายก็ได้กลับมาเป็นครูโรงเรียนประถมในหมู่บ้าน ซึ่งเป็นอาชีพที่ทั้งสามารถแสดงความสามารถของเขาและยังเต็มไปด้วยความหวัง

แต่ช่วงเวลาดีๆ ก็อยู่ได้ไม่นาน ตำแหน่งของเขาถูกลูกชายของผู้ใหญ่บ้านเกาหมิงโหลวแย่งไป การสูญเสียอาชีพครู ทำให้เขาต้องกลับมาจับจอบไถบนผืนดินผืนนี้อีกครั้ง

ในช่วงเวลาที่สิ้นหวัง หลิวเฉี่ยวเจินที่งดงามและจิตใจดีก็ก้าวเข้ามาในชีวิตของเขา หลิวเฉี่ยวเจินไม่มีความรู้ แต่ก็รักเกาเจียหลินผู้มีการศึกษาคนนี้อย่างจริงใจ

ความรักของเธอนั้นเรียบง่ายบริสุทธิ์ เข้มข้นและร้อนแรง แต่ตั้งแต่แรกเริ่มความรักครั้งนี้ก็ถูกกำหนดให้ไม่เท่าเทียมกัน ในสายตาของเธอ เกาเจียหลินนั้นสมบูรณ์แบบ แต่สำหรับเกาเจียหลินแล้ว เธอเป็นเพียงที่พึ่งทางใจที่เขาพบเจอในช่วงเวลาที่สิ้นหวังเท่านั้น

เมื่อเขาได้เข้าเมือง และได้พบกับหวงย่าผิงเพื่อนร่วมชั้นมัธยมปลายของเขา เรื่องราวบนกระดาษจดหมายก็หยุดลงอย่างกะทันหัน

"ทำไมหมดแล้วล่ะ" ฟางไห่ร้อนใจ

"ก็เขียนถึงแค่นี้ พี่ว่าฉันเขียนเป็นยังไงบ้าง" ฟางคุนอ่านทวนอีกหนึ่งรอบ แม้จะมีส่วนที่หลงตัวเองอยู่บ้าง แต่ก็รู้สึกว่าดีจริงๆ

ฟางไห่ถึงกับกระวนกระวาย "รีบเขียนต่อสิ นี่เป็นครั้งแรกเลยนะที่ฉันอ่านตัวหนังสือเยอะขนาดนี้แล้วไม่มึนหัว น้องชาย สุดท้ายแล้วเกาเจียหลินนั่นเลือกหลิวเฉี่ยวเจินหรือว่าหวงย่าผิงคนนั้น ต้องเป็นหลิวเฉี่ยวเจินแน่ๆ เพราะเธอรักเขามากขนาดนั้น..."

ฟางคุนยิ้มโดยไม่พูดอะไร นวนิยายเล่มหนึ่งถ้าจะขายดีจริงๆ เรื่องราวก็ต้องมีขึ้นมีลง ตอนจบก็ต้องขมขื่น ตัวละครก็ต้องน่าสังเวช

ตอนจบที่สุขสมหวังนั้นแน่นอนว่าทุกคนชอบ แต่ความไม่สมบูรณ์แบบของชีวิตต่างหากคือสิ่งที่สมจริงที่สุด

ฟางคุนไม่ได้สปอยล์ แต่ฟางไห่กลับร้อนใจให้เขารีบเขียนต่อ ซึ่งทำให้เขาคาดการณ์ได้ว่า นวนิยายเรื่องนี้น่าจะสามารถตีพิมพ์ได้อย่างราบรื่น

(จบตอน)