บทที่ 23 วรรณกรรมแห่งความทุกข์ยาก

ฟางคุนไม่ได้แตะต้องเอกสารทบทวนบทเรียน แต่กลับถือนิตยสารขึ้นมาอ่านผลงานบุกเบิกของวรรณกรรมบาดแผลอย่างเงียบๆ

ในชาติก่อนสมัยยังหนุ่ม เขาชื่นชอบวรรณกรรมเป็นอย่างมาก แต่ก็ทำได้เพียงแค่อ่านเท่านั้น

สมัยเรียนที่มหาวิทยาลัยครุศาสตร์มณฑลจิ้น เขาเคยเข้าร่วมชมรมวรรณกรรม บทกวีที่เขาเขียนส่วนใหญ่เต็มไปด้วยถ้อยคำสละสลวย แต่กลับกลวงโบ๋ไร้ซึ่งจิตวิญญาณ

ตั้งแต่ปี 78 จนเรียนจบมหาวิทยาลัย เขาเป็นแฟนตัวยงของวรรณกรรมบาดแผล เคยลองเขียนบทกวีรักอันร้อนแรงอยู่สองสามชิ้น แต่ก็ไม่เคยได้ตีพิมพ์แม้กระทั่งในวารสารของมหาวิทยาลัย

หลังจาก 'เทพธิดาแห่งแม่น้ำลาซา' ของหม่าหยวนปรากฏสู่สายตาผู้คนในปี 85 เขาก็หันไปติดตามกระแสวรรณกรรมแนวหน้า และเพราะได้อ่าน 'สิบแปดปีออกเดินทางไกล' ของอวี๋ฮว๋า เขาถึงกับเคยเขียนจดหมายไปหาเจ้าตัวที่สำนักพิมพ์ปักกิ่งวรรณกรรม แต่น่าเสียดายที่ไม่เคยได้รับการตอบกลับ

พอเริ่มทำงานก็เอาแต่อ่านเป็นหลัก ไหนจะต้องเขียนแผนการสอนทุกวี่ทุกวัน ทำให้ไม่มีทั้งเรี่ยวแรงและกะจิตกะใจจะไปสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรมของตัวเอง

แต่ก็ด้วยเหตุนี้เอง พอเริ่มทำงานมีรายได้เป็นของตัวเอง เขาก็กลายเป็นแฟนพันธุ์แท้ของนิตยสารวรรณกรรมกระแสหลักอย่างโซวฮั่ว, วรรณกรรมประชาชน, ตางไต้ และสือเย่ว์

ฟางคุนไม่รู้ว่าค่าเรื่องของนักเขียนในยุคนี้ต่อหนึ่งพันตัวอักษรอยู่ที่เท่าไร แต่พอนึกถึงบทสัมภาษณ์นักเขียนที่เคยดูในชาติก่อนแล้ว ดูเหมือนว่าจะสูงเอาการ อย่างน้อยก็มากกว่าเงินเดือนข้าราชการอยู่มากโข

หากต้องการสร้างบ้านหลังใหม่ให้เสร็จก่อนที่เขาจะต้องจากบ้านไปเรียนมหาวิทยาลัย การเขียนหนังสือถือเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย

ตอนเที่ยงเขากินข้าวที่บ้านของสวี่อันเยี่ยน ส่วนตอนบ่ายก่อนกลับก็ยังหน้าด้านพอที่จะขอกระดาษจดหมายมาปึกหนึ่ง

วันสิ้นปีกำลังจะมาถึง บรรยากาศปีใหม่บนถนนในอำเภอค่อนข้างคึกคัก

ฟางคุนเดินเล่นในสหกรณ์หนึ่งรอบ ไม่ได้ซื้อของฟุ่มเฟือยอะไร แค่ซื้อลูกอมมาเล็กน้อย

พอไปถึงตลาดมืด ก็เจอผู้หญิงคนหนึ่งขายรองเท้าบุฝ้ายสำเร็จรูป ไม่ต้องใช้คูปอง แต่จะใช้ก็ได้ คู่ละสองหยวน ฟางคุนเลยจัดมาหกคู่ตามขนาดเท้าของคนในครอบครัว

เขาไม่เห็นหลี่เต๋อเฉวียน แต่ก็ไม่ได้คิดจะซื้อคูปองจากเจ้าประจำอยู่แล้ว

เขาเป็นแค่เด็กหนุ่มบ้านนอก จะไปมีเงินมากมายมาซื้อคูปองได้จากที่ไหน อีกอย่าง ในชนบทปกติก็ไม่ค่อยได้ใช้คูปองอาหารกันอยู่แล้ว

การซื้อจากคนๆ เดียวตลอด มันสะดุดตาเกินไป

"สหายครับ คูปองอาหารราคาเท่าไหร่ครับ?"

"ห้าเหมาต่อหนึ่งจิน"

"สองเหมา ถ้าได้ เอามาให้ผมยี่สิบจิน"

มุมปากของชายคนนั้นกระตุก ต่อรองกันอยู่เป็นนาน สุดท้ายก็ยอมขายในราคาสองเหมา

โชคดีที่ตอนนี้เป็นช่วงสิ้นปี ไม่อย่างนั้นฟางคุนคงจะต่อราคาลงไปเหลือหนึ่งเหมาหกเฟินด้วยซ้ำ

ราคาคูปองอาหารในตลาดมืดอยู่ระหว่างหนึ่งถึงห้าเหมา พ่อค้าคงเห็นว่าฟางคุนยังเด็กเลยคิดจะหลอกฟัน หรือไม่ก็เป็นเรื่องปกติที่จะโก่งราคาไว้ก่อนเพื่อหยั่งเชิง หากไม่ได้ผลค่อยว่ากันอีกที

ฟางคุนไม่มีทางไม่กล้าต่อรองราคาอยู่แล้ว ในชาติก่อน แค่ผักปวยเล้งราคาเพียงสามเหมา เขายังเคยยืนต่อราคาในตลาดสดเป็นสิบนาที ความหน้าด้านระดับนี้ฝึกฝนมาอย่างดี

เมื่อซื้อขายเสร็จ เขาก็หันไปหาพ่อค้าคูปองคนอื่นๆ และซื้อคูปองเนื้อสัตว์กับคูปองผ้าจากพวกเขาจนครบตามที่ต้องการ

ก่อนจะเข้าหมู่บ้านในความมืด เขาก็ซื้อแค่เนื้อหมูสองจินจากระบบ แล้วหยิบรองเท้าหกคู่นั้นออกมา

ของที่ซื้อมาครั้งที่แล้วที่บ้านยังกินไม่หมด ที่สำคัญคือเงินในตัวของฟางคุน ก็ไม่พอที่จะให้เขาเอาของออกมาได้มากมายนัก

ฟางฮั่นหมินยังคงรออยู่ที่ปากทางเข้าหมู่บ้านเหมือนเดิม พอกลับถึงบ้าน เหลียงอิงเสียมองรองเท้าบุฝ้ายหกคู่นั้น ก็แทบจะเขียนคำว่า "ผลาญเงิน" ไว้บนหน้าผาก

"รองเท้าพวกนี้ราคาเท่าไหร่? เอาเงินที่เหลือในตัวแกมาให้ฉันให้หมด!"

"ไม่มีแล้วครับ ใช้หมดแล้ว" ฟางคุนกางมือทั้งสองข้าง

เหลียงอิงเสียลูบผิวรองเท้าด้วยสีหน้าเสียดายเงิน "ฝีมือสู้ที่แม่ทำเองก็ไม่ได้ จะสิ้นเปลืองเงินซื้อมาทำไมกัน ดูท่าทางการใช้เงินของแกแล้ว อนาคตแต่งงานไป ชีวิตคงจะลำบากน่าดู"

ต้องดีขึ้นเรื่อยๆ สิ... ฟางคุนคิดในใจ แต่ปากกลับไม่กล้าพูดสวนไปแบบนั้น

ปีใหม่แล้วก็ต้องมีอะไรใหม่ๆ บ้าง แม้ตอนนี้จะยังไม่มีปัญญาซื้อเสื้อผ้าชุดใหม่ให้ทุกคนในครอบครัว แต่อย่างน้อยการเริ่มต้นจากรองเท้าคู่ใหม่ก็ยังพอไหว

ที่สำคัญคือรองเท้าที่ซื้อมามันอุ่นกว่าจริงๆ ความรู้สึกเท้าเย็นจนแข็งในฤดูหนาว พอยิ่งเกาก็ยิ่งคันแบบนั้น เขาไม่อยากทนอีกต่อไปแล้ว

ฟางคุนยิ้มร่า "แม่ครับ ซื้อมาแล้วนี่นา ผมจะเอากลับไปคืนก็ไม่ได้แล้ว อีกอย่างเขาก็ไม่ให้คืนด้วย แม่ลองสวมดูสิครับว่าพอดีเท้าไหม"

น้องสาวฟางอี๋อดใจรอไม่ไหวมานานแล้ว เธอเป็นคนที่อยากได้รองเท้าคู่ใหม่มากกว่าใครในบรรดาพี่น้อง

"สบายจัง อุ่นมากเลย"

"หนาดีนะ คู่นี้น่าจะสองสามหยวนได้มั้ง?"

"ไม่แพงหรอกครับ เงินที่จ่ายไปไม่เสียเปล่าแน่นอน รองเท้าคู่นี้ผมว่าใส่ได้อีกสามสี่ปีสบายๆ"

"ต่อไปห้ามแกเอาเงินออกจากบ้านเด็ดขาด!"

เหลียงอิงเสียปากพูดอย่างนั้น แต่พอสวมรองเท้าคู่ใหม่เหยียบลงบนพื้น ลักยิ้มบนใบหน้ากลับทรยศเธอ

เมื่อเห็นรอยยิ้มของคนในครอบครัว ฟางคุนก็พอใจกับชีวิตในตอนนี้มาก แม้ว่าสภาพความเป็นอยู่จะเทียบกับชาติภพก่อนไม่ได้เลย แต่อย่างน้อยมันก็กำลังดีขึ้นทีละเล็กทีละน้อย

และฟางคุนก็หวังว่าด้วยความพยายามของเขา จะสามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตของคนในครอบครัวได้

ในวันส่งท้ายปีเก่า เหลียงอิงเสียตื่นแต่เช้ามาตัดกระดาษสีแดง ฟางคุนกับพี่ชายฟางไห่กินข้าวเสร็จก็ถือกระดาษไปที่บ้านของหลิวเหลาโถวในหมู่บ้านเพื่อให้เขาเขียนคำกลอนคู่ให้สองชุด

หลิวเหลาโถวเป็นครูเพียงคนเดียวในหมู่บ้าน และยังเป็นครูประถมของพวกเขาทั้งสองคนด้วย

บอกว่าเป็นชายชรา จริงๆ แล้วก็อายุแค่ห้าสิบกว่าปี เพียงแต่คนอายุห้าสิบในยุคนี้ดูแก่มาก อีกทั้งในมณฑลจิ้นกับมณฑลส่านซีสองแห่งนี้ ผู้ชายพออายุเกินสี่สิบก็จะโพกผ้าขาวบนศีรษะ ผูกเชือกที่เอว รัดขากางเกง ดูไม่ต่างจากชายชราตัวเล็กๆ เลย

ค่าเขียนคำกลอนคู่สองชุดคือบุหรี่หนึ่งมวน ตอนที่สองพี่น้องไปถึง หลิวเหลาโถวก็ยกโต๊ะออกมาไว้ที่ลานบ้านแล้ว ข้างหน้ามีคนรออยู่สิบกว่าคน

ฟางไห่มองดูกองบุหรี่บนโต๊ะ ดวงตาก็เป็นประกาย น่าเสียดายที่เด็กหนุ่มที่มาที่นี่ล้วนเคยเป็นลูกศิษย์เขามาก่อน ศิษย์กับอาจารย์ ย่อมมีความเกรงกลัวเป็นธรรมดา

พอถึงคิวของสองพี่น้อง ฟางคุนก็เดินเข้าไปข้างหน้าแล้วเรียกอย่างนอบน้อมว่า "อาจารย์หลิวครับ"

"ได้ยินว่าปีนี้เธอไม่ได้สมัครสอบเข้ามหาวิทยาลัยเหรอ?"

"อาจารย์ครับ ผมตั้งใจจะทบทวนอีกหนึ่งปี เตรียมตัวให้พร้อมแล้วค่อยสมัครสอบปีหน้าครับ"

"อืม" หลิวเหลาโถวไม่ถามต่อ พู่กันในมือก็ตวัดลงบนกระดาษสีแดงเป็นตัวอักษร

'เสียงประทัดดังสนั่นส่งท้ายปีเก่า ดอกเหมยผลิบานต้อนรับวสันตฤดูใหม่'

เป็นอักษรข่ายถี่ที่ได้มาตรฐาน แต่ก็มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอยู่บ้าง ลายมือพู่กันจีนของฟางคุนก็สวยไม่แพ้กัน ใช้เขียนคำกลอนคู่รับปีใหม่ได้สบายๆ น่าเสียดายที่ตอนนี้ยังไม่เหมาะที่จะแสดงฝีมือออกมา

วีรกรรมที่โด่งดังที่สุดของหลิวเหลาโถวคือ เมื่อหกปีก่อนเขาเขียนคำกลอนคู่ให้ลูกชายของผู้ใหญ่บ้านจ้าวเหริน

'พ่อเป็นวีรบุรุษลูกย่อมเป็นคนดี พ่อเป็นพวกปฏิกิริยาลูกย่อมเป็นคนเลว'

สิบสี่ตัวอักษรปรากฏขึ้นบนกระดาษ ไม่ถึงวันคนทั้งหมู่บ้านก็รู้กันหมด แต่บังเอิญว่าต่งชวนเรียกหลิวเหลาโถวว่าลุง จ้าวเหรินจึงทำอะไรเขาไม่ได้เลย

แต่ถ้าพูดถึงแค่ความกล้าหาญนี้ ในหมู่บ้านนี้เขาก็ถือเป็นอันดับต้นๆ อย่างแน่นอน

เดินทางกลับบ้าน แปะคำกลอนคู่ น้องสาวฟางอี๋สวมรองเท้าคู่ใหม่วิ่งไปมาในลานบ้าน พอเปื้อนหิมะ ก็ก้มลงปัดออกอย่างไม่รู้จักเบื่อหน่าย

แม้ว่าชนบทจะยากจน แต่บรรยากาศที่ควรจะมีในวันปีใหม่ก็ไม่ได้ขาดหายไปแม้แต่น้อย

เหลียงอิงเสียสับไส้เตรียมห่อเกี๊ยว ฟางหงกับฟางไห่อยากจะไปเดินเล่นที่ลานของกองพลน้อย ฟางอี๋ก็เดินเตาะแตะตามออกไป

ฟางคุนกลับเข้าห้องคนเดียว หยิบปากกาหมึกซึมกับกระดาษจดหมายออกมา เขาคิดมาทั้งคืน ในที่สุดก็ตัดสินใจได้แล้วว่าจะเขียนอะไร

วรรณกรรมแนวหน้าในตอนนี้ยังไม่เหมาะ เพราะไม่สอดคล้องกับยุคสมัย ต่อให้ฟางคุนอยากจะเป็นปฐมาจารย์แห่งวรรณกรรมแนวหน้า ก็ต้องรออีกหลายปี

การเขียนนิยายกำลังภายในที่เป็นที่นิยมตอนนี้ก็ยังไม่มีตลาด ถ้าจะเขียนจริงๆ ก็ต้องส่งไปที่หนังสือพิมพ์ "หมิงเป้า" ของเซียงเจียง กระแสหลักในประเทศยังคงเป็นแนวสัจนิยม

เมื่อคืนฟางคุนนึกถึงวรรณกรรมแห่งความทุกข์ยากของอวี๋ฮว๋า ประโยคนั้นว่าอย่างไรนะ เก็บความเศร้าไว้ให้ผู้อ่าน เก็บความสุขไว้ให้ตัวเอง

เจ้าหมอนี่ตอนที่เริ่มเขียนนวนิยายใหม่ๆ แม้แต่เครื่องหมายวรรคตอนก็ยังใส่ไม่ถูก เขียนนวนิยายไม่เป็น แต่อยากจะได้เงินจากการเขียนนวนิยาย ตอนแรกก็ทำได้แค่หาหนังสือนวนิยายขนาดสั้นมาเล่มหนึ่ง เปลี่ยนเนื้อหา แล้วลอกเลียนแบบ

ที่สำคัญคือความทะเยอทะยานยังสูงมาก ส่งตรงไปที่ "วรรณกรรมประชาชน" กับ "โซวฮั่ว" เลยทีเดียว

ต้นฉบับถูกตีกลับ ก็เริ่มส่งไปที่ระดับรองลงมาอย่าง "ปักกิ่งวรรณกรรม" "เซี่ยงไฮ้วรรณกรรม" สุดท้ายไม่ไหวจริงๆ ก็ลองส่งไปที่สำนักพิมพ์นิตยสารเล็กๆ ในท้องถิ่นอย่าง "หลี่ว์เหลียงซื่อ"

ส่งต้นฉบับ ถูกตีกลับ ไปๆ มาๆ กลับทำให้เขาคลำทางจนได้ทฤษฎีสุดยอดชุดหนึ่งออกมา ตราบใดที่เขียนเรื่องราวและตัวละครให้ทุกข์ทรมานและน่าสังเวชมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีโอกาสถูกตีกลับน้อยลงเท่านั้น

ฟางคุนแค่อยากจะได้ค่าเรื่อง ในหัวของเขาคัดกรองมาทั้งคืน ในที่สุดก็ปรากฏเป้าหมายที่เขาพอใจที่สุดขึ้นมา

ปากกาจรดลงบนกระดาษจดหมาย ตัวอักษรสไตล์สิงข่ายที่ลื่นไหลก็ปรากฏขึ้น พร้อมกับคำว่า ‘ชีวิต’ สองคำ

(จบตอน)