บทที่ 22 การสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรม

ตอนเที่ยงคนกลุ่มหนึ่งพกเสบียงแห้งกับน้ำมาด้วย หาที่เหมาะๆ แล้วก็นั่งยองๆ เรียงกันเป็นแถว เริ่มกินหมั่นโถวเย็นชืดกับดื่มน้ำต้มสุกที่เย็นแล้ว

ฟางคุนไม่ได้แยกตัวออกจากกลุ่ม และไม่ได้โบกมือประกาศว่าจะเลี้ยงบะหมี่ที่ร้านอาหาร

รอให้สถานการณ์ผ่อนคลายกว่านี้ในอนาคต จะให้เขาจัดงานเลี้ยงต่อเนื่องเจ็ดวันเจ็ดคืนในหมู่บ้านก็ยังได้ แต่การทำแบบนั้นตอนนี้ก็เท่ากับเป็นคนสติไม่ดีนั่นเอง

เขาก็กินหมั่นโถวเย็นชืดกับดื่มน้ำต้มสุกเย็นเหมือนกัน

สอบตอนบ่ายสองโมง เป็นข้อสอบรวมวิชาสายศิลป์อย่างประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์ วิชาละห้าสิบคะแนน เมื่อรวมกับภาษาจีน คณิตศาสตร์ และการเมือง คะแนนรวมทั้งหมดคือสี่ร้อยคะแนน

พอสอบเสร็จตอนบ่าย สีหน้าของคนสิบกว่าคนที่ตอนเช้ายังยิ้มแย้มแจ่มใสก็กลับเหมือนกันหมดราวกับนัดกันมา เหมือนคนท้องผูกมาหลายวันแล้วยังไม่ได้ถ่าย

โหย่วเซิงมองไปที่ลูกชายของตน "สอบเป็นยังไงบ้าง?"

"ก็... ก็พอใช้ได้ครับ"

"ดีก็คือดี ไม่ดีก็คือไม่ดี พอใช้ได้มันหมายความว่ายังไง"

หวังหงโปเกาหัว ไม่กล้าพูดตรงๆ หลายข้อเขาไม่ได้เขียน ส่วนข้อที่เขียนไปก็ไม่แน่ใจว่าจะถูกหรือไม่ ความดีใจเมื่อตอนเช้าหายไปหมดสิ้น ทุกคนล้วนมีสภาพเหมือนมะเขือโดนน้ำค้างแข็ง

ฟางคุนมองไปที่สองพี่น้องฟางหย่วนซาน ก็เป็นเช่นเดียวกัน คำถามปรนัยข้อแรก ประวัติศาสตร์ที่เป็นลายลักษณ์อักษรของประเทศเราเริ่มต้นขึ้นเมื่อใด

ราชวงศ์เซี่ย, ราชวงศ์ซาง, ราชวงศ์โจวตะวันตก, ยุคชุนชิว

คำถามพื้นฐานที่ง่ายดายสำหรับคนยุคหลัง ขนาดที่ว่าเด็กประถมปีที่หนึ่งในเมืองใหญ่อย่างปักกิ่ง เซี่ยงไฮ้ กว่างโจวก็ยังรู้คำตอบ แต่พวกเขากลับเลือกคำตอบกันมั่วซั่วไปหมด

ฟางหย่วนซาน "ฉันเลือกข้อแรก"

ฟางหย่วนหมิงเกาหัว "ข้อแรกเหรอ? งั้นเราสองคนก็เลือกไม่เหมือนกัน ฉันเลือกข้อสี่ ว่าแต่ข้อสี่มันคืออะไรนะ?"

"..."

ฟางคุนถึงกับพูดไม่ออก สมองนี่ต้องหยอดน้ำมันหล่อลื่นได้แล้ว

ตอนบ่ายก็เดินทางฝ่าความมืดกลับหมู่บ้าน วันรุ่งขึ้นก็ตื่นตั้งแต่ฟ้ายังไม่สว่างเพื่อออกเดินทางอีกครั้ง

วิชาแรกของวันที่สองคือคณิตศาสตร์ พอสอบเสร็จ ผู้เข้าสอบทุกคนก็ไม่มีรอยยิ้มให้เห็นเหมือนเมื่อวานอีกต่อไป และก็เป็นไปตามที่ฟางคุนคาดไว้ ผู้เข้าสอบหญิงที่ร้องไห้มีอยู่ไม่น้อยเลยทีเดียว

สองพี่น้องฟางหย่วนซานยิ่งแล้วใหญ่ ดวงตาว่างเปล่า ริมฝีปากซีดขาว

ข้อสอบเมื่อเช้านี้สำหรับพวกเขาแล้วมันเหมือนกับคัมภีร์สวรรค์ ตัวอักษรในโจทย์พอแยกออกมาเดี่ยวๆ ก็ยังพอจะอ่านออก แต่พอรวมกันเป็นประโยคแล้วกลับไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย

คนที่ตามมาในวันนี้คือจ้าวเหริน เห็นสภาพการณ์เช่นนี้ก็รู้แล้วว่าไม่มีหวัง

ตอนบ่ายสอบวิชาสุดท้ายคือการเมือง ถือเป็นการสอบปลอบใจหลังจากที่ผ่านฝันร้ายของวิชาคณิตศาสตร์เมื่อเช้ามาได้

สีหน้าของผู้เข้าสอบก็ผ่อนคลายลงไม่น้อย แต่ในความเป็นจริงแล้ว หลายคนตอบไม่ตรงคำถาม หรือแม้กระทั่งตอบไปตามความเข้าใจของตนเอง

สถานการณ์เช่นนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก การสอบครั้งแรกหลังจากการกลับมาของการสอบเข้ามหาวิทยาลัย ไม่ได้มีแนวทางการสอบ ไม่ได้มีการสอนการตอบคำถามที่เป็นแบบแผนมาตรฐาน พอมาเจอกับวิชาการเมือง สถานการณ์เช่นนี้จึงเป็นเรื่องที่พบเห็นได้ทั่วไป

ฟางคุนไปพบสวี่อันเยี่ยน ครั้งนี้นอกจากผู้ปกครองเหล่านั้นแล้ว ก็ได้พบกับนักเรียนเหล่านั้นจริงๆ ด้วย เพียงแต่ดูจากสีหน้าแล้วก็ไม่รู้ว่าสอบได้เป็นอย่างไรบ้าง

รอจนสวี่อันเยี่ยนมองส่งพวกเขาจากไปแล้ว จึงหันมาถอนหายใจ "เฮ้อ ฟางคุน บางทีการเลือกของเธออาจจะถูกแล้วก็ได้ เดือนตุลาคมปีนี้เพิ่งจะประกาศให้มีการสอบเข้ามหาวิทยาลัยอีกครั้ง พอเดือนธันวาคมก็สอบเลย มีเวลาไม่ถึงสองเดือน แบบนี้จะไปทบทวนทันได้อย่างไร"

"อาจารย์ครับ พวกเขาสอบเป็นยังไงบ้างครับ?"

สวี่อันเยี่ยนส่ายหน้า "ขนาดเจ้าตัวเองยังไม่มีความมั่นใจเลย แล้วผลจะออกมาดีได้อย่างไรกัน ฟางคุน เธอต้องตั้งใจให้ดีนะ ตอนนี้ยังมีเวลาอีกครึ่งปีกว่า ห้ามเกียจคร้านเป็นอันขาด!"

"ผมจะไม่เกียจคร้านแน่นอนครับอาจารย์"

หลังจากคุยกันอีกสองสามประโยค ก็ไปรวมกับพวกจ้าวเหริน ฟางหย่วนซานและคนอื่นๆ ก็กลับมาร่าเริงเหมือนเดิมแล้ว

สอบก็สอบเสร็จไปแล้ว เหมือนกับว่าได้ปลดปล่อยเสียที จะสำเร็จหรือไม่ก็ขึ้นอยู่กับว่าจะได้รับจดหมายตอบรับเข้าศึกษาต่อหรือไม่

การสอบเข้ามหาวิทยาลัยครั้งนี้ไม่มีช่องทางให้ตรวจสอบคะแนนอย่างเป็นทางการ จะถือเอาการได้รับจดหมายตอบรับเข้าศึกษาต่อเป็นเกณฑ์ตัดสินเพียงอย่างเดียว

อันที่จริง ทางหมู่บ้านได้จัดการให้ฟางหย่วนซานและคนอื่นๆ กรอกใบสมัครเลือกมหาวิทยาลัยไปแล้วตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน

ข้อกำหนดในการกรอกใบสมัครคือให้เลือกมหาวิทยาลัยสิบแห่ง และต้องมีสถาบันการศึกษานอกมณฑล หรือสถาบันที่เกี่ยวกับเกษตรกรรมและป่าไม้ เหมืองถ่านหิน ธรณีวิทยา หรือปิโตรเลียมอย่างน้อยหนึ่งแห่ง

ฟางคุนเคยถามสองพี่น้อง การเลือกมหาวิทยาลัยส่วนใหญ่มาจากการสอบถาม คนอื่นกรอกอะไรพวกเขาก็กรอกตามนั้น ไม่ได้มีความรู้เกี่ยวกับมหาวิทยาลัยต่างๆ เลยแม้แต่น้อย มหาวิทยาลัยนอกมณฑลถึงกับกรอกมหาวิทยาลัยปักกิ่งของปักกิ่งไปด้วย

เหตุผลคือเผื่อว่าสอบได้ จะได้ไปเมืองหลวงเลยไม่ใช่หรือ!

ตอนนั้นฟางคุนถึงกับพูดไม่ออก แต่ก็เป็นเครื่องเตือนใจเขาได้อย่างหนึ่ง

ปีหน้าเขาจะสอบเข้ามหาวิทยาลัย จะไม่สมัครเข้ามหาวิทยาลัยครุศาสตร์มณฑลจิ้นอีกแน่นอน เส้นทางที่เคยเดินผ่านมาแล้วในชาติก่อน จะให้เดินซ้ำอีกได้อย่างไร

เรียนจบแล้วก็กลับไปเป็นครูที่โรงเรียน? ทำงานไปตลอดชีวิต วันๆ อยู่กับฝุ่นชอล์ก ตอนนี้ฟางคุนไม่ยินดีที่จะทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน

เดิมทีเขายังลังเลอยู่ว่าจะไปทางใต้ดี หรือจะไปปักกิ่งหรือเซี่ยงไฮ้ดี

เพราะสายลมแห่งการปฏิรูปและเปิดประเทศพัดมาถึงทางใต้ก่อน อีกทั้งที่นั่นยังอยู่ใกล้กับเซียงเจียง สภาพแวดล้อมในการทำธุรกิจก็ผ่อนคลายพอสมควร

แต่สำหรับนักเรียนสายศิลป์อย่างเขา หรือสำหรับนักเรียนคนใดก็ตาม ในใจกลับมีความปรารถนาโดยธรรมชาติที่มีต่อเมืองหลวง มีต่อมหาวิทยาลัยปักกิ่ง

ในขณะที่กำลังลังเล สองพี่น้องฟางหย่วนซานกับฟางหย่วนหมิงก็ได้ให้แนวคิดแก่เขา ด้วยพื้นฐานของเขาในตอนนี้ ดูเหมือนว่าจะสามารถไปเรียนมหาวิทยาลัยที่เมืองหลวงได้จริงๆ

...

งานศพของเจียงฟู่โหย่วสุดท้ายแล้วลูกสาวสองคนก็ช่วยกันออกเงิน จัดหาโลงศพมาให้หนึ่งใบ

เมื่อไม่มีลูกชายหลานชาย พอคนตายไปก็ไม่มีแม้แต่คนจะช่วยแบกโลงศพ

ตระกูลเจียงในแง่หนึ่งถือว่าสิ้นสุดการสืบทอดแล้ว พิธีการทั้งหมดในงานศพล้วนเป็นพ่อของเขาฟางฮั่นหมินที่ช่วยจัดการให้

ค่าตอบแทนที่ได้มาคือบุหรี่สองซอง ฟางคุนได้มาซองหนึ่ง เรื่องที่เขาสูบบุหรี่นั้นไม่ได้ปิดบังไว้ พอเห็นว่าฟางฮั่นหมินไม่ได้ว่าอะไร พี่รองฟางไห่ก็ใจกล้าขึ้นมา

"น้องชาย เงินสิบหยวนนั่น..."

ฟางคุนเหลือบมองเขา "ยังคิดถึงมันอยู่อีกเหรอ ปลาดาบเงิน ปลาเฉาฮื้อ และไข่ไก่ที่บ้านล้วนใช้เงินซื้อมาจากตลาดมืด ใช้ไปส่วนหนึ่งแล้ว ที่เหลือฉันว่าจะเอาไปซื้อของเตรียมรับปีใหม่เพิ่มอีกหน่อย นี่หนึ่งหยวนพี่เอาไป"

"ก็ไม่จำเป็นต้องใช้เยอะขนาดนั้นหรอกน่า ในหมู่บ้านเรามีเงินก็ใช้ไม่หมดอยู่ดี ฉันก็แค่รู้สึกว่ามีเงินติดตัวแล้วมันอุ่นใจ" ฟางไห่ปากพูดเกรงใจ แต่มือก็รีบรับไปอย่างรวดเร็ว

อายุยี่สิบต้นๆ กำลังจะแต่งงานมีครอบครัวอยู่แล้ว แต่พอล้วงกระเป๋าสองข้าง ก็สะอาดเกลี้ยงยิ่งกว่าใบหน้าเสียอีก

ฟางไห่อยากจะรีบแต่งงาน ไม่ใช่แค่จะได้มีภรรยา แต่ยังจะได้แยกตัวออกมาเป็นอิสระทางเศรษฐกิจด้วย

ชาวบ้านพากันเข้าป่ากันอย่างครึกโครม และสำรวจลึกเข้าไปเรื่อยๆ สัตว์ป่าในนั้นต้องเผชิญกับเคราะห์กรรมอย่างแท้จริง

ก่อนสิ้นปีทางสหกรณ์มาอีกครั้งหนึ่ง รับซื้อของป่าไปอีกรอบ เหลียงอิงเสียได้เงินมาสี่หยวนก็ดีใจอยู่เป็นนาน แต่เห็นได้ชัดว่าสัตว์ป่าบนเขาไม่เหมือนกับพืชผลในไร่นา ที่เก็บเกี่ยวไปแล้วก็ยังสามารถงอกขึ้นมาใหม่ได้

ฟางคุนค่อนข้างกลุ้มใจ พ่อแม่ของเขาคงจะเก็บเงินไว้ให้พวกเขาสองพี่น้องแต่งงานแน่ แต่ฟางคุนอยากจะสร้างบ้านอิฐบ้านปูนขึ้นมาก่อนในช่วงครึ่งปีแรกของปีหน้า

อาศัยจังหวะตอนกินข้าวคุยเล่นๆ ลองเปรยเรื่องนี้ดู ก็ถูกแม่ของเขาดับฝันตั้งแต่ยังไม่เริ่ม

ของป่าบนเขาสำหรับเขาแล้วยังไม่พอแก้กระหาย เงินในระบบก็ไม่สามารถนำออกมาใช้ได้อย่างเปิดเผย การจะสร้างบ้านสักหลังนั้นยากเย็นแสนเข็ญ

โชคดีที่ตอนไปอำเภอครั้งสุดท้ายก่อนวันสิ้นปี ฟางคุนได้พบช่องทางทำเงินใหม่ที่บ้านของสวี่อันเยี่ยน

"อาจารย์ครับ หนังสือพวกนี้คือ?"

"เฮ้อ อย่าให้พูดเลย ไม่รู้ว่าหนูเข้ามาทำรังในบ้านตั้งแต่เมื่อไหร่ เกือบจะแทะหนังสือพวกนี้ของฉันจนพังหมดแล้ว"

หนังสือของสวี่อันเยี่ยนมีเยอะมาก ไม่ใช่แค่ในแง่ของปริมาณ แต่ยังมีความหลากหลายอีกด้วย

หนังสือประเภทประวัติศาสตร์และวรรณคดีอย่าง "กู่เหวินกวนจื่อ" "ประวัติศาสตร์นอกสารบบของบัณฑิต" "ซัวเหวินเจี่ยจื้อ" "บันทึกประวัติศาสตร์รัฐต่างๆ สมัยโจวตะวันออก" "บทกวีหลี่เฮ่อพร้อมคำอธิบาย"

ปกหนังสือเก่าแก่ เป็นฉบับพิมพ์แนวตั้งเปิดจากหลังไปหน้า อักษรจ้วนในซัวเหวินเจี่ยจื้อเหมือนกับยันต์ผี คนทั่วไปโดยพื้นฐานแล้วอ่านไม่ออก

วรรณกรรมสมัยใหม่ อย่าง "หงฉีผู่" ของเหลียงปินนักเขียนท้องถิ่นของมณฑลจิ้น, "วีรบุรุษแห่งหลี่ว์เหลียง" ของหม่าเฟิงซีหรง หรือ "เจีย" ของท่านปา, "จื่อเย่" ของเหมาตุ้นก็มี ฟางคุนถึงกับได้เห็น "ปันจู่เริ่น" (ครูประจำชั้น) ที่เพิ่งตีพิมพ์ในนิตยสารวรรณกรรมประชาชนฉบับที่ 11 ด้วย

"อาจารย์ครับ หนังสือ 'ปันจู่เริ่น' เล่มนี้ช่วงนี้ดูเหมือนจะดังมากเลยนะครับ"

"เล่มนั้นน่ะเหรอ เพื่อนเก่าของฉันคนหนึ่งส่งมาจากไท่หยวน ที่นี่ตอนนี้หาซื้อยากมาก ซื้อไม่ได้เลย"

"ปันจู่เริ่น" ของหลิวซินอู่ คือผลงานบุกเบิกของวรรณกรรมบาดแผล ในช่วงเวลาที่ยาวนานตั้งแต่ยุคเจ็ดสิบจนถึงช่วงต้นถึงกลางยุคแปดสิบ กระแสหลักของการสร้างสรรค์วรรณกรรมล้วนเป็นวรรณกรรมบาดแผลเป็นหลัก

ฟางคุนพลันรู้สึกว่า เขาก็สามารถลองสร้างสรรค์ผลงานของตัวเองดูได้เช่นกัน

(จบตอน)