บทที่ 21 เรียงความเจ็ดสิบคะแนน

โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งของอำเภอ คือสนามสอบเพียงแห่งเดียวสำหรับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยของอำเภอในครั้งนี้

ตอนที่ต่งชวนพาคนมาถึง ถนนทั้งสายหน้าประตูโรงเรียนก็อัดแน่นไปด้วยผู้คนจนมืดฟ้ามัวดิน

เสียงจากลำโพงขนาดใหญ่ภายในโรงเรียนประกาศซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ให้ผู้เข้าสอบเข้าแถวก่อน จากนั้นจะให้แสดงบัตรเข้าสอบแล้วทยอยเข้าสนามสอบอย่างเป็นระเบียบ

แต่บรรยากาศในบริเวณนั้นวุ่นวายโกลาหล แทบไม่มีใครตั้งใจฟังเลย

ฟางหย่วนซานกับฟางหย่วนหมิงมองดูฉากตรงหน้าแล้วอดกลืนน้ำลายไม่ได้

"นี่มันมีคนมาสอบกี่คนกันแน่ ไม่รู้ว่าสุดท้ายแล้วจะมีกี่คนที่จะสอบผ่าน"

"ส่วนใหญ่มากับผู้ปกครอง บางคนถึงกับยกกันมาทั้งครอบครัว จำนวนคนที่มาส่งอาจจะเยอะกว่าจำนวนผู้เข้าสอบเสียอีก"

ฟางคุนกล่าวเสริม ส่วนเรื่องที่ว่าจะมีกี่คนที่สอบผ่าน เขาไม่ได้พูดออกมาให้เสียกำลังใจ แต่ในสายตาของเขา เก้าในสิบคนล้วนเป็นเพียงตัวประกอบในสนามสอบเท่านั้น

ในบรรดาคนจากหมู่บ้านของพวกเขาทั้งสิบสี่คน หากไม่มีอะไรผิดพลาด คาดว่าครั้งนี้คงสอบตกกันทั้งหมด หรือต่อให้เป็นคนในตัวอำเภอเอง ก็คงสอบผ่านได้เพียงไม่กี่คน

ในยุคสาธารณรัฐจีน เฒ่าเหยียนจอมขี้เหนียวได้ส่งเสริมการศึกษาอย่างยิ่งใหญ่ แต่ระดับการศึกษาของมณฑลจิ้นก็ยังคงรั้งท้ายของประเทศมาจนถึงศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด

เมื่อทั้งมณฑลเป็นเช่นนี้ พอลงมาถึงระดับเมือง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งอำเภอเล็กๆ ที่ล้าหลังและห่างไกลของพวกเขา คนที่จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้อาจเรียกได้ว่ามีเพียงหนึ่งในร้อย

ฟางคุนให้กำลังใจว่า "พี่หย่วนซาน หย่วนหมิง ตั้งใจสอบนะ แค่ทำตัวตามปกติก็พอ ไม่ต้องกดดันตัวเอง ปีนี้ไม่ได้ปีหน้าก็สอบใหม่ ยังไงก็ยังมีโอกาสอีกเยอะ"

สองพี่น้องมีสีหน้าที่แตกต่างกัน ในใจของฟางหย่วนหมิงนั้นจริงๆ แล้วไม่อยากจะมาเลย เขาเสียใจที่มาสมัครสอบเข้ามหาวิทยาลัย หลังจากที่ได้พบกับจ้าวข่ายเฟย

โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ได้เห็นท่าทีของอีกฝ่ายและรถจี๊ปคันเล็กคันนั้น ความปรารถนาที่จะเข้าไปทำงานในสหกรณ์ก็ยิ่งมีมากขึ้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

อาจกล่าวได้ว่าในบรรดาคนทั้งหมด เขาเป็นคนที่สบายใจที่สุด ถึงกับแอบหวังให้ตัวเองสอบไม่ผ่านด้วยซ้ำ เพราะถึงจะเข้ามหาวิทยาลัยได้ก็ยังต้องเรียนหนังสือ จะไปสบายเหมือนได้เข้าทำงานในสหกรณ์ได้อย่างไร

ราวเจ็ดโมงเศษ เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่หน้าประตูโรงเรียนเริ่มกันผู้ปกครองออกไป และให้ผู้เข้าสอบเข้าแถว มีทั้งหมดสามแถว ยาวไปจนถึงท้ายถนน

ฟางคุนมองดูหนุ่มสาวจากหมู่บ้านของเขาเดินเข้าไปในโรงเรียน ส่วนต่งชวนและคนอื่นๆ ตัดสินใจว่าจะไม่ไปไหน เวลาสอบคือวันที่สิบและสิบเอ็ด สองวัน

มื้อเที่ยงก็นำเสบียงแห้งมาด้วย กินรองท้องไปก่อน พอสอบเสร็จตอนบ่ายก็กลับหมู่บ้าน แล้วเช้าวันรุ่งขึ้นค่อยเดินทางมาอีกครั้ง

มีคนไม่น้อยที่ทำเช่นเดียวกับพวกเขา ซึ่งส่วนใหญ่ล้วนเป็นคนที่เดินทางมาจากหมู่บ้านและตำบลต่างๆ โดยรอบ

จำนวนผู้เข้าสอบที่หน้าประตูโรงเรียนค่อยๆ ลดลง ฟางคุนได้พบกับสวี่อันเยี่ยน

"อาจารย์!"

"ฟางคุน? เธอมาทำอะไรที่นี่?"

ฟางคุนวิ่งเข้าไปอธิบาย "ปีนี้หมู่บ้านของผมมีคนมาสอบเข้ามหาวิทยาลัยสิบสี่คนครับ ผมเลยตามเลขาธิการพรรคของหมู่บ้านมาให้กำลังใจครับ"

รอบตัวของสวี่อันเยี่ยนมีผู้หญิงหลายคนยืนล้อมอยู่ พวกหล่อนสวมชุดจงซานสตรีทำจากผ้าขนสัตว์ ส่วนใหญ่สวมแว่นตา ฟางคุนมั่นใจว่าไม่ใช่ครูในโรงเรียนของพวกเขา มีความเป็นไปได้สูงว่าเป็นผู้ปกครองของนักเรียนที่เคยเรียนพิเศษที่บ้านอาจารย์

หลังจากคุยกันอีกสองสามประโยค ฟางคุนก็กลับไปหาต่งชวน

"ฟางคุน คนนั้นเธอรู้จักเหรอ?"

"นั่นคือครูประจำชั้นตอนมัธยมปลายของผมเองครับ เป็นครูของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งของอำเภอด้วย ลุงต่งครับ สูบบุหรี่ไหม"

ฟางคุนหยิบบุหรี่ออกมา แจกจ่ายไปกว่าครึ่งซอง ทำเอาหลายคนมองเขาด้วยความประหลาดใจ การแจกบุหรี่มือเติบขนาดนี้ ถ้าเป็นพวกเขาคงต้องเสียดายไปอีกนาน

กลุ่มคนพ่นควันกันอยู่ที่หน้าประตูโรงเรียนอีกครู่หนึ่ง ฟางคุนก็อ้างว่าจะไปหาครูประจำชั้นแล้วปลีกตัวออกจากกลุ่มใหญ่

เขาไม่อยากจะยืนรออยู่ที่หน้าประตูโรงเรียนทั้งวัน วันนี้เป็นวันเสาร์ พนักงานยังต้องทำงาน แถมยังตรงกับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยอีก เขาไม่แน่ใจว่าหลี่เต๋อเฉวียนจะอยู่ที่ตลาดมืดหรือไม่ แต่ก็ยังลองไปดูสักครั้ง

พอไปถึงหัวมุมถนน ฟางคุนก็เห็นเงาร่างที่คุ้นเคย

"พี่หลี่ พี่ไม่คิดจะหางานทำ จะอาศัยแค่ขายคูปองเลี้ยงครอบครัวเหรอครับ?"

"อะไรนะ ดูถูกคนขายคูปองอย่างฉันเรอะ?" หลี่เต๋อเฉวียนพูดอย่างไม่สบอารมณ์ "ทำงานจะได้เงินสักเท่าไหร่กัน พนักงานประจำธรรมดาในโรงงานเดือนหนึ่งอย่างมากก็สามสิบหยวน ยังไม่เท่าที่ฉันหาได้ในครึ่งเดือนเลย ชาตินี้ไม่มีทางไปทำงานประจำหรอก"

หลี่เต๋อเฉวียนพูดคำนี้ออกมาอย่างองอาจ แต่ในใจคิดอย่างไรจริงๆ คงมีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้

"สุดยอดครับ คูปองนมผงกับคูปองอุตสาหกรรมที่ผมต้องการ ได้เอามาด้วยหรือเปล่าครับ?"

"วันนี้วันเสาร์ ฉันจะไปรู้ได้ยังไงว่านายจะมาวันนี้ ว่าแต่เด็กอย่างนายดูแล้วก็อายุไม่มาก ไม่ได้สมัครสอบเข้ามหาวิทยาลัยลองดูบ้างเหรอ?"

ฟางคุนหยิบบุหรี่ส่งไปให้ มวนหนึ่งคาบไว้เอง แล้วยิ้มกล่าว "การสอบจะไปสำคัญเท่าการหาเงินได้ยังไงครับ เรียนมหาวิทยาลัยไปเพื่ออะไร ก็เพื่อเรียนจบแล้วจะได้มีงานดีๆ ทำ หาเงินเลี้ยงครอบครัว ผมเองก็ไม่ชอบทำงานประจำเหมือนกัน"

หลี่เต๋อเฉวียนหัวเราะร่า "พวกเดียวกันนี่เอง วันนี้คนไม่เยอะ ในเมื่อมาแล้ว งั้นฉันจะรีบกลับบ้านไปเอามาให้ นายรออยู่ที่นี่นะ"

"ได้ครับ พี่รีบหน่อยนะ"

หลี่เต๋อเฉวียนห่อคอแล้วรีบวิ่งกลับบ้านไป ใช้เวลาร่วมครึ่งชั่วโมงถึงจะกลับมา

เขาล้วงหยิบคูปองปึกเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ ใช้นิ้วคลี่ออก "นี่คูปองนมผงที่นายต้องการ นี่คูปองอุตสาหกรรมสี่ใบ"

ราคาตลาดมืดของคูปองอุตสาหกรรมอยู่ที่ใบละสามถึงห้าหยวน สุดท้ายจะจ่ายเท่าไหร่ ขึ้นอยู่กับฝีปากในการต่อรองราคาของผู้ซื้อล้วนๆ

อย่างไรก็ตามฟางคุนก็ได้มาในราคาต่ำสุดคือใบละสามหยวน หลังจากจ่ายเงินรับคูปองแล้ว เขาก็ยื่นบุหรี่ให้อีกมวนหนึ่งแล้วจึงจากไป

ร้านนาฬิกาเก่าแก่ในอำเภอก็เป็นร้านของรัฐวิสาหกิจเช่นกัน

มณฑลจิ้นไม่ใช่แหล่งผลิตนาฬิกาขนาดใหญ่ แบรนด์ท้องถิ่นมีน้อยมาก จนกระทั่งช่วงต้นทศวรรษ 1980 ถึงจะมีนาฬิกาข้อมือกลไกยี่ห้อหวนฉิวปรากฏขึ้น

ส่วนนาฬิกาอย่างยี่ห้อหลัวหม่า หรือยี่ห้ออิงน่าเก๋อนั้นยิ่งไม่ต้องพูดถึง ในตลาดส่วนใหญ่ยังคงเป็นสามแบรนด์หลัก คือยี่ห้อไห่โอว ยี่ห้อฮู่ซ่าง และยี่ห้อบีเจ

ราคาก็แพงจนน่าเหลือเชื่อเช่นกัน นาฬิกาข้อมือยี่ห้อฮู่ซ่าง ราคาหนึ่งร้อยยี่สิบหยวนบวกกับคูปองอุตสาหกรรมอีกสองใบ

"แพงขนาดนี้เลยเหรอ?"

พนักงานยิ้มรับ เห็นได้ชัดว่าไม่มีเจตนาจะตอบคำถามของฟางคุน

การแต่งงานในยุคนี้สำหรับคนชนบทไม่มีข้อกำหนดอะไรมากนัก แต่ในเมืองกลับให้ความสำคัญกับ "สามหมุนหนึ่งเสียง" สามหมุนคือจักรยาน จักรเย็บผ้า นาฬิกาข้อมือ ส่วนหนึ่งเสียงคือวิทยุ

หากฝ่ายชายมีนาฬิกาอยู่บนข้อมือ ก็เปรียบได้กับคนในยุคหลังที่ขับรถ BMW X6 ไปบ้านแม่ยาย ทั้งเสริมสร้างภาพลักษณ์และบารมี

ฟางคุนไม่ได้ต้องการเอาหน้า เขาแค่อยากได้เครื่องมือสำหรับดูเวลาเท่านั้น

ตอนนี้ในร้านนาฬิกามีเขาเป็นลูกค้าเพียงคนเดียว บนเสื้อคลุมของเขายังคงมีรอยปะอยู่ โชคดีที่พนักงานมีมารยาทดีกว่าร้านอาหาร ไม่ได้ดูถูกหรือเยาะเย้ยอะไร

"สหายครับ ไม่ทราบว่ามีของมือสองไหมครับ"

"มือสอง?"

"ก็แบบที่คนอื่นใช้มาหลายปีแล้ว ไม่อยากได้แล้วเอามาขายน่ะครับ ไม่ใช่นาฬิกาใหม่"

พนักงานหันไปเปิดตู้ลิ้นชัก หยิบนาฬิกาสายหนังสีดำเรือนหนึ่งออกมา บนสายนาฬิกามีร่องรอยการใช้งานจนสึกหรออย่างเห็นได้ชัด

"มีก็มีอยู่ แต่ราคาก็ไม่ได้ถูกนักหรอกนะ"

ฟางคุนรับมาดู "นาฬิกาเรือนนี้ราคาเท่าไหร่ครับ?"

"หกสิบหยวน บวกกับคูปองอุตสาหกรรมอีกสองใบ"

"..."

เมื่อเดินออกจากร้าน ในมือของฟางคุนมีนาฬิกาข้อมือเรือนหนึ่งอยู่ หนึ่งร้อยยี่สิบกับหกสิบ ราคานาฬิกามือสองลดลงครึ่งหนึ่งโดยตรง ฟางคุนตัดสินใจเลือกอย่างหลังอย่างเด็ดขาด ในมุมมองของคนที่มีวุฒิภาวะ ความทะนงตนนั้นไม่สลักสำคัญอะไร

ที่สำคัญคือต่อให้เขาซื้อตอนนี้ ก็ยังไม่คิดจะอวดใครอยู่ดี และนาฬิกาเก่าๆ เรือนหนึ่ง ก็ไม่มีอะไรน่าอวด

ยอดเงินในระบบของเขามีอยู่ 215 หยวน เฉลี่ยสามวันหาได้หนึ่งร้อยหยวน ฟางคุนสามารถซื้อนาฬิกาใหม่ได้อย่างสบายๆ แต่ไม่มีความจำเป็น

เขาแวะไปซื้อปากกาหมึกซึมกับน้ำหมึกอีก ก่อนจะกลับไปที่หน้าประตูโรงเรียนตอนใกล้เที่ยง

ผู้เข้าสอบกำลังทยอยกันออกมาเป็นกลุ่มใหญ่ การสอบภาคเช้าวิชาแรกคือภาษาจีน เวลาสองชั่วโมง ฟางคุนได้ยินผู้เข้าสอบที่ออกมาคุยกันแล้วก็ถึงกับตะลึง

ข้อสอบภาษาจีนมีเพียงสองข้อใหญ่ ความรู้ทั่วไปทางภาษาจีนสามสิบคะแนน และเขียนเรียงความหนึ่งเรื่องเจ็ดสิบคะแนน

ชาติที่แล้วเขาเข้าสอบในปี 78 รูปแบบข้อสอบมีการกระจายคะแนนที่สม่ำเสมอ ตอนนี้พอลองนึกย้อนดูดีๆ เหมือนจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ

เขายืนเขย่งเท้ามองหาต่งชวน ผู้เข้าสอบที่เดินผ่านไปส่วนใหญ่ล้วนยิ้มแย้มแจ่มใส ไม่ได้มีท่าทีหดหู่หรือถึงกับร้องไห้แต่อย่างใด

จริงๆ แล้วเมื่อลองคิดดูดีๆ ก็เป็นเรื่องปกติ การสอบวิชาภาษาจีนวิชาแรก มันไม่เหมือนกับคณิตศาสตร์หรือฟิสิกส์ ที่ถ้าทำไม่ได้ก็จะเขียนอะไรไม่ได้เลย สอบภาษาจีนอย่างไรเสียก็พอจะขีดๆ เขียนๆ ไปได้บ้าง

ถ้าจะร้องไห้จริงๆ คงต้องรอวิชาคณิตศาสตร์ในเช้าวันที่สอง

"ฟางคุน ทางนี้!" ฟางหย่วนซานโบกมือตะโกนเรียกฟางคุนมาจากที่ไกลๆ

พอเข้าไปใกล้ ผู้เข้าสอบสิบสี่คนออกมาแล้วเจ็ดคน ทุกคนล้วนมีรอยยิ้มบนใบหน้า

"ก่อนเข้าห้องสอบนึกว่าจะยาก ไม่คิดว่าจะง่ายขนาดนี้ ถ้าทุกวิชาง่ายแบบนี้ พวกเราอาจจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้จริงๆ ก็ได้นะ" ความมั่นใจของฟางหย่วนหมิงพุ่งสูงขึ้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

แต่ฟางคุนกลับหนังตากระตุก ใครเป็นคนมอบความมั่นใจนั้นให้นายกัน?

(จบตอน)