บทที่ 16 ร้านอาหารของรัฐ

ซุปแพะของบ้านฟางฮั่นหมินใครก็ดื่มได้งั้นหรือ?

แน่นอนว่าไม่ใช่

ทั้งหมู่บ้านมีสี่ร้อยสามสิบกว่าครัวเรือน แต่ละครัวเรือนมีอย่างน้อยห้าถึงหกคน มากหน่อยก็อาจถึงสิบคน หากทุกคนแห่กันมาร่วมวงด้วย ต่อให้เป็นแพะทั้งตัวก็คงจะไม่พอ

ยิ่งไปกว่านั้น ในบรรดากองพลน้อยหลายแห่ง ความขัดแย้งที่มีมานานระหว่างฝั่งตะวันตกและฝั่งตะวันออกของหมู่บ้าน หรือแม้กระทั่งการต่อสู้ระหว่างฝ่ายอักษรแดงและฝ่ายอลหม่านก็ยังคงดำรงอยู่

ท้ายที่สุดแล้ว คนที่มาบ้านฟางฮั่นหมินเพื่อร่วมวง เมื่อนับรวมผู้ใหญ่บ้านและเลขาธิการพรรคที่เชิญมาเป็นพิเศษ ก็มีเพียงเพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียงไม่กี่หลังคาเรือนจากกองพลน้อยที่หนึ่งซึ่งอยู่ทางฝั่งตะวันตกของหมู่บ้านเท่านั้น

ตอนแรกยกมาแค่หม้อใบเดียว หม้อใบนี้เป็นของกองพลน้อย ตามปกติแล้วบ้านไหนมีงานก็จะถูกยืมไปใช้

ในความทรงจำของฟางคุน เจ้าหม้อเหล็กเพื่อนยากใบนี้เพิ่งจะเกษียณอย่างเป็นทางการเมื่อช่วงต้นสหัสวรรษใหม่

หัวใจของการต้มซุปแพะอยู่ที่คำว่า 'ซุป' กระดูกสันหลังและขาของแพะภูเขายังอยู่ครบ การนำมาเคี่ยวซุปจึงไม่มีปัญหาแต่อย่างใด แต่เมื่อคำนึงถึงจำนวนคนที่มาก กลัวว่าสุดท้ายจะไม่พอแบ่งกัน จึงไปหาหม้อเหล็กมาเพิ่มอีกใบหนึ่ง

ก่อเตา จุดฟืน เสียงฟืนแตกประทุเปรี๊ยะปร๊ะอยู่ใต้หม้อช่วยเพิ่มไออุ่นให้กับฤดูหนาวอันหนาวเหน็บได้เล็กน้อย

ฟางฮั่นหมินชำแหละขาหลังแพะสองข้าง เนื้อส่วนนั้นทั้งหนาและแน่น ขณะที่เพื่อนบ้านกำลังคุยเล่นกัน ฟางคุนก็คะยั้นคะยอให้แม่ของเขาเหลียงอิงเสียแล่เนื้อจากขาสองข้างออกมาสามจิน

มีป้าคนหนึ่งเห็นเข้า แต่ก็ทำเป็นมองไม่เห็น

เพราะอย่างไรเสียแพะภูเขาก็เป็นของที่พวกเขาจับมาได้เอง หากฟางฮั่นหมินจะใจแข็งสักหน่อย เก็บไว้กินกันเองในครอบครัว พวกเขาก็ได้แต่นินทาลับหลัง แต่ก็ทำอะไรไม่ได้อยู่ดี

"เหลียงอิงเอ๊ย ฟางไห่กับฟางคุนก็อายุไม่น้อยกันแล้ว น่าจะถึงเวลาคิดเรื่องแต่งงานได้แล้วนะ?"

"ก็ควรจะคิดได้แล้วล่ะ เอ้อ จริงสิ ป้าว่าหลิวอิงหลานสาวของพี่สาวป้ายังไม่ได้หมั้นหมายกับใครไม่ใช่เหรอ หรือว่าจะ..."

เมื่อได้ยินบทสนทนาของเหล่าป้าๆ ฟางคุนก็รีบเผ่นหนีออกจากตรงนั้นทันที

เขายังหนุ่มยังแน่น ยังอยากจะออกไปข้างนอก ไปยังที่ที่ไกลกว่านี้เพื่อท่องโลกกว้าง

การแต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อย แถมภรรยายังเป็นคนในหมู่บ้านเดียวกันอีก ผลที่ตามมาอาจคือทั้งชีวิตนี้ต้องวนเวียนอยู่แค่ในหมู่บ้านกับในตัวอำเภอเท่านั้น

ภรรยาคนแรกในชาติที่แล้วของเขาอยู่กองพลน้อยที่สาม ตอนนี้ยังไม่เห็นหน้า แต่ฟางคุนก็กลัวว่าจะได้เจอกันอีก

ความรัก ความชัง ความเฉยเมย และความสับสนวุ่นวายใจ... ทุกอย่างล้วนเป็นเรื่องจริง แต่ก็ยากจะอธิบายได้ถ้วนทั่ว

เวลาดูละครน้ำเน่าแล้วรู้สึกว่าบทที่เขียนขึ้นนั้นช่างปรุงแต่งจนเกินจริง แต่บางครั้งก็จะพบว่าเรื่องราวในชีวิตจริงนั้นกลับน่าทึ่งยิ่งกว่าในละครโทรทัศน์เสียอีก

น้ำถูกเทลงในหม้อเหล็กจนเต็ม ใช้ไฟแรงต้มในตอนแรก พอน้ำลดลง น้ำซุปก็ค่อยๆ ขาวขึ้น กลิ่นสาบแพะลอยฟุ้งไปในอากาศ และท่ามกลางสายตาที่ไม่พอใจอย่างยิ่งของฟางคุน น้ำก็ถูกเติมเข้าไปจนเต็มอีกครั้ง

จนกระทั่งใกล้เวลาบ่ายโมง ฟืนใต้หม้อเหล็กจึงถูกดึงออกมา

เหล่าลุงๆ และเด็กๆ เพื่อนบ้านยังคงพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ส่วนเหล่าป้าๆ ก็กลับบ้านไปเอาชามมากันตั้งแต่เนิ่นๆ แล้ว

"แม่ฝูเซิง ให้กลับไปเอาชาม ทำไมเอากะละมังล้างหน้าที่บ้านมาด้วยเล่า"

"กะละมังล้างหน้าไม่ใช่ชามรึไง ที่บ้านฉันใช้กะละมังใบเดียวทั้งล้างหน้าทั้งกินข้าว"

ฟางฮั่นเชิงได้ยินแล้วมุมปากกระตุก เขาพูดเสียงดังขึ้น "แต่ละบ้านตักไปได้เลยนะ ซุปนี่เข้มข้นแล้ว ถ้าคิดว่ายังไม่พอ กลับไปเติมน้ำร้อนเพิ่มเองก็ได้ เข้าแถวมาทีละคน"

ฟางฮั่นเชิงตักไปก่อนหลายชาม ให้ฟางฮั่นหมินนำไปส่งให้ผู้ใหญ่บ้านจ้าวเหรินและเลขาธิการหมู่บ้านต่งชวน

เลขาธิการหมู่บ้านต่งชวนเป็นคนของฝ่ายอักษรแดง ส่วนผู้ใหญ่บ้านเป็นคนของฝ่ายอลหม่าน ทั้งสองคนที่ไม่ถูกกันอย่างเห็นได้ชัด แต่พออยู่ในที่สาธารณะกลับพูดคุยกันสนิทสนมยิ่งกว่าใคร

ครั้งนี้ทั้งสองคนก็ไม่ได้มามือเปล่า พวกเขานำเมล็ดแตงโมดิบมาสองจินและถั่วลิสงอีกครึ่งจินมาให้เหลียงอิงเสีย ทำเอาแม่ของเขาดีใจจนเนื้อเต้น

นี่จึงเป็นอีกหนึ่งเหตุผลสำคัญ ที่ทำให้บรรดาป้าๆ เมื่อเห็นสถานการณ์แล้ว ยิ่งอยากจะจับคู่ให้ฟางไห่กับฟางคุนอย่างแข็งขัน ไม่ใช่เพียงเพราะมารยาทเท่านั้น

"อืม~ อากาศหนาวๆ ได้ซดซุปร้อนๆ นี่มันสบายจริงๆ ฟางคุนเอ๊ย ช่วงนี้ทบทวนหนังสือเป็นยังไงบ้าง?" จ้าวเหรินมองมาที่ฟางคุนพร้อมกับรอยยิ้ม

"ก็ไม่เลวครับ พอดีว่าผมมีพื้นฐานอยู่บ้างแล้ว เตรียมตัวอีกหน่อย ปีหน้าก็น่าจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ครับ"

ต่งชวนกล่าวเสริมว่า "ตั้งใจให้ดีนะ ถ้าเธอสอบได้จริงๆ ก็จะเป็นนักศึกษาคนแรกของหมู่บ้านเรา ถึงตอนนั้นไม่เพียงแต่หมู่บ้านของเราเท่านั้น แม้แต่ผู้นำระดับตำบลหรือกระทั่งระดับอำเภอก็อาจจะมาเยี่ยมเยียน อย่าได้เกียจคร้านเป็นอันขาด"

ฟางคุนรีบรับคำ ต่อให้ไม่มีใครบอก เขาก็ไม่คิดเกียจคร้านอยู่แล้ว เรื่องสำคัญในชีวิตเช่นนี้ จะต้องให้คนอื่นมาคอยเตือนได้อย่างไร

แต่คำพูดเหล่านี้ เมื่อเข้าหูคนอื่นก็กลับกลายเป็นอีกความหมายหนึ่ง

ตอนนี้ฟางคุนสูงราวหนึ่งร้อยเจ็ดสิบห้าเซนติเมตร ซึ่งถือว่าสูงมากแล้ว ผมเผ้าของเขาถูกจัดแต่งอย่างเรียบร้อย แม้ว่าเวลายืนอยู่ในฝูงชนจะไม่ได้ดูโดดเด่นเหมือนดารา แต่เมื่อเทียบกับสภาพมอมแมมของฟางไห่แล้ว เขาก็ดูสะดุดตาขึ้นมาทันที

วันรุ่งขึ้น เหลียงอิงเสียก็เริ่มบ่นพึมพำว่าควรจะหาคู่ให้เขาก่อนดีหรือไม่ อย่างไรเสียนโยบายก็ไม่ได้กำหนดไว้ว่าแต่งงานแล้วจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้

ฟางไห่แสดงท่าทีกระตือรือร้น ฟางคุนรีบห้ามปราม

"พี่ยังไม่แต่งงานเลยนะ ถ้าเราแต่งก่อนมันจะดูไม่ดี อีกอย่างถ้าจะหาคู่ก็หาให้พี่รองก่อนสิ ผมเห็นเขาก็เต็มใจอยู่นะ"

ฟางไห่พูดอย่างดีใจ "แม่ ผมอายุยี่สิบแล้วนะ คนรุ่นเดียวกับผม อย่างเจ้าหนุ่มจ้าวกังนั่นก็มีคนที่คบหาดูใจกันแล้ว แม่หาให้ผมสักคนเถอะ ผมเต็มใจ"

"ซู่โปน่ะเหรอ? ขนาดคนอย่างเขายังมีคนเอา แล้วแกไม่คิดจะดูตัวเองบ้างหรือไง? ให้พี่สาวแกแต่งงานก่อน น้องสามพูดถูกแล้ว พวกแกไม่ต้องรีบร้อน"

พอฟางไห่นึกถึงท่าทีหวานแหววที่หลิวเกินกับภรรยาใหม่ตัวติดกันตลอดเวลา บวกกับผิวขาวที่หาได้ยากในหมู่บ้านและดวงตาคู่โตของฝ่ายหญิง ในใจเขาก็รู้สึกเหมือนมีอะไรมาจี้ให้คันยุบยิบ

ฟางคุนขี้เกียจจะสนใจพี่ชายของเขา ตามความทรงจำในชาติก่อน เขาจะต้องรอจนถึงฤดูใบไม้ผลิปีหน้าถึงจะได้พบรักกับภรรยาคนแรก หากไม่ใช่เพราะฟางไห่ติดการพนัน ชีวิตคู่ของพวกเขาก็คงจะดีไม่น้อย ดังนั้นเขาจึงไม่คิดที่จะเข้าไปยุ่งเกี่ยวโดยไม่จำเป็น

วันอาทิตย์ เตรียมตัวเข้าอำเภออีกครั้ง

ฟางคุนตื่นแต่เช้ามืด ก่อนเจ็ดโมงฟ้ายังมืดอยู่ ที่บ้านไม่มีนาฬิกาจึงกะเวลาไม่ถูก ได้แต่คาดคะเนแล้วลุกขึ้นมา

เมื่อคืนเหลียงอิงเสียเตรียมของให้ฟางคุนเรียบร้อยแล้ว นอกจากแป้งข้าวโพดน้ำตาลทรายแดงที่โจวเจิ้งถังเคยเปรยว่าชอบกิน เธอยังให้เขาเอาเนื้อแพะหนึ่งจินไปด้วย

เนื้อแพะสามจินแข็งเป็นน้ำแข็ง เก็บไว้กินเองที่บ้านสองจิน สำหรับฟางฮั่นหมินและเหลียงอิงเสีย ในที่สุดก็มีของฝากที่พอจะเชิดหน้าชูตาได้เสียที

ฟางคุนเดินออกจากหมู่บ้านไปในความมืด แล้วก็เอาของที่พกติดตัวมาเก็บเข้าไปในมิติส่วนตัว

ฤดูหนาวทางตอนเหนือ ลมตะวันตกเฉียงเหนือพัดแรง สายลมนั้นไม่เพียงแต่คมกริบราวกับมีดที่กรีดใบหน้า แต่มันยังเหมือนกับแฟนสาวที่ไม่ได้เจอกันมานาน มือของหล่อนพยายามจะซอกซอนเข้าไปใต้ขากางเกงและแขนเสื้อของเขาอย่างไม่ลดละ

ฟางคุนหนาวจนชา เขารู้สึกว่าตัวเองโง่เง่าสิ้นดี

จะพยายามขนาดนี้ไปทำไมกัน รอให้ฟ้าสว่างลมสงบลงหน่อยแล้วค่อยเดินทางก็ได้ไม่ใช่หรือ การทนทุกข์แบบนี้ มันคือการหาเรื่องลำบากใส่ตัวชัดๆ

เมื่อมาถึงตัวอำเภอ ฟ้าก็สว่างแล้ว ร่างกายของฟางคุนอบอุ่นขึ้นมา แม้กระทั่งแผ่นหลังยังมีเหงื่อซึมออกมาเล็กน้อย

นี่เป็นผลมาจากการที่ร่างกายใช้พลังงานไปเป็นจำนวนมาก เขาไม่ได้เดินเตร็ดเตร่ไปไหน แต่ตรงไปที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งซึ่งเปิดให้บริการแล้วในตอนเช้า

ร้านอาหารหยิงปิน บอกว่าเป็นร้านอาหาร แต่จริงๆ แล้วไม่มีห้องส่วนตัว พื้นที่ทั้งหมดรวมกันแล้วก็ไม่เกินร้อยตารางเมตร

โต๊ะยาวกับม้านั่งยาว บนโต๊ะมันวับ พื้นปูนขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ ผนังทาสีขาว ส่วนครึ่งล่างทาสีเขียว ให้ความรู้สึกย้อนยุคอย่างเต็มเปี่ยม

พนักงานเสิร์ฟได้ยินเสียงจึงเงยหน้าขึ้นมาจากเคาน์เตอร์มองแวบหนึ่ง แล้วก็ก้มหน้าลงไปอีก

ฟางคุนไม่ได้รับคำทักทายว่า 'สวัสดี ยินดีต้อนรับ' พนักงานหญิงคนนั้นถึงกับไม่คิดจะสนใจเขาเลยด้วยซ้ำ

"สวัสดีสหาย ผมมากินข้าว"

"ตาบอดรึไง เมนูอยู่บนผนังนั่น จะกินอะไรก็บอกมาสิ"

มุมปากของฟางคุนกระตุก เขาหันไปมอง "เอ่อ... ขอเป็นบะหมี่ชามหนึ่งครับ เตาเซียวเมี่ยน" (บะหมี่เฉือน)

(จบตอน)