บทที่ 9 ลายมืออันเป็นเอกลักษณ์

อาจารย์สวี่เป็นครูสอนภาษาจีนอาวุโสของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งของอำเภอ ในความทรงจำของฟางคุน ดูเหมือนว่าท่านยังเคยสอนวิชาภูมิศาสตร์และประวัติศาสตร์อีกด้วย

ที่พักของท่านไม่ใช่ตึกแถว แต่เป็นบ้านเดี่ยวเหมือนในหมู่บ้าน ทว่ากลับเป็นบ้านอิฐมุงกระเบื้องที่น่าอิจฉาอย่างยิ่ง

ประตูรั้วบานเดี่ยวเปิดแง้มไว้ ฟางคุนจึงเคาะประตูก่อน

“อาจารย์สวี่ครับ? อาจารย์สวี่อยู่บ้านไหมครับ?”

“จ้ะ ใครเหรอ”

สตรีวัยกลางคนคนหนึ่งเดินออกมาจากในบ้าน รูปร่างค่อนข้างท้วม สวมแว่นตากรอบดำบนสันจมูก ทรงผมสั้นระดับใบหู จุดเด่นที่สุดคือสันจมูกที่โด่งและติ่งหูที่ใหญ่

สวี่อันเยี่ยน เรียกได้ว่าเป็นผู้มีพระคุณคนแรกและคนสำคัญที่สุดในชีวิตของฟางคุน

“อาจารย์สวี่ครับ ผมฟางคุนเองครับ”

“ฟางคุน!” สวี่อันเยี่ยนเดินเข้ามาหาอย่างประหลาดใจ “เร็วเข้า ให้อาจารย์ดูหน่อยสิ เราไม่ได้เจอกันนานแค่ไหนแล้วนะเนี่ย โอ๊ย สูงขึ้นแล้วนะ หล่อขึ้นด้วย”

ฟางคุนยิ้มอย่างมีความสุขจนขอบตาร้อนผ่าว “อาจารย์ครับ ผมขาวของท่านก็เยอะขึ้นนะครับ”

“แก่แล้วๆ คนเราพออายุมากขึ้น จะไม่มีผมขาวได้ยังไง”

“อาจารย์ครับ ผมเอาแอปเปิลมาฝากนิดหน่อยครับ มาเยี่ยมท่านทั้งทีจะมามือเปล่าก็กระไรอยู่ ท่านอย่ารังเกียจเลยนะครับ”

ฟางคุนยื่นถุงให้ สวี่อันเยี่ยนเห็นแล้วก็ตกใจไม่น้อย แอปเปิลในยุคนี้ไม่ใช่ของหายากก็จริง แต่ก็ต้องดูว่าสำหรับใคร โดยเฉพาะอย่างยิ่งแอปเปิลในถุงนี้ที่ทั้งใหญ่ทั้งแดง

“เจ้าเด็กคนนี้นะ มาก็มาสิ เอาของพวกนี้มาทำไม เสียเงินไปเท่าไหร่กัน ช่างไม่รู้จักคิดจริงๆ มีเงินก็เก็บไว้กับตัวเองไม่ดีกว่าเหรอ...”

ฟางคุนยิ้มพลางพูดว่า “ไม่ได้เสียเงินครับ เก็บมาจากต้นผลไม้ในหมู่บ้านของผม ท่านก็ทราบฐานะทางบ้านของผมดี มีแต่ของสิ่งนี้แหละครับที่พอจะเอามาฝากได้”

“เฮ้อ เข้าบ้านเร็ว เข้าบ้านเร็ว ตอนเที่ยงอยู่กินข้าวที่บ้านนะ”

เมื่อเข้ามาในบ้าน ในห้องนั่งเล่นมีนักเรียนนั่งอยู่ห้าคน วันนี้เป็นวันอาทิตย์ สวี่อันเยี่ยนจึงอธิบายว่า “เด็กนักเรียนพวกนี้อายุไล่เลี่ยกับเธอ ปีนี้จะสอบเข้ามหาวิทยาลัย เลยมาให้ฉันช่วยสอนเรื่องการเขียนเรียงความที่นี่”

น่าจะเป็นการสอนพิเศษที่เก็บค่าเล่าเรียน เป็นชั้นเรียนพิเศษยุคแรกสุด และไม่ใช่ว่าใครก็จะมีช่องทางมาเรียนได้

เรื่องแบบนี้เป็นที่รู้กันภายใน ฟางคุนเข้าใจได้โดยไม่ต้องเอ่ยปาก “อาจารย์ครับ ท่านควรจะพักผ่อนให้มากๆ นะครับ อุตส่าห์ได้หยุดอยู่บ้านทั้งที ยังต้องทำงานอีก”

“ก็อยู่ว่างๆ น่ะ ฟางคุนเอ๊ย ตอนนี้ประเทศกลับมามีการสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว ผลการเรียนของเธอสมัยเรียนก็ถือว่าโดดเด่น ไม่คิดจะลองสอบดูบ้างเหรอ?”

“อาจารย์ครับ ผมคิดว่าจะสมัครสอบปีหน้าครับ”

“ไม่ใช่ปีนี้เหรอ?”

ฟางคุนส่ายหน้า “ปีนี้มันเร่งรีบเกินไป ผมไม่ชอบทำอะไรแบบรีบๆ และยิ่งไม่ชอบสู้โดยที่ไม่มีการเตรียมพร้อมครับ”

เด็กนักเรียนหลายคนที่นั่งล้อมวงอยู่ในห้องนั่งเล่นก้มหน้าฟังอย่างเงียบๆ พลางครุ่นคิดตามไปด้วย

สวี่อันเยี่ยนยิ้มแล้วพูดว่า “นิสัยของเธอนี่ไม่เปลี่ยนไปเลยนะ ก็ดีเหมือนกัน เตรียมตัวให้พร้อม โอกาสสอบติดจะได้สูงขึ้น ครั้งนี้มา คงจะมาขอยืมหนังสือเรียนจากอาจารย์ใช่ไหมล่ะ?”

ไม่มีธุระไม่เข้าวัดเส้าหลิน คงไม่มีใครเดินทางไกลจากหมู่บ้านเข้าเมืองมาเพื่อทักทายเพียงไม่กี่คำหรอก

ฟางคุนยิ้มอย่างเขินอาย สวี่อันเยี่ยนพูดอย่างใจกว้าง “ฉันยังนึกว่าเด็กอย่างเธอจะไม่มีความคิดเรื่องนี้ซะอีก ก่อนหน้าเธอ ถ้านับจูถิงหัวหน้าห้องของพวกเธอด้วย ก็มีนักเรียนมาที่นี่ไม่ต่ำกว่ายี่สิบคนแล้ว การกลับมาของการสอบเข้ามหาวิทยาลัยเป็นเรื่องใหญ่สำหรับประเทศ และสำหรับพวกเธอยิ่งเป็นเรื่องที่สำคัญที่สุดในชีวิต ในเมื่อได้เจอกับโอกาสนี้แล้ว จะพลาดไปไม่ได้เด็ดขาด”

สวี่อันเยี่ยนลุกขึ้นเข้าไปในห้องด้านใน หยิบหนังสือกองหนึ่งออกมา “เดิมทีฉันมีตำราเรียนเหลืออยู่บ้าง แต่ก็ให้ยืมไปหมดแล้ว นี่เป็นตำรากับแผนการสอนที่ฉันใช้สอน แล้วก็มีข้อสอบอยู่บ้าง เธอเอาไปไม่ได้นะ ได้แค่คัดลอกเอาเท่านั้น พอดีเธอตั้งใจจะสมัครปีหน้า เวลาของเธอก็มีมากกว่าพวกเขาเยอะ”

“ขอบคุณมากครับอาจารย์ ตอนม.ปลาย ท่านก็ดูแลผมเป็นอย่างดี ถ้าไม่มีท่าน ผมก็ไม่รู้จริงๆ ว่าตัวเองจะเป็นอย่างไร” ฟางคุนลุกขึ้นยืนรับด้วยสองมือ การได้คัดลอกก็ดีมากแล้ว กลัวแต่ว่าจะกลับไปมือเปล่า

ฟางคุนเรียนชั้นประถมที่ในหมู่บ้าน มัธยมต้นที่ในตำบล พอถึงมัธยมปลายถึงได้เข้าเรียนในอำเภอ

ตอนที่เพิ่งเข้าเมืองมาใหม่ๆ เขาทั้งซีดเซียวผอมแห้ง เนื้อตัวมอมแมม เสื้อผ้าเต็มไปด้วยรอยปะชุน ดูไม่ต่างอะไรกับขอทาน

นักเรียนในอำเภอหลายคนก็แต่งตัวไม่ได้ดีอะไรมากนัก แต่อย่างน้อยบนตัวก็ไม่มีรอยปะชุน

เพื่อนร่วมชั้นส่วนใหญ่ดูถูกเขา ฟางคุนเองก็รู้สึกต่ำต้อย เมื่อเทียบกับเด็กที่ร่าเริงสดใสและมาจากครอบครัวที่ร่ำรวย เขาก็ยิ่งรู้สึกน้อยเนื้อต่ำใจ

หากไม่ได้รับการดูแลจากสวี่อันเยี่ยน หรือแม้แต่บางครั้งที่ท่านพาเขามากินข้าวที่บ้านด้วย ฟางคุนก็ไม่รู้จริงๆ ว่าตนเองจะผ่านพ้นช่วงเวลานั้นมาได้อย่างไร

“เธอตั้งใจเรียน สมองก็ดี หน้าที่ของครูก็คือการสอนหนังสืออบรมสั่งสอนคนไม่ใช่เหรอ ฉันสามารถมีบทบาทที่เป็นประโยชน์ในช่วงเวลาแห่งการเติบโตในชีวิตของเธอ ช่วยเหลือเธอได้ ก็เพียงพอแล้ว”

ทั้งสองคนไม่ได้คุยกันมากนัก เพราะนักเรียนกลุ่มนั้นยังต้องรีบใช้เวลาทบทวนบทเรียน สวี่อันเยี่ยนหากระดาษกับปากกามาให้เขา เก้าอี้ไม่พอ จึงได้แต่ยืนก้มตัวคัดลอกอยู่บนโต๊ะยาว

ความยากของข้อสอบเข้ามหาวิทยาลัยครั้งแรก ในความทรงจำของฟางคุนดูเหมือนจะไม่ได้ยากมากนัก หรืออาจจะง่ายมากด้วยซ้ำ หลายข้อใกล้เคียงกับระดับชั้นประถม

คณิตศาสตร์ยากที่สุด รูปแบบข้อสอบก็เป็นแค่ฟังก์ชันกำลังสองและฟังก์ชันตรีโกณมิติระดับมัธยมต้นเท่านั้น

แต่ถึงจะง่ายแค่ไหน สำหรับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยครั้งแรกหลังจากที่ถูกยกเลิกไปสิบปี สำหรับคนที่กลับมาจับหนังสืออีกครั้ง กลับเป็นเรื่องที่ยากอย่างยิ่ง

ข้อสอบวิชาภาษาจีนของชั้นเรียนที่สวี่อันเยี่ยนสอนอยู่ในตอนนี้ รูปแบบข้อสอบแบ่งเป็นการอธิบายคำศัพท์ การใส่เครื่องหมายวรรคตอนและแปลภาษาจีนโบราณ การแก้ไขคำที่เขียนผิดและข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์ ส่วนใหญ่จะเน้นที่การเขียนเรียงความ

แต่ละรูปแบบข้อสอบหากแยกออกมาดูเดี่ยวๆ ก็ดูเหมือนจะง่ายมาก แต่ถึงอย่างนั้นสำหรับนักเรียนมัธยมปลายในปัจจุบันก็ยังถือว่ายากมากอยู่ดี

ฟางคุนมองไปที่สารบัญก่อนตามความเคยชิน พลิกดูคร่าวๆ หนึ่งรอบ แล้วก็จดจ่ออยู่กับข้อสอบ

สำหรับเขาแล้ว ตำราเรียนมีความสำคัญน้อยกว่าข้อสอบมากนัก แต่สำหรับพี่สาวใหญ่กับพี่ชายคนรองแล้ว ทุกอย่างล้วนสำคัญ ต้องคัดลอกกลับไปที่หมู่บ้านให้หมด

หลังจากดูอยู่เป็นเวลานาน เขาก็เลือกคัดลอกบทความภาษาจีนโบราณที่พบบ่อยๆ ในตำราเรียนก่อนสองสามบท

โจวเจิ้งถัง สามีของสวี่อันเยี่ยนเป็นหัวหน้าแผนกในโรงงานทอผ้าของอำเภอ มีลูกชายหนึ่งคนลูกสาวหนึ่งคน แต่งงานกันหมดแล้ว นานๆ ครั้งถึงจะกลับมา

ใกล้จะเที่ยงวัน ซึ่งเป็นเวลาเลิกเรียนพอดี สวี่อันเยี่ยนจบบทเรียนแล้วส่งนักเรียนกลุ่มนั้นกลับไป

เธอเดินเข้ามาด้านหลังฟางคุน ยืนดูอย่างเงียบๆ สักพักแล้วก็อุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ “เอ๊ะ? ฟางคุน เธอไปฝึกเขียนตัวอักษรมาตั้งแต่เมื่อไหร่กัน ในลายมือบรรจงยังมีกลิ่นอายของลายมือกึ่งบรรจงกึ่งหวัดอยู่ด้วย เส้นสายลื่นไหล ลายเส้นกลมกลืนเป็นธรรมชาติ จนมีรูปแบบเป็นของตนเองแล้ว นี่...”

ฟางคุนสะดุ้ง เหงื่อของเขาแตกพลั่ก ชั่วขณะหนึ่งไม่รู้จะตอบอย่างไรดี

จับปากกามาหลายสิบปีเหมือนเป็นกิจวัตร ต่อให้เป็นลายมือไก่เขี่ยก็ยังพอจะเขี่ยออกมาให้มีเสน่ห์ได้บ้าง

“อาจารย์ครับ ระดับการศึกษาในหมู่บ้านของผมโดยทั่วไปไม่ค่อยดีเท่าไหร่ครับ อาเล็กของผมเป็นนักบัญชีของหมู่บ้าน ผมเลยมักจะถูกดึงไปช่วยงานบ่อยๆ ทำไปทำมาก็เลยฝึกฝนจนได้แบบนี้แหละครับ”

“ถูกดึงไปช่วยงาน...” สวี่อันเยี่ยนถึงกับพูดอะไรไม่ออก ในสายตาของท่านแล้ว ระดับของตัวอักษรแบบนี้หากไม่มีการบ่มเพาะมานับสิบปีคงจะทำไม่ได้

แต่ถ้าหากเป็นพรสวรรค์ก็อาจจะเป็นไปได้ นักเรียนคนนี้ก็เป็นนักเรียนของท่าน เพื่อที่จะโน้มน้าวใจตัวเอง ก็ได้แต่หาเหตุผลมาสนับสนุนในด้านนี้

“ได้ เธอคัดลอกต่อไปเถอะ ฉันไปทำกับข้าวล่ะ”

เที่ยงสิบห้านาที โจวเจิ้งถังขี่จักรยานกลับบ้าน วันนี้ที่โรงงานทำงานล่วงเวลา มิฉะนั้นก็จะได้หยุดพักอยู่ที่บ้าน

ฟางคุนได้กลิ่นน้ำมันหอมฉุยจากในครัว ก็ไม่มีสมาธิจะเขียนต่อแล้ว รีบเก็บปากกาแล้วหันไปพูดคุยทักทาย

อาหารกลางวันมื้อนี้อุดมสมบูรณ์มาก มีทั้งมะเขือเทศผัดไข่ มันฝรั่งผัดเนื้อ หรือแม้แต่ซุปกระดูกหมู

นอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้แล้ว ฟางคุนมองไปที่ข้าวสวยร้อนๆ ขาวโพลนในชามนั้น น้ำลายก็แทบจะไหลออกมา

(จบตอน)