บทที่ 29 วันที่ 4 (10) หนึ่งคนต่อหนึ่งร้อยล้าน

บทที่ 29 วันที่ 4 (10) หนึ่งคนต่อหนึ่งร้อยล้าน

จนกระทั่งถังเยว่และเจ้าแมวแก่ปีนกลับเข้ามาในสถานีคุนหลุน และประตูด้านนอกของแอร์ล็อกปิดสนิทลง ถังเยว่ถึงรู้สึกเหมือนเพิ่งได้กลับมาสู่ดินแดนของคนเป็น... เขารีดเรี่ยวแรงเฮือกสุดท้ายในร่างกายเพื่อล็อกประตู จากนั้นก็ทรุดฮวบลงไปกองกับพื้น

เจ้าแมวแก่ลากเขากลับเข้ามาในโถงหลักของสถานี ปลดระบบยังชีพของชุดเกราะหมิงกวงออก แล้วดึงตัวถังเยว่ออกมาจากชุดอวกาศ

ถังเยว่นอนแผ่หราอยู่บนพื้น ตะเกียกตะกายคืบคลานไปทางอ่างล้างมือได้สองก้าว แล้วก็แน่นิ่งไปไม่ขยับอีก

เจ้าแมวแก่ไม่มีเวลาแม้แต่จะถอดชุดภายในของตัวเอง มันก้าวฉับๆ ไปที่อ่างล้างมือ รองน้ำบริสุทธิ์ใส่แก้ว หันกลับมาพยุงถังเยว่ขึ้น แล้วสั่ง "ดื่มซะ"

ถังเยว่ลืมตา ยิ้มอย่างอ่อนแรง ถามว่า "หรูจัง? ไม่จำกัดโควตาแล้วเหรอ?"

"ไม่ต้องพูดมาก" เจ้าแมวแก่ยัดแก้วน้ำใส่มือถังเยว่ "ดื่มเข้าไป"

ถังเยว่แหงนหน้ากระดกน้ำลงคอ ความเย็นสดชื่นไหลผ่านลำคอที่แห้งผาก ลงสู่หลอดอาหารและกระเพาะอาหาร ถังเยว่รู้สึกดีขึ้นทันตาเห็น นับเป็นความฟุ่มเฟือยที่หาได้ยากสำหรับเขา และเป็นความใจป้ำที่หาได้ยากยิ่งกว่าจากเจ้าแมวแก่ ถังเยว่นั่งพิงโต๊ะอยู่บนพื้น หายใจหอบถี่ ใบหน้าซีดเซียวเล็กน้อย

"รู้สึกยังไงบ้าง?" เจ้าแมวแก่นั่งยองๆ ตรงหน้าเขา

"ท้องไส้ปั่นป่วนนิดหน่อย รู้สึกอยากจะอ้วก" ถังเยว่กุมท้องบอก

"นายมีภาวะขาดน้ำนิดหน่อย แต่ห้ามดื่มน้ำปริมาณมากในเวลาสั้นๆ ไม่งั้นเสี่ยงเกิดภาวะน้ำเป็นพิษ" เจ้าแมวแก่ลุกขึ้นเดินไปที่อ่างล้างมืออีกครั้ง รองน้ำมาอีกแก้ววางไว้ข้างมือถังเยว่ "นายพักผ่อนให้ดีก่อน ถ้าหิวน้ำก็ดื่มแก้วนี้... แต่อย่าดื่มเร็วเกินไป"

"ดื่มเร็วเกินไปจะทำให้น้ำเป็นพิษเหรอ?"

"เปล่า" เจ้าแมวแก่ส่ายหน้า "แต่นายอาจสำลักตาย"

มันหันไปหาเต้ารับสายชาร์จบนผนัง เสียบปลั๊กตัวเองเข้ากับไฟ เสียง ติ๊ด-- ดังขึ้น ไฟสถานะสีเขียวสว่างวาบ เจ้าแมวแก่เริ่มชาร์จพลังงาน

วันนี้มันวุ่นวายมาทั้งวัน ฝ่าพายุทรายความเร็วสี่สิบเมตรต่อวินาทีขนเสบียงไปกลับถึงห้ารอบ ถ้าเป็นคนอื่นคงเอาชีวิตไปทิ้งแล้ว แต่เจ้าแมวแก่คือเจ้าแมวแก่ มันรอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ ไม่เพียงแค่รอดมาได้ แต่มันยังลากถังเยว่กลับมาด้วย

เจ้าแมวแก่เองก็เหนื่อยมาก—ถังเยว่เคยคิดเสมอว่าหุ่นยนต์ไม่รู้จักคำว่าเหนื่อย แต่เจ้าแมวแก่เป็นหุ่นยนต์ที่บ่นว่าเหนื่อยเป็น ไม่ใช่แค่เหนื่อย แต่มันยังหอบแฮกๆ จากความอ่อนล้า ถังเยว่รู้ดีว่าภายใต้รูปลักษณ์ขนปุกปุยของเจ้าแมวแก่คือหนังทองแดงกระดูกเหล็ก การเคลื่อนไหวของมันอาศัยไฟฟ้าและมอเตอร์ ไม่ใช่กล้ามเนื้อและกระดูก เป็นไปได้เหรอที่มอเตอร์ไฟฟ้าจะรู้จักเหนื่อย?

เจ้าแมวแก่สัมผัสได้ถึงกระแสความอบอุ่นที่ค่อยๆ ไหลเข้าสู่แบตเตอรี่ มันหลับตาลงแล้วถอนหายใจยาวด้วยความสบายตัว

ถังเยว่ชะโงกหน้าถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น "ฉันอยากรู้มาตลอดเลย... สำหรับแกแล้ว รูที่เสียบสายชาร์จนั่นมันคือรูอะไรกันแน่? มันคือ... รูต—"

เจ้าแมวแก่คว้าจานพลาสติกแถวนั้นฟาดเปรี้ยงเข้าที่หน้าถังเยว่แบบไม่ต้องเล็ง ปิดปากคำหยาบคายที่กำลังจะหลุดออกมาจนเงียบกริบ

เจ้าแมวแก่เดินลากสายชาร์จยาวเฟื้อยไปมาในโถงสถานีคุนหลุน

เสบียงทั้งหมดถูกขนย้ายไปประจำที่เรียบร้อยแล้ว ต่อไปคือขั้นตอนสำคัญที่สุด

การปล่อยยาน

ความสำเร็จหรือล้มเหลวขึ้นอยู่กับครั้งนี้เพียงครั้งเดียว

"ความเร็วลมจะลดลงเหลือสามสิบเมตรต่อวินาทีได้ไหม?" ถังเยว่ถาม

"ไม่รู้สิ" เจ้าแมวแก่ส่ายหน้า มันเหลือบมองหน้าจอคอมพิวเตอร์ มาตรวัดความเร็วลมแสดงค่าลมภายนอกปัจจุบันอยู่ที่สามสิบห้าเมตรต่อวินาที ซึ่งลดลงจากสี่สิบเมตรต่อวินาทีเมื่อก่อนหน้านี้อย่างเห็นได้ชัด แต่สามสิบห้าเมตรต่อวินาทียังเทียบเท่ากับไต้ฝุ่นระดับ 12 สำหรับยานอวกาศที่กำลังจะปล่อยตัว ลมขวางที่รุนแรงขนาดนี้อาจหมายถึงการสูญเสียการควบคุมทิศทาง

ยานอินทรีถูกออกแบบมาให้ทนต่อพายุระดับซูเปอร์สตรอมความเร็วห้าสิบเมตรต่อวินาที แต่นั่นคือขีดจำกัดสูงสุด ถังเยว่ไม่กล้าเสี่ยงดวงกับขีดจำกัดของยานแลนเดอร์ เขามียานอวกาศล้ำค่าเพียงลำเดียว และยานลำนี้ก็บรรทุกเสบียงล้ำค่าจนเต็มลำ ถ้าเกิดตกขึ้นมา ทุกอย่างก็จบสิ้น แม้การสู้จนตรอกแบบทุ่มสุดตัวจะดูเท่เหมือนพระเอกหนัง แต่ถังเยว่ตระหนักดีแล้วว่าเขาเป็นแค่ตัวประกอบ เป็นแค่ทางผ่าน พระเอกรนหาที่ตายไม่เป็นไร แต่ตัวประกอบรนหาที่ตายคือตายสถานเดียว

เจ้าแมวแก่บอกว่าสถานการณ์ในอุดมคติคือสามสิบเมตรต่อวินาที พวกเขาไม่หวังให้พายุหยุดในวันพรุ่งนี้ พูดตามตรง สภาพอากาศบนดาวอังคารเอาแน่เอานอนไม่ได้ พายุทรายอาจผ่านไปในสามถึงห้าวัน หรืออาจโหมกระหน่ำต่อเนื่องหลายเดือน ยานสำรวจรุ่นลายครามอย่าง 'ออปพอร์ทูนิตี้' (Opportunity) ก็มาตายเอาในพายุทรายนี่แหละ

ในสมัยนั้น ออปพอร์ทูนิตี้คือตำนาน ชะตากรรมของมันแข็งแกร่งดุจหินผา ฆ่าไม่ตาย อายุการใช้งานตามการออกแบบมีแค่เก้าสิบวันดาวอังคาร แต่มันกัดฟันสู้ชีวิตอยู่ได้นานกว่าห้าพันวัน เกินอายุขัยไปถึงหกสิบเท่า จนเจ้าแมวแก่ยังต้องคารวะ เจ้าแมวแก่บอกว่าออปพอร์ทูนิตี้คือตำนานแห่งโลกหุ่นยนต์ เป็นวีรบุรุษผู้เฒ่าระดับปรมาจารย์จางซานเฟิง

แต่ต่อให้เป็นจางซานเฟิงก็ยังต้องพ่ายแพ้ต่อพายุทรายอันไร้ขอบเขตของดาวอังคาร ในค่ำคืนอันยาวนานหลายเดือน ออปพอร์ทูนิตี้ใช้พลังงานเฮือกสุดท้ายจนหมดเกลี้ยง กลายเป็นอนุสาวรีย์อยู่กลางทุ่งร้าง

ถังเยว่ไม่รู้ว่าพายุลูกนี้จะผ่านไปเมื่อไหร่ ถ้าพรุ่งนี้ความเร็วลมลดลงเหลือสามสิบเมตรต่อวินาที นั่นจะเป็นสภาพแวดล้อมที่ค่อนข้างปลอดภัยสำหรับการปล่อยยาน เจ้าแมวแก่จะมีโอกาสสูงที่จะพายานอินทรีเข้าสู่วงโคจรและเชื่อมต่อกับสถานีอวกาศได้สำเร็จ

"ถ้าพรุ่งนี้ความเร็วลมไม่ลดลง" เจ้าแมวแก่หันมามองถังเยว่ "นายยังจะปล่อยยานอยู่ไหม?"

ถังเยว่อึ้งไป

"คิดให้ดี ยานอินทรีมีแค่ลำเดียว นายไม่มีโอกาสให้แก้ตัว" เจ้าแมวแก่พูดต่อ "นี่คือการพนัน ไม่รอดก็ตาย"

ถังเยว่รู้สึกถึงแรงกดดันมหาศาล... นี่คือการพนัน แต่ปัจจัยที่มีผลต่อผลลัพธ์มันเยอะเกินไป ถังเยว่วางยานอินทรี เสบียงเต็มลำ และชีวิตของม่ายตงลงบนโต๊ะพนัน ส่วนฝั่งตรงข้ามคือสภาพอากาศแปรปรวนของดาวอังคาร พายุทรายความเร็วเกินสามสิบเมตรต่อวินาที สภาพของยานอินทรี และรวมถึงวิศวกรบนโลกที่ออกแบบยานลำนี้เมื่อกาลก่อน

ทุกอย่างล้วนเดิมพันด้วยความเป็นความตาย

เสบียงของม่ายตงหมดเกลี้ยงแล้ว เธอรออีกวันไม่ได้ ยานอินทรีต้องปล่อยตัวพรุ่งนี้ แต่สิ่งที่น่าโมโหที่สุดคือ ทั้งเจ้าแมวแก่และถังเยว่ไม่มีใครรู้อนาคตว่าอากาศจะดีขึ้นไหม

ถ้าลมไม่เบาลงล่ะ?

ยังจะฝืนปล่อยยานไหม?

ถ้าปล่อยแล้วล้มเหลวล่ะ? ไม่ใช่แค่ม่ายตงจะตาย แต่ยานอินทรีและเสบียงทั้งหมดก็จะหายวับไปกับตา

ถังเยว่ทึ้งหัวตัวเองอย่างแรง เขากลืนไม่เข้าคายไม่ออก ทางหนึ่งสถานการณ์ของม่ายตงบีบให้เขาต้องรีบส่งยานขึ้นไป อีกทางหนึ่งการผลีผลามปล่อยยานอาจนำมาซึ่งความล้มเหลว ไม่ปล่อยก็ตาย ปล่อยพลาดก็ตาย

"โอกาสรอดเดียวของแม่สาวน้อยคนนั้น คือเราต้องส่งยานอวกาศที่สมบูรณ์ที่สุด ในเวลาที่เหมาะสมที่สุด ภายใต้เงื่อนไขที่พร้อมที่สุด" เจ้าแมวแก่กล่าว "ทุกองค์ประกอบต้องเพอร์เฟกต์ เวลา สถานที่ และความพยายามของคน ต้องประสานกันอย่างลงตัว"

"มันเป็นไปได้เหรอ?" ถังเยว่พึมพำ

"เป็นไปไม่ได้ แต่ก็เป็นไปได้" เจ้าแมวแก่พิงโต๊ะพูดอย่างสบายอารมณ์ "ในรอบร้อยปีของประวัติศาสตร์มนุษยชาติ ภารกิจอวกาศทุกครั้งล้วนเป็นส่วนผสมนี้ทั้งนั้น... เราเอาคนที่เหมาะสมที่สุดใส่เข้าไปในยานอวกาศที่เหมาะสมที่สุด แล้วปล่อยในช่วงเวลาและเงื่อนไขที่เหมาะสมที่สุด แม้แต่ภารกิจขนส่งเสบียงไปสถานีอวกาศธรรมดาๆ ก็ยังต้องแม่นยำเที่ยงตรงเหมือนนาฬิกา"

ถังเยว่ฟังแล้วเคลิ้ม เผลอหลุดปากออกมา "ยิ่งใหญ่จริงๆ"

"เข้าใจหรือยัง? เราทำแบบนี้มาตลอด ค้นหาเศษเสี้ยวความเป็นไปได้ในความที่เป็นไปไม่ได้ บางครั้งการรอคอยอันยาวนานเป็นเดือนเป็นปี ก็เพื่อแลกกับหน้าต่างแห่งโอกาสเพียงแค่ยี่สิบนาที" เจ้าแมวแก่นั่งยองๆ ตบหน้าถังเยว่เบาๆ "อย่าดูถูกความดื้อด้านของมนุษย์นะไอ้หนู ต่อให้สถานการณ์ตอนนี้ของนายจะยากลำบากแค่ไหน มันจะเทียบกับ อะพอลโล 13 ตอนนั้นได้เชียวรึ?"

"แต่... เรามีกันแค่สองคนนะ" ถังเยว่ลังเลไปสองวินาที "อะพอลโล 13 มีผู้เชี่ยวชาญทั้งประเทศคอยหนุนหลัง"

"สองคนแล้วมันทำไม?" เจ้าแมวแก่แยกเขี้ยวยิงฟัน มันจิ้มหน้าอกถังเยว่ "นายอาจจะนับตัวเองเป็นแค่คนเดียว แต่แกต้องนับฉันเป็นร้อยล้านคน! หายเหนื่อยหรือยัง? ถ้าหายแล้วก็ลุกขึ้นมาขยับตัว! คืนนี้ไม่ต้องนอน... เราจะไปตามหาความหวังสุดท้ายที่ฝังอยู่ในความเป็นไปไม่ได้กัน!"