บทที่ 5 วันที่ 1 (5) กระป๋องสุดพิลึก
บทที่ 5 วันที่ 1 (5) กระป๋องสุดพิลึก
บทที่ 5 วันที่ 1 (5) กระป๋องสุดพิลึก
ตรวจสอบออกซิเจนเรียบร้อย ต่อไปต้องดูน้ำจืด
น้ำจืดมีความสำคัญพอๆ กับออกซิเจน ถ้าไม่มีน้ำจืด ถังเยว่คงอยู่ได้ไม่เกินสามวัน
ในสถานีคุนหลุน ออกซิเจนและน้ำจืดถูกผลิตขึ้นในระบบหมุนเวียน ทั้งสองอย่างมีความสัมพันธ์กันอย่างใกล้ชิดและทำงานร่วมกัน
ระบบยังชีพผลิตออกซิเจนโดยการแยกน้ำด้วยไฟฟ้า จากนั้นใช้ไฮโดรเจนและคาร์บอนไดออกไซด์มาผลิตน้ำจืด
น้ำเสียทั้งหมดในสถานีจะถูกนำกลับมาใช้ใหม่ รวมถึงไอน้ำ ปัสสาวะ และอุจจาระ ห้องน้ำที่สถานีคุนหลุนคือเครื่องดูดพลังสูงที่สามารถสกัดโมเลกุลน้ำทุกหยดที่ดูดซึมได้ออกมา
ปัสสาวะจะถูกทำให้แห้งจนกลายเป็นผลึกยูเรียและกรดยูริก ส่วนอุจจาระจะถูกทำให้แห้งจนเหมือนทราย จากนั้นบรรจุในถุงสุญญากาศและส่งกลับโลก
เจ้าแมวแก่ชอบบอกถังเยว่บ่อยๆ ว่า ซุปในชามเมื่อสิบนาทีที่แล้วมีอึของเขาผสมอยู่ด้วย
ถ้าเป็นอึของตัวเองก็ยังพอทน
แต่เจ้าแมวแก่ดันบอกอีกว่า ซุปในชามเมื่อสิบนาทีที่แล้วมีอึของเหล่าเจิ้งผสมอยู่ด้วย
เหล่าเจิ้งเป็นหนึ่งในสมาชิกทีมสำรวจ ชายวัยกลางคนผมมันย่อง การขับถ่ายของเขาแต่ละครั้งสามารถก่อมลพิษทางอากาศได้ทั้งสถานีคุนหลุน จนคนอื่นๆ ต้องหนีตายเวลาเขาเข้าห้องน้ำ
เรื่องนี้แหละที่เขารับไม่ได้
"โดยเฉลี่ยแล้ว นายบริโภคน้ำดื่ม 1.56 กิโลกรัมต่อวันบนดาวอังคาร อาหารคืนรูปมีน้ำอยู่ประมาณ 1.20 กิโลกรัม และต้องใช้น้ำ 0.92 กิโลกรัมในการแยกด้วยไฟฟ้าเพื่อผลิตออกซิเจน"
เจ้าแมวแก่คำนวณอย่างละเอียด
"นั่นหมายความว่า โดยเฉลี่ยแล้ว นายต้องใช้น้ำจืด 3.68 กิโลกรัมต่อวัน นอกจากนี้ นายยังต้องอาบน้ำสัปดาห์ละครั้ง ซึ่งใช้น้ำจืดประมาณ 5 กิโลกรัม"
"แล้วการรีไซเคิลล่ะ?" ถังเยว่ถาม
"น้ำที่รีไซเคิลได้ส่วนใหญ่มาจากปัสสาวะ อุจจาระ การหายใจ เหงื่อ และน้ำที่ควบแน่นอื่นๆ" เจ้าแมวแก่ตอบ "โดยเฉลี่ยแล้ว นายผลิตปัสสาวะ 1.49 กิโลกรัมต่อวัน..."
ถังเยว่ชะงัก "ฉันฉี่เยอะขนาดนั้นเลยเหรอ?"
"นายไม่รู้หรือไงว่าตัวเองฉี่เท่าไหร่?" เจ้าแมวแก่ย้อน "นี่เป็นข้อมูลที่รวบรวมโดยคอมพิวเตอร์ นายยังผลิตอุจจาระประมาณ 120 กรัมต่อวันโดยเฉลี่ยอีกด้วย"
ถังเยว่เงียบไปครู่หนึ่ง
"ไม่ต้องบอกก็ได้ว่าฉันขี้ออกมาเท่าไหร่ ฟังดูเหมือนฉันเป็นเครื่องจักรผลิตอึที่ไร้ประโยชน์เลยแฮะ..."
"นอกจากนี้ การหายใจและเหงื่อของนายในแต่ละวันยังผลิตไอน้ำประมาณ 1.6 กิโลกรัม และกิจกรรมการเผาผลาญอื่นๆ สร้างน้ำรวม 0.34 กิโลกรัม" เจ้าแมวแก่กล่าวต่อ "ระบบรีไซเคิลน้ำของสถานีคุนหลุนสามารถกู้คืนน้ำได้สูงสุดเก้าสิบหกเปอร์เซ็นต์ หมายความว่าสถานีคุนหลุนสามารถผลิตน้ำจืดสะอาดได้ 3.4 กิโลกรัมต่อวัน"
"ฉันใช้น้ำ 3.68 กิโลกรัมต่อวัน แต่รีไซเคิลได้แค่ 3.4 กิโลกรัม?" ถังเยว่ถาม "ขาดทุนไป 0.28 กิโลกรัมเหรอ?"
เจ้าแมวแก่พยักหน้า
ถังเยว่ขมวดคิ้ว
น้ำไม่ถึงสามร้อยกรัม ยังไม่เต็มขวดน้ำดื่มห้าร้อยมิลลิลิตรด้วยซ้ำ
ถ้าอยู่บนโลก เขาคงไม่สนใจเลยสักนิด แต่ตอนนี้ถังเยว่เข้าใจอย่างถ่องแท้แล้วว่าทำไมน้ำจืดถึงหมายถึงชีวิต
ส่วนต่างไม่ถึงสามร้อยกรัมนี้จะเป็นตัวตัดสินว่าเขาจะมีชีวิตอยู่ได้อีกนานแค่ไหน
ใช้ไป 3.68 กิโลกรัม เติมกลับมาได้ 3.4 กิโลกรัม—รายจ่ายมากกว่ารายรับ—น้ำจืดในสถานีคุนหลุนจะลดลงเรื่อยๆ ในอัตรา 280 กรัมต่อวัน และปริมาณน้ำสำรองทั้งหมดก็จะค่อยๆ หมดไป
เมื่อน้ำจืดในสถานีหมดเกลี้ยง ถังเยว่ก็จบเห่
"เรามีน้ำเหลือทั้งหมดเท่าไหร่?"
"1,200 ลิตร" เจ้าแมวแก่ตอบ "หรือก็คือ 1,200 กิโลกรัม"
"คำนวณจากอัตราการสูญเสีย 300 กรัมต่อวัน น้ำแค่นี้อยู่ได้แค่..." ถังเยว่คำนวณในใจ "สี่พันวัน"
"นั่นแค่ในกรณีที่ดีที่สุด ในความเป็นจริง มันอยู่ไม่ถึงสี่พันวันบนดาวอังคารแน่ๆ ที่สถานีคุนหลุนไม่ได้มีแค่นายคนเดียวที่ใช้น้ำจืด และเมื่อระบบรีไซเคิลและกรองน้ำเสื่อมสภาพ ประสิทธิภาพการกู้คืนน้ำก็จะลดลงเรื่อยๆ" เจ้าแมวแก่เตือน "ฉันว่าถ้าน้ำนี้อยู่ได้ถึงสามพันวันบนดาวอังคาร ก็ถือว่าหรูมากแล้ว"
สามพันวัน
แปดปีโลก
ถังเยว่นั่งยองๆ ลงกับพื้น กางคู่มือบำรุงรักษาสถานีคุนหลุนตรงหน้า แล้วถอนหายใจ
"ถ้าฉันอยู่ได้อีกแปดปีจริงๆ สวรรค์ก็เมตตาฉันมากแล้ว ฉันพอใจมาก"
โลกหายไปแล้ว แต่เขายังมีชีวิตอยู่ต่อได้อีกตั้งแปดปี ไม่ใช่กำไรหรอกหรือ? แม้แต่พญายมราชก็ยังใจดีเลย
"เร็วเกินไปที่จะสรุปว่านายจะอยู่ได้อีกแปดปี" เจ้าแมวแก่ดับฝันถังเยว่อย่างไร้เยื่อใย "ต่อไป มาเช็กเสบียงอาหารกัน"
อาหารเป็นรายการที่สามที่ต้องตรวจนับ ถ้าออกซิเจนไม่พอ ถังเยว่จะขาดอากาศหายใจ ถ้าน้ำจืดไม่พอ ถังเยว่จะขาดน้ำ ถ้าอาหารไม่พอ ถังเยว่จะอดตาย
แต่ละอย่างล้วนเป็นเพชฌฆาตถึงตายทั้งนั้น
ถังเยว่ออกแรงขนย้ายกล่องอาหารทั้งหมดออกมาอย่างทุลักทุเล
อาหารต่างจากออกซิเจนและน้ำ ของพวกนี้มีขนาดใหญ่ หนัก และกินพื้นที่ ส่วนใหญ่เป็นของเหลือจากการส่งเสบียงครั้งก่อนและครั้งนี้ที่ยังกินไม่หมด
ไม่รู้ทำไม คนบนดาวอังคารมักจะเบื่ออาหาร ลิ้นรับรสไม่ค่อยดี ต่อให้อาหารอร่อยแค่ไหนก็รสชาติเหมือนเคี้ยวขี้ผึ้ง
ดังนั้นถังเยว่และเพื่อนร่วมทีมจึงต้องฝืนกินให้ได้ตามปริมาณที่กำหนด
เสบียงที่เหลือจากการส่งครั้งก่อนยังมีอยู่พอสมควร ส่วนใหญ่เป็นอาหารพร้อมทานและอาหารกึ่งสำเร็จรูป
ที่สถานีคุนหลุน ไม่จำเป็นต้องกินอาหารเหมือนบีบยาสีฟันแบบนักบินอวกาศรุ่นบุกเบิก ที่นี่มีถาดอาหาร เตาอบ และไมโครเวฟ เพราะดาวอังคารมีแรงโน้มถ่วง จึงไม่ต้องกังวลเรื่องอุปกรณ์และอาหารลอยไปมา การเตรียมอาหารที่สถานีคุนหลุนจึงสะดวกกว่าบนสถานีอวกาศนานาชาติ (ISS) มาก ห้องครัวแทบจะถอดแบบมาจากบนโลกเลยทีเดียว
ในทางทฤษฎี ด้วยอุปกรณ์และเครื่องใช้ที่ครบครันที่สถานีคุนหลุน การจัดโต๊ะจีนฮ่องเต้สักมื้อก็ไม่ใช่ปัญหาทางเทคนิค
อย่างไรก็ตาม เพื่อประหยัดน้ำและไฟฟ้า อาหารส่วนใหญ่ที่ส่งมาจึงเป็นผลิตภัณฑ์กึ่งสำเร็จรูปที่ผ่านการถนอมอาหารและแช่แข็งมาแล้ว เพียงแค่หั่นและอุ่นก็กินได้เลย
นอกจากนี้ ผักและผลไม้สดก็ไม่สามารถขนส่งมาได้ กว่าจะเดินทางจากโลกถึงดาวอังคารต้องใช้เวลาหนึ่งปี ของที่ส่งมาคงเน่าหมดแล้ว
ถังเยว่แกะกล่องทีละใบ
"เนื้อวัว บรรจุสุญญากาศ ใส่สารกันบูด อายุการเก็บรักษา 2 ปี" ถังเยว่ดึงก้อนเนื้อวัวขนาดใหญ่ออกมาจากกล่องแล้ววางบนชั้น "ยี่สิบกิโลกรัม รวมกับอย่างอื่นน่าจะอยู่ได้สองเดือนมั้ง?"
เจ้าแมวแก่พยักหน้า
"อกไก่ ใส่สารกันบูด อายุการเก็บรักษา 2 ปี" ถังเยว่ดึงถุงอกไก่ขนาดใหญ่ออกมาอีก "ยี่สิบกิโลกรัม น่าจะพอสำหรับสองเดือนเหมือนกัน"
วัตถุดิบปริมาณมากอย่างก้อนเนื้อวัวและอกไก่ส่วนใหญ่เป็นอาหารกระป๋องแบบซอง เนื้อพวกนี้ผ่านการนึ่งฆ่าเชื้อด้วยความร้อนสูงบนโลกมาแล้วและมีน้ำอยู่ปริมาณหนึ่ง สุดท้ายซีลสุญญากาศในซองบรรจุภัณฑ์
พูดง่ายๆ มันก็คืออาหารกระป๋อง แต่เป็นแบบซอง เลยไม่หนักและกินที่เหมือนกระป๋องโลหะ
เนื้อพวกนี้จริงๆ แล้วกินได้เลย แต่วัตถุประสงค์เดิมคือเอาไว้ทำอาหาร เช่น เป็นวัตถุดิบทำสเต็ก... สถานีคุนหลุนมีประชากรประจำการหกคน อาหารทั้งหมดเตรียมไว้สำหรับหกคน เนื้อวัวยี่สิบกิโลกรัมกินกันสัปดาห์เดียวก็หมดแล้ว
แต่ตอนนี้เหลือแค่ถังเยว่คนเดียว เขารัดเข็มขัดกินให้ประหยัดๆ หน่อย ก็น่าจะยืดเวลาไปได้ถึงสองเดือน
ถังเยว่ขนย้ายวัตถุดิบชิ้นใหญ่ออกจากกล่องทั้งหมด แล้ววางเรียงซ้อนกันบนชั้นและพื้น
"อาหารพวกนี้จะอยู่ได้นานแค่ไหน?" เจ้าแมวแก่ถาม
ถังเยว่ประเมินคร่าวๆ "ถ้าไม่นับเรื่องคุณภาพชีวิต ฉันคงไม่อดตายภายในหนึ่งปีแน่นอน ใช่ไหม?"