บทที่ 3: สถานีตำรวจที่มีกันอยู่สามคน

ท่าเรือไป๋หลง ตั้งอยู่ที่ปากแม่น้ำไป๋หลง ห่างจากตัวอำเภอหลิงไห่ไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ราว ๆ ยี่สิบลี้ ติดริมฝั่งแม่น้ำแยงซี

แม่น้ำไป๋หลง เป็นร่องน้ำธรรมชาติที่เกิดจากการทับถมของตะกอนทรายในสมัยราชวงศ์ชิง สองฝั่งแม่น้ำปกคลุมไปด้วยดงอ้อ ดอกอ้อสีขาวโพลนทอดยาวหลายสิบลี้ ยามลมพัดพลิ้วไหวดูราวกับมังกรสีขาว จึงเป็นที่มาของชื่อแม่น้ำสายนี้

ตั้งแต่เมื่อร้อยกว่าปีก่อน ชาวหลิงไห่มีธรรมเนียมการออกไปแสวงโชคที่ชายฝั่งทะเลตะวันออก แม้ปัจจุบันหลิงไห่จะเป็นอำเภอหนึ่งที่ขึ้นตรงต่อเมืองปินเจียง แต่ชาวหลิงไห่กลับไม่ได้รู้สึกผูกพันกับปินเจียงเท่าไรนัก ใจของพวกเขาคิดแต่จะมุ่งหน้าสู่ 'ตงไห่' หรือทะเลตะวันออก และแทบทุกครอบครัวต่างก็มีญาติพี่น้องอยู่ที่นั่น

มีคำกล่าวติดตลกกันว่า 'ชาวหลิงไห่ถ้าไม่ได้อยู่ที่ตงไห่ ก็กำลังเดินทางไปตงไห่'

ที่นี่คือชุมทางคมนาคมทั้งทางบกและทางน้ำที่สำคัญ เป็นเส้นทางเชื่อมต่อความฝันและการแสวงโชคของผู้คนจากหลายอำเภอทางตะวันออกเฉียงเหนือ เพื่อมุ่งสู่เมืองใหญ่อย่างตงไห่

อาคารผู้โดยสารท่าเรือไป๋หลงมีเรือโดยสารให้บริการทุกวัน วิ่งไปกลับระหว่างท่าเรือสือลิ่วปู้ ท่าเรืออู๋ซง เกาะฉงหมิงในตงไห่ และท่าเรือหลิวเหอที่อยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ ปริมาณผู้โดยสารหมุนเวียนในแต่ละวันมีมากกว่าแปดพันคน

เพียงแค่จ่ายเงินหยวนกว่า ๆ ก็ซื้อตั๋วชั้นห้าได้แล้ว หากขึ้นเรือที่นี่ตอนเช้า พอถึงสี่โมงเย็นก็จะแล่นเข้าสู่แม่น้ำหวงผู่ ได้เห็นตึกสูงระฟ้าและแสงไฟนีออนระยิบระยับบนสองฝั่งแม่น้ำ

เมื่อสามปีก่อน ยังมีเส้นทางเดินเรือในแม่น้ำสายในเชื่อมต่อไปยังตำบลต่าง ๆ อีกมากมาย แต่เดี๋ยวนี้ถนนหนทางดีขึ้นกว่าแต่ก่อน รถโดยสารประจำทางก็มีมากขึ้น เรือโดยสารขนาดเล็กในแม่น้ำสายในจึงหยุดให้บริการ สถานีขนส่งท่าเรือไป๋หลงที่สร้างขึ้นก่อนยุคปลดปล่อยจึงยิ่งดูพลุกพล่านกว่าเดิม

สายน้ำไหลผ่านไม่หวนคืน วันเวลาก็เช่นกัน... ท่าเรือไป๋หลงเปรียบเสมือนผู้เฒ่าที่ผ่านโลกมามาก แบกรับความทรงจำนับไม่ถ้วนของชาวหลิงไห่เอาไว้

หานอวี่ ไม่มีญาติอยู่ที่ตงไห่ ไม่เคยนั่งเรือใหญ่ และไม่เคยนั่งรถโดยสารจากสถานีขนส่งท่าเรือไป๋หลง แต่เขาเคยผ่านประตูระบายน้ำท่าเรือไป๋หลงอยู่หลายครั้ง จึงมีความทรงจำเกี่ยวกับที่นี่อยู่บ้าง

เขาจำได้แม่นยำว่าตอนเด็ก ๆ มักจะนั่งอยู่บนเรือ มองดูเจ้าหน้าที่ประจำประตูระบายน้ำหย่อนคลิปเหล็กที่ผูกด้วยเชือกเส้นเล็ก ๆ ลงมาเหมือนตกปลา เพื่อให้พ่อกับแม่หนีบเงินค่าผ่านทางส่งกลับขึ้นไป

พอเรือแล่นผ่านประตูระบายน้ำเข้ามาแล้ว เขาจะเฝ้ารอวินาทีที่ประตูระบายน้ำเปิดออกเพื่อเข้าสู่แม่น้ำแยงซี และได้เห็นเรือยักษ์ที่มีความสูงเท่าตึกหลายชั้น โดยเฉพาะเวลาที่เห็นเรือโดยสารอย่าง 'ไป่เซิน' หรือ 'ไป่ฉง' เขาอดไม่ได้ที่จะอิจฉาเด็ก ๆ ที่ได้โดยสารเรือลำใหญ่พวกนั้น

ต่อมา การที่เขาเลือกสอบเข้าโรงเรียนการเดินเรือปินเจียง ก็ได้รับอิทธิพลมาจากประสบการณ์ในวัยเด็กไม่น้อย เขาฝันเสมอว่าจะได้ขับเรือลำใหญ่ หรือแม้กระทั่งได้บังคับการเรือรบขนาดมหึมา

เขาสอบเข้าโรงเรียนการเดินเรือได้สำเร็จ และเรียนจบมาด้วยผลการเรียนยอดเยี่ยม แต่สุดท้ายกลับถูกส่งตัวมาอยู่ที่สำนักงานความมั่นคงสาธารณะ

เมื่อกลับมายังแม่น้ำไป๋หลง มองดูเขตท่าเรือที่พลุกพล่านอยู่ไกล ๆ มองเรือน้อยใหญ่ที่จอดเทียบท่าริมแม่น้ำ และประตูระบายน้ำที่เห็นอยู่ลิบ ๆ หานอวี่รู้สึกเหม่อลอย ราวกับทุกอย่างไม่เป็นความจริง

ที่นี่อยู่ห่างจากแม่น้ำแยงซีอีกสองกิโลเมตร หลี่เว่ยกั๋วกลัวว่าเด็กหนุ่มจะผิดหวังที่สถานีตำรวจเหยียนเจียงไม่ได้ตั้งอยู่ริมแม่น้ำ หลังจากจอดรถจักรยานแล้ว เขาจึงยิ้มและอธิบาย

ริมแม่น้ำมีแต่ป่าอ้อ แถวอาคารผู้โดยสารกับสถานีขนส่งค่าที่แพงหูฉี่ เราหาที่ลงไม่ได้หรอก ก็เลยต้องมาอาศัยทำงานกันตรงนี้

อ้อ... หานอวี่ดึงสติกลับมา รีบเข็นจักรยานตามเข้าไปในลานเล็ก ๆ

เหนือประตูทางเข้ามีป้ายเขียนว่า 'กองตำรวจน้ำ สำนักงานความมั่นคงสาธารณะอำเภอหลิงไห่'

ภายในลานมีตึกสองชั้นตั้งหันหน้าไปทางทิศใต้ ด้านหลังพิงทิศตะวันตก หันหน้าสู่ทิศตะวันออก ด้านหน้าคือถนนทางหลวงที่มุ่งสู่ท่าเรือไป๋หลง ส่วนด้านหลังคือแม่น้ำไป๋หลง มองเห็นท่าเทียบเรือเล็ก ๆ หลายแห่งบนหาดริมแม่น้ำทิศใต้ได้อย่างชัดเจน มีลานหล่อคอนกรีตสำเร็จรูปสำหรับทำท่อระบายน้ำ เรือปูน และแผ่นพื้นคอนกรีต ส่วนหาดริมแม่น้ำทางทิศเหนือมีอู่ต่อเรือเล็ก ๆ หลายแห่ง

ด้านหลังอาคารสำนักงานก็มีท่าเทียบเรือเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง มีเรือลากจูงสีขาวลำหนึ่งทาสีคำว่า 'ตำรวจกงอัน' จอดเทียบท่าอยู่

นี่เป็นอาคารของสถานีชลประทานตำบลซื่อฉาง เมื่อก่อนเคยเป็นลานหล่อคอนกรีต แต่ตอนนี้เอกชนมาเช่าทำต่อ เขาต้องการแค่พื้นที่ลาน ไม่ได้ใช้ออฟฟิศ ทางตำบลประกาศเช่าไม่ออกสักที ก็เลยให้พวกเรายืมใช้ หลี่เว่ยกั๋วพูดพลางจอดรถ แล้วหยิบพวงกุญแจขนาดใหญ่ออกมาจากเอว

เราต้องจ่ายค่าเช่าไหมครับ? หานอวี่ถามด้วยความสงสัย

จ่ายค่าเช่าอะไรกัน? เรื่องสถานที่ทำงานทางสำนักงานใหญ่เขาประสานงานให้เรียบร้อยแล้ว

หลี่เว่ยกั๋วไขกุญแจเปิดประตูห้องทำงานที่อยู่ติดกับโถงบันได แล้วแนะนำ สถานีของเราเพิ่งตั้งขึ้น ก่อนเธอจะมา มีแค่หัวหน้าสวี่ ฉัน แล้วก็เหล่าจาง ตำรวจแค่สามคน นี่คือห้องทำงานฉัน ห้องข้าง ๆ เป็นห้องทำงานของเหล่าจางและห้องทะเบียน ส่วนห้องทางทิศใต้ที่ล็อกประตูอยู่เป็นห้องทำงานของหัวหน้าสวี่

หานอวี่เงยหน้ามอง แล้วชั้นบนล่ะครับ?

หลี่เว่ยกั๋วเดินไปเปิดหน้าต่างด้านหลังเพื่อระบายอากาศ แล้วเดินไปที่อ่างล้างหน้า ก้มตัวใช้ขันตักน้ำจากถังเทใส่กะละมัง ล้างหน้าพลางยิ้มตอบ ชั้นบนเป็นหอพัก แต่บ้านหัวหน้าสวี่อยู่ในตัวอำเภอ บ้านฉันอยู่ที่กองผลิตที่สิบสอง ส่วนบ้านเหล่าจางอยู่ที่สหกรณ์การค้าตำบลซื่อฉาง ไม่มีใครบ้านไกลเลย ปกติก็ไม่ค่อยได้นอนที่นี่กันหรอก จะนอนก็เฉพาะตอนเข้าเวรเท่านั้น

พวกเราเป็นสถานีตำรวจเหยียนเจียงไม่ใช่เหรอครับ? ทำไมป้ายข้างหน้าถึงไม่ใช่ชื่อนั้น? หานอวี่มองลอดหน้าต่างหลังบ้านไปยังเรือลากจูงที่จอดอยู่ริมแม่น้ำ รู้สึกคุ้นตาชอบกล

เรื่องนี้มันเกี่ยวกับเขตอำนาจศาล ตรงนี้เป็นหมู่บ้านไป๋หลงกัง ตำบลซื่อฉาง ความปลอดภัยในหมู่บ้านไป๋หลงกังเป็นหน้าที่ของสถานีตำรวจซื่อฉาง ส่วนความปลอดภัยที่ท่าเรือไป๋หลงเป็นหน้าที่ของสำนักงานความมั่นคงท่าเรือปินเจียง ตำรวจที่เข้าเวรที่ท่าเรือก็ส่งมาจากทางนั้น... สถานีขนส่งท่าเรือไป๋หลงก็ขึ้นกับสถานีขนส่งปินเจียง ตำรวจในสถานีขนส่งก็ส่งมาจากกองบังคับการตำรวจจราจร สังกัดสำนักงานความมั่นคงสาธารณะปินเจียง

หลี่เว่ยกั๋วถอดผ้าขนหนูมาเช็ดหน้า พลางเสริมว่า พวกเรารับผิดชอบแค่ความปลอดภัยทางน้ำ ร่องน้ำแม่น้ำไป๋หลง และโรงงานเล็ก ๆ ไม่กี่แห่งริมแม่น้ำ พื้นที่บนบกไม่ใช่เขตรับผิดชอบของเรา ถ้าเราขึ้นป้ายว่าเป็นสถานีตำรวจเหยียนเจียง ชาวบ้านแถวนี้จะไม่เข้าใจ พอเกิดเรื่องอะไรขึ้นก็จะแห่มาแจ้งความกับเรา

สถานที่เล็ก ๆ แค่นี้ กลับมีตำรวจจากสี่หน่วยงานดูแล หานอวี่รู้สึกขบขันเล็กน้อย ก่อนจะนึกขึ้นได้แล้วถามว่า แล้วเราต้องออกตรวจการณ์ทางน้ำไหมครับ?

เธอหมายถึงเรือลากจูงลำนั้นใช่ไหม? ดูเหมือนเรือปฏิบัติการ แต่จริง ๆ แล้วมันพัง ใช้การไม่ได้ ที่ลากมาจอดไว้ก็แค่เอาไว้ขู่ขวัญเฉย ๆ

แค่เอาไว้ขู่ขวัญ?

หลี่เว่ยกั๋ววางผ้าขนหนูลงแล้วอธิบาย ตอนที่หัวหน้าสวี่จะมารับตำแหน่ง เขาบอกผู้บริหารสำนักงานใหญ่ว่าในเมื่อรับผิดชอบความปลอดภัยทางน้ำ จะไม่มีเรือปฏิบัติการไม่ได้ แต่เรือปฏิบัติการลำหนึ่งแพงกว่ารถตำรวจตั้งเยอะ สำนักงานใหญ่ไม่มีงบซื้อหรอก ก็เลยประสานกับกรมการขนส่ง เอาเรือลากจูงที่ปลดระวางแล้วลำนี้มาทาสี ลากมาจอดไว้ริมแม่น้ำ อย่างน้อยก็พอจะมีอำนาจข่มขวัญได้บ้าง

ไม่มีเรือลำอื่นแล้วเหรอครับ?

ถ้าจะหาก็พอมี เมื่อก่อนสำนักงานใหญ่มีเรือยนต์เล็กอยู่ลำหนึ่ง แต่มันเก่าและพังยับเยิน ตอนนี้จอดทิ้งไว้ที่ท่าเรือโรงงานปุ๋ย เอาไว้ตั้งโชว์เหมือนกัน

หานอวี่ถามอย่างงุนงง ไม่มีเรือ แล้วเราจะรักษาความปลอดภัยทางน้ำได้ยังไงครับ?

เจ้าเด็กนี่ถามแต่คำถามแทงใจดำทั้งนั้น หลี่เว่ยกั๋วชักกังวลว่าเด็กหนุ่มจะไม่ผ่านด่านสวี่ซานเย่เสียแล้ว เขานั่งลงแล้วอธิบาย เสี่ยวหาน เธอจบโรงเรียนการเดินเรือมา น่าจะรู้ดีว่าเรือโดยสาร เรือสินค้า และเรือขนส่งขนาดเล็กในแม่น้ำ อยู่ในการดูแลของกรมเจ้าท่า ส่วนเรือประมงก็ขึ้นกับกรมประมง อุบัติเหตุทางน้ำพวกเขาก็จัดการกันเอง คดีความปลอดภัยทั่วไปมักจะไม่ถึงมือเรา ถ้าเป็นคดีอาญาก็มีกองสืบสวนรับผิดชอบ

หานอวี่ถามตาใส แล้วเราดูแลอะไรล่ะครับ?

ถ้ามีคดีความปลอดภัยทางน้ำเกิดขึ้น แล้วชาวเรือมาหาเรา เราก็ต้องจัดการ แต่ในระยะนี้ งานหลักของเราคือการทำทะเบียนบ้านให้ชาวเรือ ออกใบอนุญาตชาวเรือ และใบอนุญาตชั่วคราว ชาวเรือกับชาวประมงกินนอนบนน้ำ ไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง ตามตัวยากมาก งานนี้หินสุด ๆ

ไม่มีเรือ แล้วจะไปตามหาชาวเรือกับชาวประมงพวกนั้นได้ที่ไหนครับ?

ยังไงพวกเขาก็ต้องขึ้นฝั่ง ตอนนี้หัวหน้าสวี่กับเหล่าจางกำลังออกไปเกลี้ยกล่อมให้ชาวเรือและชาวประมงมาทำใบอนุญาตกันอยู่

ยังต้องเกลี้ยกล่อมอีกเหรอครับ?

แน่นอนสิ คนอื่นอาจจะไม่เข้าใจ แต่เธอน่าจะรู้ดีว่าในน่านน้ำหลิงไห่ของเรา ไม่ได้มีแค่ชาวเรือหลิงไห่อาศัยอยู่ แต่ยังมีคนที่มาจากต่างถิ่นอีกเยอะแยะ ซึ่งส่วนใหญ่ก็อาศัยอยู่ในหลิงไห่มาหลายสิบปีแล้ว

หลี่เว่ยกั๋วเปิดลิ้นชัก หยิบเอกสารฉบับหนึ่งยื่นให้เขา ตามระเบียบแล้ว เราออกให้ได้แค่ใบถิ่นที่อยู่ชั่วคราว ต้องเกลี้ยกล่อมให้พวกเขารีบกลับไปที่ภูมิลำเนาเดิมเพื่อทำสำเนาทะเบียนบ้านและใบรับรองชาวเรือมา

หานอวี่รับเอกสารมาดูแล้วครุ่นคิด พวกเขาจากบ้านมาหลายสิบปี บางคนก็เกิดและโตในหลิงไห่ ที่บ้านเกิดคงไม่เหลือญาติพี่น้องแล้ว เผลอ ๆ จะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าใครเป็นผู้ใหญ่บ้าน ทะเบียนบ้านกับใบรับรองชาวเรือนี่คงขอกันยากน่าดู

ใช่ แล้วบางคนบ้านเกิดก็อยู่ไกลมาก อย่างตงซาน แม่น้ำหนานซี หรือฮุ่ยอัน ไปกลับทีค่าเดินทางบานตะไท แต่ระเบียบเบื้องบนสั่งมาแบบนี้ จะให้พวกเขาเป็นคนเถื่อนไม่มีทะเบียนตลอดไปก็ไม่ได้ ก็ต้องเกลี้ยกล่อมกันไป

หลี่เว่ยกั๋วไม่อยากให้เด็กหนุ่มมองว่างานของสถานีไม่สำคัญ จึงเสริมว่า ขั้นตอนการออกใบรับรองก็คือกระบวนการตรวจสอบประวัติอย่างหนึ่ง เธอก็รู้ว่าในแม่น้ำมันวุ่นวายแค่ไหน เราสามารถอาศัยจังหวะทำใบรับรองนี้คัดกรองดูว่ามีอาชญากรแฝงตัวอยู่ในกลุ่มคนที่ไม่มีทะเบียนพวกนี้บ้างไหม

มิน่าล่ะถึงมีกันแค่สามคนรวมทั้งหัวหน้าและผู้ชี้แนะ ที่แท้ก็ดูแลเรื่องพวกนี้นี่เอง

ขณะที่หานอวี่กำลังพูดไม่ออก เสียงเครื่องยนต์รถมอเตอร์ไซค์ก็ดังมาจากข้างนอก ทันใดนั้น ตำรวจวัยกลางคนอายุราวสี่สิบกว่าปี ขี่รถมอเตอร์ไซค์พ่วงข้างมาจอดที่หน้าประตูห้องทำงาน

เขาเป็นคนหน้าเหลี่ยม รูปร่างบึกบึน ผิวคล้ำแดด ที่เอวเหน็บปืนพกกระบอกหนึ่งไว้อย่างชัดเจน เขาดึงกุญแจรถออกแล้วเดินดุ่ม ๆ เข้ามาด้วยท่าทางน่าเกรงขาม

เหล่าหลี่ คนล่ะ? ไปรับมาหรือยัง?

รับมาแล้ว นี่ไง หลี่เว่ยกั๋วลุกขึ้นชี้ไปที่หานอวี่

'สวี่ซานเย่' บึ่งรถฝ่าแดดร้อนระอุกลับมา หน้าผากเต็มไปด้วยเหงื่อ เขาไม่สนใจแม้แต่จะหยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาเช็ด จ้องเขม็งไปที่หานอวี่ซึ่งกำลังทำตัวไม่ถูก ใบหน้าของเขาฉายแววตกตะลึง

เสี่ยวหาน นี่คือหัวหน้าสวี่ของเรา... หัวหน้าสวี่ เขาแซ่หาน ชื่อหานอวี่ ปีนี้อายุสิบหก เป็นนักเรียนจบวิทยาลัยอาชีวะจากโรงเรียนการเดินเรือปินเจียง

สวัสดีครับ หัวหน้าสวี่ หานอวี่ได้สติ รีบลุกขึ้นยืนตรง

นี่หรือตำรวจ? นี่มันเด็กเมื่อวานซืนชัด ๆ!

สวี่ซานเย่ไม่อยากจะเชื่อสายตาตัวเอง เขายืนอึ้งอยู่พักใหญ่ ก่อนจะพูดด้วยสีหน้าเคร่งเครียด

เหล่าหลี่ ออกมาคุยกันข้างนอกหน่อยซิ