27 - เส้นทางทำมาหากินกับบทกวี

27 - เส้นทางทำมาหากินกับบทกวี

ชาวนาคนหนึ่งที่จ้างคนมาทำไร่ในราคา สามร้อยเหวิน ยังต้องเจ็บใจไปหลายวัน แต่เมื่อจะซื้ออุปกรณ์เครื่องเขียนให้บุตรชายในราคา ห้าร้อยเหวิน กลับไม่ลังเลแม้แต่น้อย

จิตใจของบิดามารดา ไม่เคยเปลี่ยนเลยตลอดพันปีที่ผ่านมา

หลี่ซูประคองกระดาษกับหมึกไว้ในมือ รู้สึกว่ามันหนักอึ้ง แม้กระดาษหมึกจะไม่หนักอะไรนัก แต่ความคาดหวังของบิดาที่อยู่ในมือ กลับทำให้มือของเขาสั่นไหวเล็กน้อย

หลี่เต้าจิงยิ้มเต็มหน้า ตบไหล่หลี่ซูหนักๆ สองสามที "ตั้งใจเรียนให้ดีนะ เรียนจนได้เป็นขุนนาง ฝ่าบาทจะให้เจ้ารับตำแหน่งในกรมหมอหลวงก็ช่างมัน ลาออกก็ลาออกไป พ่อของเจ้าจะไม่ให้เจ้าเป็นหมอรักษาโรค แต่จะให้เจ้าเป็นขุนนางใหญ่ที่ควบคุมทหารเมื่ออยู่บนหลังม้า และปกครองราษฎรเมื่ออยู่บนพื้นดิน"

หลี่ซูพยักหน้าเงียบๆ จิตใจสับสนเล็กน้อย

บิดาลูกทั้งสองคน ต่างถือชามบะหมี่ใหญ่คนละชาม นั่งยองๆ กินกันที่ธรณีประตูอย่างเอร็ดอร่อย หลังจากกินเสร็จหลี่เต้าจิงก็วางชามแล้วออกจากบ้าน ที่ดินยี่สิบมู่ได้หว่านข้าวสาลีลงไปแล้ว ปีนี้ฝนฤดูใบไม้ผลิมาก อาจเป็นปีที่ผลผลิตดี หลี่เต้าจิงทั้งห่วงทั้งกังวล ไปเฝ้าดูที่ชายคาไร่ทุกวัน กลัวจะมีอะไรผิดพลาดแม้แต่น้อย

หลี่ซูนั่งอยู่ในบ้าน ค่อยๆ คลี่กระดาษในมือออก

เป็นกระดาษปอธรรมดาๆ ขยำเพียงเล็กน้อยก็ขาดแล้ว ต้องขอบคุณขันทีสมัยราชวงศ์ฮั่นตะวันออกผู้ชื่อว่าไฉ่หลุน ที่คิดค้นการทำกระดาษซึ่งเป็นพระคุณแก่เหล่านักอ่านทั่วหล้า ทว่า คุณภาพของกระดาษก็ยังแย่อยู่ดี เทียบกับกระดาษสีขาวสะอาดดั่งหิมะในยุคหลังไม่ได้เลย

หลี่ซูหยิบมุมหนึ่งของกระดาษปอขึ้นมาขยี้อย่างระมัดระวัง ก็พบว่าขาดจริงๆ

เขานั่งเหม่อลอยอยู่ในห้อง แววตากลับยิ่งสว่างขึ้นเรื่อยๆ

นี่มันเส้นทางทำมาหากินชัดๆ การทำกระดาษในยุคหลังนั้นทำกันอย่างไรนะ? เหมือนจะมีการเติมน้ำผลไม้บางอย่างลงไปในขั้นตอนการทำ และใส่เส้นใยปอเพื่อเสริมความเหนียว เส้นใยปอกับเปลือกหม่อนยังต้องฟอกด้วยผงฟอกก่อนเสียด้วย กระดาษที่ได้จึงจะขาวสะอาด แข็งแรง ไม่ฉีกขาดง่าย...

อีกอย่าง เทคนิคการพิมพ์ในยุคนี้ก็ช่างโบราณเหลือเกิน พิมพ์หนังสือหนึ่งหน้า ก็ต้องแกะบล็อกไม้หนึ่งอัน เสร็จแล้วก็ใช้ไม่ได้อีก ไม่มีใครเคยลองใช้วิธีพิมพ์ตัวอักษรเคลื่อนย้ายได้ที่สะดวกและประหยัดเวลา...

ล้วนแต่เป็นเส้นทางรวย ต้องจดไว้ วันหน้าค่อยแอบเปิดโรงงานเถื่อนเล็กๆ ทำกระดาษพิมพ์หนังสือแบบเงียบๆ กอบโกยกำไรแบบไม่ส่งเสียง ควบคุมเทคโนโลยีไว้คนเดียว ใครจะขอก็ไม่ให้

ตอนนี้ยังไม่ถึงเวลา หลี่ซูยังไม่รู้จักโลกใบนี้ดีพอ แม้แต่ก้าวขาออกจากหมู่บ้านไท่ผิงยังไม่เคย การทำกระดาษหรือพิมพ์หนังสือด้วยวิธีล้ำยุคเช่นนี้ อาจจะก่อเรื่องใหญ่โดยไม่รู้ตัวก็เป็นได้

เมื่อถึงวันนั้น ที่เขานับเงินจนมือเป็นตะคริว พ่อคงไม่ต้องเจ็บใจเพราะเสียเงินไม่กี่ร้อยเหวินอีกต่อไปแล้ว

เมื่อเตรียมการไว้ในใจเรียบร้อย หลี่ซูก็ลุกขึ้นเดินออกจากบ้าน ตั้งใจจะไปช่วยบิดาทำไร่บ้าง ไม่ควรปล่อยให้พ่อทำอยู่คนเดียว

พอเดินได้สองก้าว สายตาเขาก็เผอิญเหลือบไปเห็นกระดาษที่วางอยู่บนโต๊ะ หลี่ซูจึงหยุดฝีเท้า แววตาฉายแววครุ่นคิด

พ่ออุตส่าห์ลำบากซื้อปากกากระดาษให้ จะอย่างไรก็ควรเขียนอะไรลงไปบ้าง หากพ่อกลับมาแล้วเห็นว่ามีลายมืออยู่บนกระดาษ ถึงแม้จะอ่านไม่ออก แต่ก็คงจะดีใจ อย่างน้อยมันแสดงให้เห็นว่าลูกของเขากลายเป็นนักอ่านไปแล้ว

หลี่ซูจัดการเปิดพู่กัน ฝนหมึกในจานเล็กน้อย จากนั้นนั่งนิ่งขบคิดถึงวิธีเขียนตัวอักษรแบบดั้งเดิมอยู่นาน แล้วจึงเริ่มลงมือเขียน

"ขอเตือนเจ้าอย่าเสียดายเสื้อผ้าทองคำ ขอเตือนให้เจ้าเห็นคุณค่าของวัยเยาว์ให้มากไว้

มีบุปผาเด็ดดมชมชื่นใจ อย่ารอให้ไร้บุปผาฝืนหักกิ่ง"

เมื่อขีดเส้นสุดท้ายเสร็จเรียบร้อย เขาก็ผงกหัวด้วยความพอใจ

ดีมาก เป็นบทกวีที่ให้กำลังใจเต็มเปี่ยม มีความหมายมุ่งมั่นทะเยอทะยาน แต่สีหน้าของหลี่ซูกลับมืดลงเล็กน้อย

ตัวหนังสือบัดซบนี้มันช่างดูไม่ได้เสียจริงๆ เรียกได้ว่าอัปลักษณ์สิ้นดี

เขาหยิบกระดาษขึ้นมาหวังจะฉีกทิ้ง แต่คิดอีกที ไม่ว่าจะเขียนสวยหรือขี้เหร่ วางไว้อย่างนี้ให้พ่อได้ดีใจสักหน่อยก็คงไม่เป็นไร อย่างไรก็อ่านไม่ออกอยู่แล้ว

ตกลงแล้ว เขาก็ตัดสินใจวงไว้ตรงนั้นเอง ไม่ต้องหันไปมองอีกก็สิ้นเรื่อง

...

กว๋อนู๋เดินอยู่บนทางเล็กในชนบท มือไพล่หลังตาหยีมองตะวันตกดิน ปากแย้มรอยยิ้มบางเบา

ชีวิตก็เหมือนตะวันยามเย็นนี้ ยิ่งนานก็ยิ่งมีความหวัง

กว๋อนู๋เดิมเป็นคนเมืองฉางอัน เมื่อตอนเด็กครอบครัวมั่งมี บิดามารดาจ้างครูมาสอนเขา อ่านหนังสือสิบปีในห้องเย็น จนมีวรรณศิลป์ติดตัวไม่น้อย

ทว่า ดอกไม้ไม่มีบานนานร้อยวัน หลังจากโตแล้วบิดามารดาก็เสียชีวิต ทิ้งสมบัติไว้มากมาย กว๋อนู๋เป็นเพียงนักอ่าน ไม่ถนัดดูแลกิจการหรือจัดการบ้านเรือน ทรัพย์สินจึงร่อยหรอลงทีละน้อย สุดท้ายต้องขายบ้านขายที่นา พาภรรยาและบุตรไปอาศัยญาติอยู่ ยามยากถึงสามปี ระหว่างนั้นก็สอบจอหงวนและส่งบทความ แต่เหมือนหินจมหายไร้เสียงตอบ

ต้นฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เขาได้ยินว่าองค์หญิงตงหยางตั้งใจจะเปิดโรงเรียนในเขตที่ดินของพระนาง กว๋อนู๋จึงเกิดความคิดขึ้นมา เขาและครอบครัวไม่อยากอยู่แบบพึ่งพาผู้อื่นอีกต่อไปแล้ว จึงเขียนบทความที่ตนภูมิใจที่สุดหลายบท และบทกวีอีกหลายบท ส่งไปยังวังองค์หญิง

นี่เป็นการตัดสินใจที่กล้าหาญและชาญฉลาดที่สุดในชีวิตของกว๋อนู๋ สามวันต่อมา วังองค์หญิงก็ส่งขันทีมาคนหนึ่ง ถ่ายทอดเจตนาขององค์หญิงว่า เชิญกว๋อท่านอาจารย์ไปสอนหนังสือที่โรงเรียนประจำหมู่บ้าน มีค่าตอบแทนเป็นข้าวฟ่างสองถัง เงินอีกสี่สิบเหวินต่อเดือน

แม้การอ่านหนังสือจะไม่ได้ทำให้เป็นขุนนาง แต่อย่างน้อยชีวิตตอนนี้ก็ถือว่าฟ้าประทานมาแล้ว

กว๋อนู๋รู้จักพอเพียงดี เขารู้ว่าชีวิตเช่นนี้เทียบกับเมื่อก่อนที่ไม่มีแม้แต่อาหารกินเป็นเรื่องที่ล้ำค่ามากแค่ไหน

เขาเดินช้าๆ มาถึงริมแม่น้ำจิง มองผิวน้ำที่ระยิบระยับ กว๋อนู๋พลันเกิดแรงบันดาลใจ อยากจะขับกวีดีๆ สักบทหนึ่ง แสดงความรู้สึกของตนเองและบันทึกไว้เป็นผลงานให้ตัวเอง

เขาอ้าปากครุ่นคิดอยู่นาน แต่สุดท้ายกลับแต่งไม่ได้แม้แต่คำเดียว ความยินดีกลับค่อยๆ กลายเป็นความเหงา เงียบงันยืนอยู่ริมแม่น้ำ ถอนหายใจอย่างเศร้าสร้อย

ที่ราชสำนักไม่เลือกเขาเป็นขุนนางนั้นถูกต้องแล้ว ถูกต้องยิ่งนัก ความสามารถของเขา ก็เหมาะแค่เป็นครูสอนหนังสือเท่านั้น

ริมแม่น้ำไม่ได้เงียบเท่าไรนัก ไม่ไกลมีเสียงคนคุยกันแผ่วเบา กว๋อนู๋ขมวดคิ้ว เดินเข้าไปช้าๆ ตั้งใจจะพูดคุยกับคนในหมู่บ้าน เขาอยากจะกลมกลืนกับสภาพแวดล้อมใหม่แห่งนี้

"อ่านหนังสือหรือ? ใครบอกข้าว่าอ่านไม่เป็น? วันนี้ข้าเรียนรู้มาตั้งเยอะ วิชาที่อาจารย์กว๋อสอนนั่นแหละ พ่อถามข้า ข้าแค่ขี้เกียจตอบ" สีหน้าของหวังจวงแฝงทั้งความอับอายและโกรธ

พอกลับถึงบ้าน พ่อถามว่าเขาเรียนอะไรมา หวังจวงก็ตอบอึกอักอยู่นานจนพูดไม่ออก สุดท้ายเลยโดนตีรอบที่สี่ของวัน หลังจากกินข้าวก็พาน้องชายมาเล่นริมแม่น้ำ แต่น้องชายก็กวนประสาทจนทำให้เขาหงุดหงิดมาก

"แล้วเจ้ารู้เรื่องอะไรล่ะ? เจ้าพูดมาให้ได้ประโยคหนึ่ง ข้าจะยอมรับก็แล้วกัน" หวังจวงผู้น้องดูจะไม่เห็นใจพี่ชายเลย มองอย่างเย้ยหยันยิ่งนัก

"ข้า...ข้า...ข้าเรียนบทกวีมา! จำมาได้ตั้งหลายประโยค ไหนจะบทว่า 'หน้าต่างมีแสงจันทร์ส่อง คล้ายว่า...คล้ายว่ามีอะไรอยู่บนพื้น ใช่แล้ว น้ำค้างแข็ง!' แล้วยัง 'ใครจะรู้ว่าอาหารในชาม ล้วนต้องแลกมาด้วยความยากลำบากทุกเมล็ด'..." หวังจวงโดนยั่วจนพูดได้คล่อง ความทรงจำราวกับมีเทพประทาน ช่วยให้เขานึกบทกวีที่หลี่ซูสอนในตอนเช้าได้ แต่ คัมภีร์พันอักษร ที่อาจารย์กว๋อสอนนั้น... ขออภัย เขาจำไม่ได้แม้แต่ตัวเดียว

"หา? บทกวีนี้ใครแต่ง? ข้าไม่ได้สอนนี่นา..." กว๋อนู๋เบิกตากว้างอย่างแปลกใจ ลองทวนบทกวีที่หวังจวงท่องเมื่อครู่อีกครั้งในใจ ก็ยิ่งรู้สึกประหลาดใจ

ไม่สนใจมาดของครูอีกต่อไป กว๋อนู๋กระโจนจากพุ่มไม้เตี้ยริมตลิ่งออกมาในสามก้าวสองก้าว คว้าแขนของหวังจวงไว้แน่น จ้องเขม็งแล้วกล่าวว่า

"เด็กน้อย! บทกวีเมื่อครู่นั้นใครสอนเจ้า? บอกความจริงมา!"

………..