บทที่ 18 - ไร้ซึ่งเสียงขานรับ

เพียงแค่สามฉาก

อักษรเพียงไม่กี่ร้อยคำ

กลับถ่ายทอดความรู้สึกพลัดพรากและเปลี่ยนแปลงตลอดครึ่งชีวิตของเด็กหนุ่มสองคน ตั้งแต่แรกพบในวัยเยาว์ การกลับมาพบกันในวัยผู้ใหญ่ จนถึงการจากลาในวัยกลางคน ได้อย่างมีชีวิตชีวาราวกับภาพวาด

พลังการประพันธ์ของลู่เป่ยกู้นั้น แข็งแกร่งจนน่าทึ่ง

ตัวอักษรห้าคำบนกระดาษที่ว่า “วารีธารสวรรค์สิบปี” ถูกนิ้วหัวแม่มือของจี้ยุนกดจนยับย่น เปรียบเสมือนคำสัญญาที่ถูกชะตากรรมบดขยี้ในเรื่องราว

“เด็กหนุ่มผู้มอบเชื้อเหล้าในวันวาน บัดนี้กลับใช้เลือดหมักสุรายามเมืองแตก”

โจวหมิงหย่วนถึงกับเสียกิริยาไปชั่วขณะ

เขาเติบโตมากับตำราคัดสรรมาตรฐาน เคยเห็นงานเขียนที่ใช้ภาษาชาวบ้านบอกเล่าเลือดและน้ำตาของบ้านเมืองเช่นนี้ที่ไหน

ในวันที่เมืองแตก ผู้ที่เคยนั่งบัลลังก์ตัดสินชะตาผู้อื่นกลับตื่นตระหนกเหมือนแมลงวันไร้หัว ไม่รู้จะหนีไปทางใด

ส่วนผู้ที่ถูกเหยียดหยามและตัดสินโทษอยู่ก้นบึ้งสังคมมาตลอด กลับแสดงความกล้าหาญที่ขัดแย้งกับชะตากรรมที่ตนได้รับอย่างสิ้นเชิง

และประโยคที่บรรยายถึงทหารข้าศึกนอกเมืองว่า “ภายใต้หมวกเกราะไม่อาจแยกแยะสูงต่ำ” ยิ่งผลักดันความรู้สึกเสียดสีนี้ไปจนถึงขีดสุด

ในเรื่องราวที่ดูหยาบกร้านดั่งไหดินเผานี้ กลับซ่อนคมมีดที่ทำให้เขารู้สึกเย็นวาบไปทั้งสันหลัง... ท่วงท่าการใช้ปลายดาบเกี่ยวไหสุราของชายตาเดียวนั้น ชัดเจนว่ากำลังตั้งคำถามต่อเขาว่า ในบทความอันสวยหรูของเขานั้น มีสักประโยคหรือไม่ที่เขียนถึงประชาชน

หยาดเหงื่อหยดหนึ่งไหลจากหน้าผากของโจวหมิงหย่วน ร่วงลงกระทบพื้นอิฐ

ทันใดนั้น บรรยากาศในงานเลี้ยงอักษรที่เงียบงันลงชั่วขณะ ก็พลันมีเสียงโห่ร้องชมเชยดังขึ้น

“ยอดเยี่ยม ประโยค ‘สุราขุ่นหนึ่งจอก บ้านเกิดห่างไกลหมื่นลี้’ ช่างจับใจนัก”

ชายชราสวมชุดไหมปักลายกระแทกจอกสุราลงบนโต๊ะอย่างแรง จนน้ำสุรากระฉอกเปียกแขนเสื้อไปครึ่งแถบ

“ประโยคนี้เดิมเป็นบทกลอนป้องกันชายแดนของฟ่านจ้งเหยียน เมื่อมาอยู่ในปากทหารเลวที่เลียเลือดกินต่างน้ำ กลับฟังดูองอาจกว่าพวกบัณฑิตคร่ำครึที่เอาแต่ร่ายกลอนชมจันทร์ชมไม้เป็นร้อยเท่า”

ไม่รู้ว่าใครเป็นคนเริ่มเคาะจังหวะและขับขาน “ทิวทัศน์ฤดูใบไม้ร่วงชายแดนช่างแตกต่าง——”

แขกเหรื่อกว่าครึ่งงานต่างร่วมขับขานตาม ทำนองเพลง “อวี๋เจียเอ้า” อันโศกเศร้าดังก้องจนนกกระจอกนอกหน้าต่างตกใจบินหนี

เมื่อเพลงจบ

ลูกกระเดือกของจี้ยุนขยับขึ้นลง สูดหายใจลึกเพื่อระงับอารมณ์ ก่อนจะเปิดหน้าสุดท้าย

“ข้าพเจ้ารักตัวกลัวตาย โชคดีที่รอดชีวิตมาได้

ติดตามขบวนอพยพข้ามแม่น้ำ ทหารม้าแคว้นจินยังคงไล่ล่าไม่ลดละ วันทั้งวันหวาดผวาประดุจปลาที่หลุดรอดจากแห

ขุนนางข้าราชการเต็มท้องถนน แต่ข้าราชการชั้นผู้น้อยอย่างข้าพเจ้าใครเล่าจะเหลียวแล

ทว่าเมื่อข้าศึกถอยทัพไปไม่นาน ข้าพเจ้ากลับได้ตำแหน่งใหม่ ผู้บังคับบัญชาทราบว่าข้าพเจ้ารู้เรื่องการหมักสุรา จึงให้ดูแลกรมหมักสุราที่ตั้งขึ้นใหม่

อยู่หลินอันไม่ถึงสองปี หิมะที่โปรยปรายล้วนย้อมไปด้วยกลิ่นแป้งผัดหน้า

‘เมื่อก่อนท่านมิได้ชอบดื่มสุรา’

‘แล้วบัดนี้เล่า’

บัณฑิตยากจนฝั่งตรงข้ามจับพู่กันเอ่ยถาม คนผู้นี้ปกตินิ่งเงียบ แต่ชอบซักไซ้เรื่องเก่าของผู้อื่น

ข้าพเจ้าตอบว่า ‘บัดนี้หากไม่ดื่มก็นอนไม่หลับ’

เรือน้อยล่องลอยตามคลื่น ข้าพเจ้าเมามายเกาะกราบเรือเจียนจะอาเจียน ทันใดนั้นเห็นทางช้างเผือกในน้ำ เคียงคู่กับดวงจันทร์ปีที่ห้าแห่งรัชศกเจิ้งเหอ

คล้ายแว่วเสียงน้ำแข็งในแม่น้ำเปี้ยนกระทบกัน เสียงที่ตักเหล้าทองแดงดังกริ๊ง

ไร้ซึ่งเสียงขานรับ”

การสอดรับกันของรายละเอียดเล็กน้อยหลายจุด การเปลี่ยนมุมมองอย่างแยบยลระหว่างตัวเอกในเรื่องกับผู้เขียนคำนำ ทำให้ความหมายแฝงของ “วารีธารสวรรค์” ดังก้องกังวานไม่รู้จบ

จนกระทั่งสุดท้าย ตัวเอกในเรื่องที่เมามายมองเห็นทางช้างเผือกในน้ำและดวงจันทร์ดวงเดิมกับเมื่อรัชศกเจิ้งเหอปีที่ห้า คล้ายได้ยินเสียงน้ำแข็งแม่น้ำเปี้ยนและเสียงที่ตักเหล้าทองแดง ความรู้สึกถึงชะตากรรมที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงก็พุ่งขึ้นสู่จุดสูงสุด

และตำแหน่งใหม่ที่ตัวเอกได้มาโดยบังเอิญ รวมถึงประโยคที่ว่า “อยู่หลินอันไม่ถึงสองปี หิมะที่โปรยปรายล้วนย้อมไปด้วยกลิ่นแป้งผัดหน้า” ซึ่งมีความหมายทำนองเดียวกับ “หญิงงามเมืองไม่รู้ความแค้นของสิ้นชาติ” ยิ่งเปลี่ยนตัวอักษรห้าคำ “บ้านเมืองแตกสาแหรกขาด” ของตู้ฝู่ ให้กลายเป็นความเจ็บปวดทื่อๆ ที่ยืดเยื้อยาวนานนับสิบปีในนิยาย ในขณะที่นิยายเรื่องอื่นยังคงเล่าเรื่องแบบเรียบง่าย

ประโยคสุดท้าย “ไร้ซึ่งเสียงขานรับ” แทงทะลุหัวใจของทุกสิ่ง

“ไร้ซึ่งเสียงขานรับ...”

โจวหมิงหย่วนพึมพำด้วยใบหน้าซีดเผือด

เดิมคิดว่าเป็นเพียงนิยายอวดภูมิปัญญาธรรมดา ใครจะคิดว่าเบื้องหลังตัวอักษรกลับซุกซ่อนความเปลี่ยนแปลงของบ้านเมืองที่น่าสะพรึงกลัวถึงเพียงนี้

ยิ่งไปกว่านั้น แม้จะใช้สุราเป็นหัวข้อ แต่ตัวเอกในเรื่องชัดเจนว่ากำลังสะท้อนและเสียดสีพวกเขาลูกหลานคนรวยที่ใช้ชีวิตเมามายไปวันๆ

ผู้ที่รักตัวกลัวตายกลับรอดชีวิต ผู้ที่ยอมตายกลับต้องตาย แต่ผู้ที่รอดยังเหมือนตาย ผู้ที่ตายอาจไม่สูญเปล่า

ผลงานเช่นนี้บรรยายได้ด้วยคำสี่คำเท่านั้น

นั่นคือ “สะเทือนเลื่อนลั่น”

กลิ่นไม้กฤษณาอบอวลในศาลารับรอง ควันสีเขียวจากกระถางธูปป๋อซานดูราวกับหยุดนิ่ง

ลู่เป่ยกู้วางจอกสุราที่ดื่มจนเกลี้ยงลง ไออุ่นยังหลงเหลืออยู่ในมือ

เขาเงยหน้ามองรอบๆ เห็นแขกเหรื่อเต็มงานมีสีหน้าแตกต่างกันไป บ้างปิดหน้าร้องไห้ บ้างเหม่อลอย บ้างหน้าซีดเผือดเช่นโจวหมิงหย่วน

“บทความนี้...” เศรษฐีโจวกลืนน้ำลาย ผ่านไปครู่ใหญ่ถึงกล่าวออกมาได้ “สมควรเป็นที่หนึ่งจริงๆ”

คำพูดยังไม่ทันจบ ชายชราสวมชุดไหมปักลายในวงในก็ลุกขึ้นยืนด้วยอาการสั่นเทิ้ม ถุงปลาทองที่เอวขยับไหวตามแรงสั่น สะท้อนแสงระยิบระยับ

“ข้าพเจ้าทำงานตรวจแก้หนังสือในหอสมุดหลวงมาสามสิบปี ยังไม่เคยเห็นบทความที่มหัศจรรย์เช่นนี้มาก่อน”

ชายชราชี้ไปที่กระดาษเซวียนจื่อบนโต๊ะ “คำว่า ‘วารีธารสวรรค์’ นี้ แรกดูเหมือนเขียนเรื่องสุรา แต่พินิจดูคือการใช้สุราเปรียบเปรยชีวิต น้ำแข็งแม่น้ำเปี้ยนคือสุรา เลือดบนปลายมีดก็คือสุรา ความโศกเศร้าของการล่มสลายของบ้านเมือง ผสานกับความเจ็บปวดเจียนตายของตัวละคร ช่างบาดลึกหัวใจยิ่งกว่าบทกวี ‘บ้านเมืองแตกสาแหรกขาด’ ของท่านตู้กงปู้เสียอีก”

บิดาของจี้ยุนตบมือถอนหายใจ “เรื่อง ‘บันทึกปีศาจสุรา’ ของลูกชายข้า เป็นเพียงผลงานอวดความสามารถชั่ววูบ แต่บทความนี้เปรียบดั่งสุราหมักเก่าแก่ แรกดื่มรสชาติสดชื่น แต่รสสัมผัสท้ายรุนแรงกระแทกถึงสมอง”

เขาหันไปทางลู่เป่ยกู้ “คุณชายลู่ยินดีจะมอบบทความนี้ให้โรงพิมพ์ตระกูลจี้ตีพิมพ์หรือไม่ ตามสัญญาที่ตกลงไว้ ห้าสิบก้วน”

เสียงสูดหายใจด้วยความตกใจดังขึ้นทั่วงาน

เมื่อเห็นลู่เป่ยกู้มีสีหน้าเรียบเฉย บิดาของจี้ยุนยังไม่ทันตั้งตัว จี้ยุนก็ชิงพูดขึ้นก่อน “บทความมหัศจรรย์เช่นนี้ หากไม่พิมพ์ออกมาเตือนสติผู้คนก็น่าเสียดายแย่ ตระกูลจี้ของข้ามิได้จะเอาเงินมาฟาดหัวท่าน เพียงแต่เพื่อบทความนี้... ขอพี่ท่านโปรดอนุญาตด้วยเถิด”

ว่าแล้วจี้ยุนก็ประสานมือคารวะจนถึงพื้น

เห็นภาพเช่นนี้ สีหน้าของลู่เป่ยกู้จึงผ่อนคลายลงบ้าง

ไม่ใช่ว่าเขาจงใจเย็นชา แต่เมื่อครู่เขาทุ่มเททั้งกายใจเข้าไปในเรื่องราวที่ตนเขียน จนยังถอนตัวออกมาไม่ได้ จึงยังคงมีความรู้สึกโศกเศร้าหลงเหลืออยู่

ในเมื่อเรื่องราวนี้ปลุกให้ผู้คนตื่นจากความสุขสำราญได้ แม้จะเป็นเพียงชั่วคราว ก็นับว่าการ “ตะโกนสักคำ” ของเขาได้ผลแล้ว

หากสามารถใช้โอกาสนี้ตีพิมพ์บทความให้ผู้คนได้อ่านมากขึ้น ส่งอิทธิพลต่อผู้คนได้มากขึ้น ย่อมเป็นเรื่องดียิ่ง

ดังนั้น ลู่เป่ยกู้จึงพยักหน้าเล็กน้อยแล้วกล่าวว่า “เพียงแต่บทความนี้ยังเขียนไม่จบ ‘ชีวิตล่องลอยแดนเจียงซั่ว’ วางแผนไว้สิบสองบท วันนี้ที่เขียนเป็นเพียงคำนำและบทแรกเท่านั้น”

“ไม่เป็นไร”

บิดาของจี้ยุนรีบกล่าว “นอกจากบทแรก บทต่อๆ ไปรอให้เขียนเสร็จค่อยคิดเงินตามจริง หากบทอื่นๆ มีคุณภาพเช่นเดียวกับบทนี้ โรงพิมพ์ตระกูลจี้ยินดีเปิดชุดหนังสือเฉพาะให้คุณชายเลยทีเดียว”

คำพูดนี้ยิ่งทำให้ผู้คนฮือฮา

การเปิดชุดหนังสือเฉพาะหมายถึงการรวบรวมผลงานของคนคนเดียวมาตีพิมพ์เป็นชุด หากไม่ใช่ปรมาจารย์ที่มีชื่อเสียงในยุคนั้นย่อมทำไม่ได้

เศรษฐีโจวเห็นท่าไม่ดีรีบแทรกขึ้น “ในเมื่อคุณชายลู่ชนะเลิศ ตามสัญญาที่ตกลงไว้ หินฝนหมึกเซี่ยเยี่ยนแท่นนี้ย่อมเป็นของรางวัล”

โจวหมิงหย่วนที่อยู่อีกด้านได้ยินดังนั้น ก็รีบประคองแท่นฝนหมึกเข้ามาด้วยตนเอง

ทว่าสายตาของลู่เป่ยกู้ยังคงหยุดอยู่ที่สุราก้นแก้วบนโต๊ะ

“สุราเฟิ่งฉวี่” ถ้วยนั้นสะท้อนแสงแดดที่ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ของเหลวสีอำพันมีเกล็ดทองคำจมอยู่ ไม่รู้ตัวเลยว่าเงาแดดยามบ่ายได้คล้อยต่ำลงไปทางทิศตะวันตกเสียแล้ว

จากนั้น ลู่เป่ยกู้ไม่ได้รับแท่นฝนหมึก แต่กลับหยิบจอกสุราขึ้นมา

“ท่านฟ่านจ้งเหยียนเคยกล่าวไว้——วิญญูชนยอมตายเพื่อส่งเสียง ดีกว่ามีชีวิตอยู่อย่างเงียบงัน”

“วันนี้จิตใจฮึกเหิม จึงเกิดบทความนี้ สุราจอกนี้ ขอคารวะแด่ ‘วารีธารสวรรค์’ และคารวะทุกท่าน”

กล่าวจบ ลู่เป่ยกู้ก็เงยหน้าดื่มจนหมดจอก