บทที่ 17 - วารีธารสวรรค์

จี้ยุนยอมแพ้ทันทีเลยหรือ

หรือว่าบัณฑิตผู้นี้จะมีพรสวรรค์เหนือกว่าจี้ยุนจริงๆ

“คุณชายน้อยจี้ยังอ่านไม่จบความ ก็รีบด่วนสรุปเช่นนี้ ไม่ใจร้อนไปหน่อยหรือ”

จี้ยุนค่อยๆ คลี่กระดาษเซวียนจื่อออกอย่างระมัดระวัง เขาไม่ได้โต้เถียงอันใด เพียงแต่อ่านออกเสียงต่อหน้าธารกำนัล

“ขอทุกท่านโปรดสดับ... นับแต่รัชศกเจี้ยนเหยียนเป็นต้นมา ฝุ่นธุลีจากคนเถื่อนบดบังท้องฟ้า แผ่นดินภาคกลางล่มสลาย ข้าพเจ้าพาภรรยาและบุตรล่องเรืออพยพลงใต้...”

ความเงียบค่อยๆ โรยตัวลงในศาลารับรอง

เสียงอันกังวานใสของจี้ยุนสะท้อนก้องไปมาระหว่างคานไม้แกะสลัก เมื่ออ่านถึงประโยคที่ว่า “รัชศกเส้าซิงปีที่เก้า ฤดูหนาว คืนหิมะตก ณ เฉียนถัง” ชายชราสวมชุดผ้าไหมปักลายในวงในก็อุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ

“ประหลาดแท้” ชายชราลูบเครากล่าว “เจี้ยนเหยียน เส้าซิง ล้วนเป็นชื่อรัชศก ทว่าข้าไม่เคยได้ยินมาก่อน หรือว่าเป็นชื่อที่สมมติขึ้น”

จี้ยุนตอบกลับอย่างฉะฉาน “นี่คือถ้อยคำในนิยาย เป็นกลวิธีการเขียนที่สมมติเหตุการณ์ในอนาคตขอรับ”

ถูกต้องแล้ว นี่เป็นเพียงการยืมปากคนในอนาคต เพื่อบอกเล่าถึงหายนะที่ยังมาไม่ถึง

“เชิญฟังเนื้อเรื่องหลักเถิด”

จี้ยุนพลิกหน้าคำนำ เผยให้เห็นตัวอักษรข่ายซูขนาดเล็กที่เขียนเรียงกันแน่นขนัด

เขากระแอมเบาๆ แล้วอ่านต่อ

“ชีวิตล่องลอยแดนเจียงซั่ว บทที่หนึ่ง วารีธารสวรรค์

ข้าพเจ้าพบอาซื่อครั้งแรก ในฤดูใบไม้ผลิรัชศกเจิ้งเหอปีที่ห้า

ปีนั้นข้าพเจ้าติดตามบิดาเข้าเมืองหลวงเป็นครั้งแรก เรือขุนนางมาถึงล่าช้า จึงจอดพักชั่วคราวใต้สะพานประตูน้ำ น้ำแข็งลอยกระทบกราบเรือ ดั่งเสียงหยกกระแทกกระเบื้องเคลือบ

ทันใดนั้นหัวเรือพลันยวบลง เด็กหนุ่มเท้าเปล่าผู้หนึ่งกระโดดขึ้นมา สวมเสื้อนวมเก่าขาด กอดไหดินเผาเนื้อหยาบไว้แนบอก ในฤดูกาลที่ลมหายใจกลายเป็นไอหมอก หน้าผากของเขากลับมีเหงื่อผุดซึม

‘ท่านเทพเวินชวี่ เชิญชิมเหล้าหมักใหม่!’

‘ที่แท้เป็นคนลักลอบขายเหล้าเถื่อนหรือ’ ข้าพเจ้ารู้สึกแปลกใหม่ยิ่งนัก

ราชสำนักมีกฎหมายผูกขาดสุรา ห้ามราษฎรหมักเหล้าเอง แต่สุราของทางการรสชาติจืดชาง หากไม่ใช่ร้านที่มีใบอนุญาตก็ซื้อไม่ได้ ดังนั้นในตลาดมืดจึงมีการลักลอบขายเหล้าหมักเองอยู่ดาษดื่น

บิดาของข้าพเจ้าชอบดื่มสุราเป็นชีวิตจิตใจ จึงพยักหน้าอนุญาต เพียงกำชับว่า ‘ต้องจุ่มเล็บไม่หลุด อย่าได้เอาเหล้าขุ่นมาหลอกขายกัน’

เด็กหนุ่มตบโคลนที่ปิดปากไหออก กลิ่นสุราหอมฟุ้งจนกาที่นอนหลับในกออ้อตกใจตื่น แสงจันทร์สาดส่องลงไปในปากไห ทอประกายระยิบระยับบนผิวน้ำสุราดั่งทางช้างเผือก

บิดาใช้นิ้วจุ่มสุราขึ้นมาตรวจสอบ ตบมือชมเชยว่า ‘เหล้านี้มีชื่อว่ากระไร’

‘เรียกว่า วารีธารสวรรค์’ ใบหูของเด็กหนุ่มแดงเรื่อ ‘ต้องรวบรวมน้ำค้างยามอินของเทศกาลเชงเม้ง ใช้ใบบัวปิดผนึกหมักไว้นานสามปี’

ยามนั้นข้าพเจ้ายังเป็นเด็กผมจุก บิดาดื่มจนหมดไห ข้าพเจ้าจึงได้วิ่งเล่นกับสหายรุ่นราวคราวเดียวกัน

ยังจำได้ว่าข้าพเจ้านอนคุดคู้อยู่กับอาซื่อที่ท้ายเรือ เขาหักก้านอ้อมาเป่าเพลง อวี๋เจียเอ้า ให้ฟัง ที่ตักเหล้าทองแดงข้างเอวแกว่งไกวตามจังหวะคลื่น เสียงเพลงหลอมละลายน้ำแข็งในแม่น้ำจนแตกซ่าน

ยามแยกทาง ข้าพเจ้ามอบขนมเปี๊ยะงาให้เขาครึ่งชิ้น เขายัดก้อนเชื้อเหล้าใส่มือข้าพเจ้าหนึ่งก้อน ‘ฝังไว้ใต้โคนต้นท้อ อีกสิบปีค่อยขุดขึ้นมา จะเมามายได้ดั่งเทพเซียน’”

เมื่อจี้ยุนอ่านหน้าแรกจบลง

ยังไม่ทันที่ใครจะเอ่ยปาก ชายชราชุดไหมปักลายผู้นั้นก็อดไม่ได้ที่จะตบเข่าฉาดใหญ่

“บทความนี้เปิดเรื่องด้วยคำว่า ‘น้ำแข็งลอยกระทบกราบเรือ’ ช่างมีกลิ่นอายของ ‘ซื่อซัวซินอวี่’ ยิ่งนัก ท่อนที่บรรยายถึงเด็กหนุ่มเท้าเปล่ากระโดดขึ้นเรือ ก็ใช้เทคนิคการเขียนแบบภาพร่างที่ดูเป็นธรรมชาติและมีชีวิตชีวา บทความดี! ช่างเป็นบทความที่ดีจริงๆ!”

“ไม่เลว” บิดาของจี้ยุนที่เป็นพ่อค้าหนังสือรายใหญ่ย่อมมีความรู้ทางวรรณกรรม “จุดที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือตอนที่กลิ่นสุราทำให้กาตื่น ช่างได้อารมณ์ความสงบแบบ ‘ลูกสนร่วงในหุบเขาว่างเปล่า’ ของกวีเว่ยซือซือ ภาษาสละสลวย การดำเนินเรื่องแยบยล นับเป็นผลงานชั้นครู!”

“การจุ่มเล็บพิสูจน์สุรา ทำให้หวนนึกถึงท่วงท่าการตีเหล็กของจีคัง ส่วนประโยค ‘ทอประกายระยิบระยับบนผิวน้ำสุราดั่งทางช้างเผือก’ นั้น ดัดแปลงมาจากวรรคทองของหลี่ไป๋ที่ว่า ‘คล้ายดั่งทางช้างเผือกตกลงมาจากชั้นฟ้าเก้าชั้น’ ใช่หรือไม่ แต่กลับเพิ่มกลิ่นอายของโลกมนุษย์เข้าไปอีกสามส่วน”

เศรษฐีโจวครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วร่วมวิจารณ์บ้าง แม้คำเปรียบเปรยจะดูแปร่งๆ ไปบ้างก็ตาม

อันที่จริงผู้คนในที่นี้ล้วนเป็นปัญญาชนตาถึง ต่อให้เขียนบทความดีๆ ไม่ได้ แต่ความสามารถในการวิจารณ์วรรณกรรมย่อมมีติดตัว

เรื่องสั้น “วารีธารสวรรค์” ที่เปิดหัวในชุด “ชีวิตล่องลอยแดนเจียงซั่ว” นี้ ไม่ว่าจะมองจากสำนวน การบรรยาย หรือการวางโครงเรื่อง ล้วนแข็งแกร่งจนเห็นได้ด้วยตาเปล่า

อาจกล่าวได้ว่า เพียงแค่รายละเอียดในการเปิดเรื่องนี้ ขอแค่เนื้อเรื่องช่วงท้ายไม่หลุดโลกจนเกินไป ก็ไม่มีใครกล้าครหาแล้วหากจะให้ผลงานนี้ชนะเลิศในงานเลี้ยงอักษร

จากนั้น จี้ยุนก็พลิกหน้ากระดาษอ่านต่อ

ทว่าประโยคแรกของหน้าที่สอง ก็ทำให้ทุกคนต้องชะงักงัน

“สิบปีผ่านพ้น ล้วนทุ่มเทไปกับตำราเรียน

ข้าพเจ้าเพิ่งเข้ารับราชการในกรมหมักสุราได้ไม่นาน หิมะฤดูใบไม้ผลิหักกิ่งท้อในสวน ก้อนเชื้อเหล้าที่ฝังไว้เมื่อวันวานถูกน้ำฝนชะล้างหายไปนานแล้ว เหลือเพียงสุราบรรณาการใต้ระเบียงที่ส่องประกายเย็นเยียบดั่งไขมันศพ

ประจวบเหมาะกับเหล่าเจ้าหน้าที่ส่งเสียงเอะอะคุมตัวโจรขโมยสุราเข้ามา คนผู้นั้นสวมเสื้อนวมเก่าขาด หลังค่อมงอราวกับกุ้ง

‘ยังมีอะไรจะแก้ตัวอีกหรือไม่’

โจรผู้นั้นเงยหน้าขึ้น ตาซ้ายขุ่นมัวคล้ายบอด ตาขวายังกลอกกลิ้ง เขาไม่มองข้าพเจ้า แต่กลับชำเลืองมองไหสุราใต้ระเบียงแล้วแสยะยิ้ม

ยิ้มแล้วพึมพำเสียงเบา ‘ใต้เท้าดื่มสุรา ข้าน้อยจะกินดินสักคำก็ไม่ได้รับอนุญาตเชียวหรือ’

ถ้อยคำของคนต่ำต้อย ใครเล่าจะปรารถนาฟัง

ยามนั้นข้าพเจ้าเพิ่งย่างเข้าวัยหนุ่ม เลือดร้อนและถือตัว จึงตัดสินความอย่างลวกๆ สั่งให้ส่งตัวไปที่ว่าการอำเภอเพื่อสักหน้าเนรเทศไปเป็นทหาร

ภายหลังเห็นเจ้าหน้าที่ทุ่มไหดินเผาแตกกระจายกลางถนน รอยแตกของไหช่างคล้ายกับเงาของสะพานสายรุ้งในวันวาน ข้าพเจ้าจึงพลันตระหนักรู้”

เสียงไหแตกในนิยายราวกับดังขึ้นจริงในศาลารับรอง ลมหายใจของทุกคนสะดุดกึก

สัญญาในรอบสิบปี ผ่านพ้นไปในพริบตา

เชื้อเหล้าที่เปรียบเสมือนของที่ระลึกในวัยเด็ก ถูกสายฝนแห่งกาลเวลากัดเซาะจนไม่เหลือซาก

และสถานะของคนทั้งสอง ก็เปลี่ยนจากเพื่อนเล่นในวัยเยาว์ กลายมาเป็นผู้พิพากษากับผู้ถูกพิพากษา

สำหรับตัวเอกในเรื่อง “วารีธารสวรรค์” การตัดสินครั้งนี้เป็นเพียงความเอาแต่ใจเล็กน้อยของอำนาจในมือ แต่กลับกลายเป็นจุดเปลี่ยนครั้งใหญ่ในชีวิตของอาซื่อ เพื่อนเล่นในวัยเด็ก

เมื่อตัวเอกตระหนักได้ว่าตนเองทำอะไรลงไป ทุกอย่างก็สายเกินแก้

เหมือนกับตอนที่จี้ยุนอ่านถึงคำว่า “เงาของสะพานสายรุ้ง” ทุกคนก็หวนนึกถึงภาพความไร้เดียงสาของเด็กสองคนเมื่อแรกพบในหน้าแรกขึ้นมาทันที

แต่จะหลีกหนีความเจ็บปวดจากการแตกหักของเรื่องราวก็ไม่ทันเสียแล้ว

ความโหดร้ายและความงดงามที่ฉีกกระชากกันอย่างรุนแรง ทำให้เสียงของจี้ยุนสั่นเครือ

ปลายพู่กันของลู่เป่ยกู้ ช่างคมกริบเหลือเกิน

คมจนทำให้ผู้อ่านอย่างพวกเขารู้สึกเหมือนมีคมมีดเย็นเฉียบกรีดผ่านอากาศ จนขนลุกชันไปทั้งตัว

“นี่มัน...”

โจวหมิงหย่วนถึงกับตะลึงงัน เคยเห็นคนเขียนนิยายมาก็มาก แต่ไม่เคยเห็นใครด้นสดนิยายออกมาได้ถึงระดับนี้มาก่อน

เพียงไม่กี่ประโยคสั้นๆ ก็ร่างภาพเหตุการณ์ในวัยเด็กและวัยผู้ใหญ่ได้อย่างชัดเจน

ความสัมพันธ์ของคนสองคนที่ชาติกำเนิดต่างกันราวฟ้ากับเหว ถูกสลักลึกลงในใจผู้อ่านอย่างแนบเนียน

และจี้ยุนก็อ่านหน้าที่สามต่อ

“กาลเวลาหลังจากนั้นผ่านไปดั่งคนเมามาย กลิ่นสุราในกรมหมักสุราเริ่มเน่าเหม็น มอมเมาผู้คนให้ใช้ชีวิตอย่างงมงาย

วันหนึ่ง เสียงกลองศึกดังสนั่นหวั่นไหว

ทหารแคว้นจินล้อมเมือง สัตว์ร้ายนับแสนตั้งค่ายประจันหน้า ภายใต้หมวกเกราะไม่อาจแยกแยะสูงต่ำ

ผ้าไหมแพรพรรณในเมืองล้วนถูกขนไปค่ายทองคำ น้ำทิพย์ในกรมหมักสุราก็มิได้รับการยกเว้น

เมื่อปล้นชิงทรัพย์สินและสตรีจนพอใจ ทหารข้าศึกถอยทัพชั่วคราว ทว่ากรมหมักสุราได้ล่มสลายไปแล้ว

ไม่นานลมฤดูใบไม้ร่วงพัดมา ทหารม้าเหล็กเคาะประตูเมืองอีกครั้ง ครานี้เมืองแตก

ข้าพเจ้าวิ่งหนีกลับบ้านอย่างลนลาน ผู้คนเต็มท้องถนนแตกตื่นดั่งแมลงวันไร้หัว ทันใดนั้นเห็นกองทหารม้าสวนกระแสผู้คนมุ่งหน้าไปยังซากกำแพงเมือง

ได้ยินเสียงสำเนียงชาวเหนือขับขานเพลง ‘อวี๋เจียเอ้า’ ว่า ‘เสียงแตรศึกดังขึ้นรอบทิศเชื่อมกับท้องฟ้า ท่ามกลางขุนเขานับพัน ยามอาทิตย์อัสดง ควนที่ลอยอ้อยอิ่ง เมืองโดดเดี่ยวปิดตาย สุราขุ่นหนึ่งจอก บ้านเกิดห่างไกลหมื่นลี้---’

ในกองทัพนั้น ชายตาเดียวใช้ปลายดาบเกี่ยวไหสุราขึ้นมาดื่มอึกใหญ่ แล้วเอ่ยเสียงอู้อี้ว่า ‘วารีธารสวรรค์สิบปี สมควรผสมเลือดดื่มจึงจะได้รสชาติ’”

เมื่อฟังถึงตรงนี้ สาวใช้ด้านข้างอดไม่ได้ที่จะสะอื้นไห้

มือของนางอ่อนแรง “เพล้ง” กาน้ำชาในมือร่วงหล่นกระแทกพื้นแตกกระจาย

เสียงเศษกระเบื้องดังก้องอยู่ในศาลารับรอง สาวใช้นางนั้นรีบคุกเข่าเก็บกวาดด้วยความหวาดกลัว ทว่าไม่มีผู้ใดเอ่ยปากตำหนิ

จี้ยุนยังไม่ทันพลิกหน้าสุดท้าย แขกเหรื่อทั้งงานก็เหมือนตกอยู่ในภวังค์ ก้าวเข้าสู่ยุคสมัยแห่งความโกลาหลที่บ้านเมืองแตกสาแหรกขาดไปพร้อมกับตัวอักษร

พวกเขาราวกับมองเห็นแผ่นหลังอันโดดเดี่ยวของชายตาเดียวที่ใช้ปลายดาบเกี่ยวไหสุรา ท่ามกลางแสงอาทิตย์สีเลือดบนกำแพงเมือง

“ชายตาเดียวผู้นั้น ชัดเจนว่าเป็น...”

“อาซื่อ”