บทที่ 3 สายตาที่ว่างเปล่าน่ากลัว

"ต้าจื้อเอ๊ย! พอได้เข้ามหาวิทยาลัยแล้ว ต้องตั้งใจเรียนให้มากนะ! นี่เป็นโอกาสที่แม่กับน้องสาวลูกต้องแลกมาด้วยความยากลำบากเชียวละ อย่าได้ปล่อยให้สูญเปล่าเด็ดขาด!"

ป้าหวังเพื่อนบ้านคนหนึ่งตบไหล่สวีต้าจื้อพลางกล่าวเตือน

"ใช่แล้วต้าจื้อ" ลุงที่อยู่ข้างๆ พูดเสริม "แม่ลูกคนเดียวเลี้ยงดูลูกพี่น้องมาได้จนถึงขนาดนี้ไม่ง่ายเลยนะ ลูกโตแล้ว ต่อไปนี้ในโรงเรียนก็ดูแลตัวเองให้ดี อย่าทำให้แม่ลูกต้องเป็นห่วงอีกเลย"

"ต้าจื้อเป็นเด็กที่รู้ความตั้งแต่เด็ก" ป้าอีกคนปาดหางตา "ลูกต้องตั้งใจ ถ้าต่อไปมีอนาคตแล้ว ก็ต้องดูแลแม่ให้ดี และดูแลน้องสาวให้มาก ๆ ด้วย"

"..."

มีเพื่อนบ้านเดินผ่านหน้าบ้านของสวีต้าจื้ออย่างต่อเนื่อง เมื่อเห็นเขานั่งอยู่ตรงธรณีประตูก็จะหยุดลงและกล่าวเตือนด้วยความเป็นห่วงสองสามประโยค ทุกคนต่างรู้ถึงสภาพความเป็นอยู่ของครอบครัวสวีต้าจื้อดี ผู้เป็นพ่อหายสาบสูญไปนานแล้ว ส่วนผู้เป็นแม่ก็ต้องเลี้ยงลูกทั้งสองคนให้เติบโตมาได้ด้วยการทำนาและรับจ้างทั่วไปอย่างหนัก ทุกสายตาที่มองมาจึงเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและสงสาร

สวีต้าจื้อก้มหน้าลง มือยังคงลับมีดพร้าที่ขึ้นสนิมอย่างต่อเนื่อง

เพื่อนบ้านต่างเข้าใจว่าเขากำลังช่วยงานบ้าน ไม่มีใครคิดอะไรมาก เสียงมีดพร้าที่ลื่นไถลไปมาบนหินลับมีดจึงถูกกลืนหายไปในเสียงกำชับด้วยความเป็นห่วงของทุกคน

"อืม รู้แล้วครับ" สวีต้าจื้อตอบด้วยเสียงทุ้มต่ำ ไม่รู้ว่าเพื่อนบ้านที่พูดกับเขาจะได้ยินการตอบกลับนี้หรือไม่ และเขาก็ไม่ได้สนใจด้วย

มีดพร้าในมือยังคงเสียดสีกับหินลับมีด ส่งเสียง "ครืด คราด" เขาเอาแต่ก้มหน้า ทำให้ไม่มีใครมองเห็นสีหน้า มีเพียงคมมีดที่สะท้อนแสงแดดเป็นประกายขาวเจิดจ้าเท่านั้น

ใคร ๆ ต่างก็เข้าใจว่าหัวใจของผู้เป็นพี่ชายอย่างสวีต้าจื้อนั้นปวดร้าว การหมั้นหมายของน้องสาวคนนี้ จะว่าเป็นการแต่งลูกสาว ก็เหมือนกับ การขายลูกสาว เสียมากกว่า ฝ่ายชายยืนกรานว่าจะต้องให้เงินสินสอดสองพันหยวนถึงจะยอมหมั้น และต้องจดทะเบียนสมรสเมื่ออายุครบสิบแปดปี ห้ามยกเลิกข้อตกลง

เงินจำนวนนี้อาจจะไม่เท่าไหร่สำหรับคนในเมือง แต่สำหรับชนบทที่ยากจนซึ่งต้องพึ่งพาฟ้าฝนในการทำมาหากินเช่นนี้ มันคือจำนวนเงินที่ทั้งครอบครัวต้องเก็บออมโดยไม่กินไม่ใช้เป็นเวลาสองถึงสามปีเลยทีเดียว

เพื่อนบ้านที่มาช่วยงานต่างพากันเลือกผักไปพลาง แอบมองอักษรมงคล "喜" ที่ติดอยู่ในห้องโถงไปด้วย นกคู่มงคลที่ตัดจากกระดาษสีแดงนั้นถูกลมที่พัดผ่านปลิวจนขอบม้วนงอ

ป้าหวังปาดหางตาแล้วพึมพำเสียงเบา  "เป็นเด็กสาวที่น่ารักสดใสขนาดนี้แท้ ๆ ถ้าไม่ติดว่า..." ยังไม่ทันพูดจบก็ถูกสามีตัวเองจ้องกลับมา

อันที่จริงแล้ว คนที่อยู่ในที่นี้ ใครบ้างจะไม่รู้เรื่องราวชัดเจนราวกับกระจก?

ในยุคนี้ใครบ้างที่ไม่ต้องรัดเข็มขัดใช้ชีวิตอย่างประหยัด? แม้จะมีคนพอมีฐานะอยู่บ้าง ก็ต้องเก็บเงินไว้เผื่อเป็นไข้ปวดหัว

เพราะคลินิกที่ใกล้ที่สุดในตำบลนี้ยังต้องเดินขึ้นเขาไปถึงสามหลี่เลย

"คนโบราณว่าไว้ว่า 'ยามป่วยมาเยือนก็หนักอึ้งเหมือนภูเขาล้มทับ' แต่ถ้าให้ฉันพูดนะ โรคความยากจน เนี่ย รักษายากยิ่งกว่ามะเร็งเสียอีก โรคที่ยากจะรักษาในโรงพยาบาลพวกนั้นอย่างน้อยก็มีชื่อทางวิชาการ แต่โรคความยากจนของพวกเรานี่สิ แม้แต่ตำรับยาก็ยังไม่มี..." ตาจางนั่งยอง ๆ ที่ธรณีประตูมวนบุหรี่ ไฟที่ลุก ๆ ดับ ๆ สะท้อนร่องรอยความทุกข์ระทมบนใบหน้าของเขาให้ดูชัดเจนยิ่งขึ้น

ผู้อ่านที่เกิดในยุคแปดศูนย์ เก้าศูนย์ หรือแม้แต่สองพัน คงเคยได้ยินเรื่องจริงที่น่าสะเทือนใจเหล่านี้ใช่ไหม?

ในวัยเด็กของคนยุคเจ็ดศูนย์อย่างพวกเรา พ่อแม่บางคนที่ไม่สามารถแบกรับค่าผงนมได้จริง ๆ ก็ทำได้เพียงกลั้นน้ำตาแล้วมอบลูกให้กับครอบครัวที่มีฐานะดีกว่า

ผู้หญิงที่คลอดลูกสาวหลายคนและทำผิดกฎหมายการวางแผนครอบครัว ลูกที่เกิดมาก็อาจจะถูกทิ้งให้จมน้ำในทันที หรือถูกคนจากเมืองใหญ่รับไปอุปการะ และจนถึงทุกวันนี้ก็ไม่รู้ว่าเด็กคนนั้นเป็นตายร้ายดีหรืออยู่ที่ไหน

ครอบครัวใหญ่ที่มีลูกห้าหกคนเบียดเสียดกันอยู่ในกระท่อมดินที่หลังคารั่ว พ่อแม่ต้องหยิบกระดาษที่เขียนข้อความออกมาให้ลูก ๆ จับฉลาก มีเพียงคนที่จับได้คำว่า "ไป" เท่านั้นถึงจะมีโอกาสได้สะพายกระเป๋าไปโรงเรียน ส่วนครอบครัวส่วนใหญ่นั้น เด็กผู้หญิงอาจจะไม่มีโอกาสได้เรียนเลย ต้องเสียสละให้พี่ชายหรือน้องชายซึ่งเป็นผู้ชายของบ้านได้ไปเรียนหนังสือ

ในห้องคลอด สามีกำใบเสร็จค่ารักษาที่ยับยู่ยี่ด้วยความสั่นเทา ขณะที่หมอเร่งถามว่า "จะรักษาแม่หรือรักษาเด็ก" ความเงียบที่เจ็บปวดราวกับถูกฉีกกระชากหัวใจเช่นนั้น...

ทั้งหมดนี้ไม่ใช่แค่ฉากในละครโทรทัศน์ แต่เป็นชีวิตจริงที่เกิดขึ้นจริงในอดีต และอาจจะเป็นเรื่องจริงที่กำลังเกิดขึ้นอยู่ในมุมใดมุมหนึ่งของโลกในเวลานี้ก็ได้

เป็นไปได้ว่าในช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่เรากำลังไถโทรศัพท์อยู่ มีคนบางคนกำลังเผชิญหน้ากับการตัดสินใจที่ยากลำบากเช่นนี้

สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดคือ แม้ว่าทุกทางเลือกจะทิ่มแทงหัวใจจนเลือดไหล แต่เราก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเลือก

ในยุคนั้น แม้จะเข้าสู่ช่วงปลายทศวรรษแปดศูนย์แล้ว ครอบครัวที่ต้องยอมจำนนต่อความจริงอันโหดร้ายเพราะความยากจนเช่นเดียวกับบ้านของสวีต้าจื้อก็มีอยู่ไม่น้อย อันที่จริงแล้ว ในพื้นที่ที่ห่างไกลและยากจนเกือบทุกครัวเรือนต่างก็เผชิญกับความยากลำบากคล้าย ๆ กัน เมื่อเทียบกันแล้ว สถานการณ์ของบ้านสวีต้าจื้อถือว่า "โชคดี" เสียด้วยซ้ำ เพราะอย่างน้อยเขาก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ ถึงแม้ว่าโอกาสในการเข้ามหาวิทยาลัยนี้ จะแลกมาด้วยเงินสินสอดของน้องสาวก็ตาม

ผู้อ่านบางท่านอาจจะรู้สึกว่าเรื่อง "ขายพี่น้องแลกค่าเล่าเรียน" เป็นเรื่องที่ยากจะจินตนาการ แต่ในสภาพแวดล้อมเช่นนั้น นี่กลับกลายเป็นทางออกเดียวที่จะเปลี่ยนแปลงชะตาชีวิตของครอบครัวได้ สำหรับครอบครัวที่ยากจนจำนวนมาก พวกเขาไม่มีแม้แต่ "โอกาส" เช่นนี้ด้วยซ้ำ

การที่สวีต้าจื้อได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัย หมายความว่าครอบครัวนี้ในที่สุดก็ได้เห็นแสงแห่งความหวังแล้ว เหมือนกับได้เห็นแสงไฟริบหรี่ในคืนที่มืดมิด แม้ว่าความหวังนี้จะมาพร้อมความปวดร้าวใจเพียงใด แต่มันก็ดีกว่าการใช้ชีวิตอยู่ในความสิ้นหวังตลอดไป

ครอบครัวอื่น ๆ ที่แม้แต่จะ "ขาย" ลูกสาวก็ยังทำไม่ได้ อาจจะต้องเผชิญหน้ากับผืนดินสีเหลืองตลอดชั่วอายุคน ถูกจองจำอยู่ในหลุมโคลนแห่งความยากจนตลอดไป

เมื่อเผชิญหน้ากับความเป็นจริงที่โหดร้ายนี้ ทางเลือกของครอบครัวสวีต้าจื้อแม้จะน่าเศร้า แต่ก็เป็นทางเลือกที่ครอบครัวยากจนจำนวนนับไม่ถ้วนในยุคนั้นต้องยอมจำนนด้วยความจำใจ

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว เด็กเล็ก ๆ ในหมู่บ้านเริ่มวิ่งเล่นไปทั่วลานบ้าน ตะโกนอย่างตื่นเต้นว่า "มาดูเจ้าสาวแล้ว! มาดูเจ้าสาวแล้ว!" เสียงเด็ก ๆ ที่ไร้เดียงสาก้องกังวานไปในอากาศ

สวีต้าจื้อได้ยินเสียงเอะอะโวยวายนี้ ก็เข้าใจว่าน้องสาวสวีต้าหมิ่นน่าจะตื่นและเตรียมพร้อมรอการมาถึงของฝ่ายชายแล้ว เขาสอดมีดพร้าลงในกองฟางข้าง ๆ อย่างเงียบ ๆ ปัดเศษไม้และเศษฟางออกจากเสื้อผ้า แล้วก้าวเดินด้วยท่าทีหนักอึ้งตรงเข้าไปในลานบ้าน

ลานเล็ก ๆ ที่ปกติเก่าและเงียบเหงา ในวันนี้กลับถูกประดับด้วยดอกไม้สีแดงขนาดใหญ่ที่ทำจากริบบิ้นผ้าสีแดง สีแดงสดใสเหล่านี้ควรจะเพิ่มความรื่นเริงให้กับลานบ้าน แต่ในสายตาของสวีต้าจื้อ สีแดงที่บาดตานี้กลับเหมือนบาดแผลฉกรรจ์หลายแผล ทำให้หัวใจของเขาอัดอั้นแน่นไปหมด

เขาก้มหน้าและเดินตรงไปที่ห้องที่น้องสาวและแม่พักอยู่ เมื่อเปิดประตูเข้าไป ก็เห็นน้องสาวสวีต้าหมิ่นได้สวม ชุดเจ้าสาวสีแดงสด แล้ว และแต่งหน้าแบบเรียบง่าย ตามปกติแล้วเจ้าสาวควรจะเปล่งประกายความสุข แต่ดวงตาของสวีต้าหมิ่นที่บวมแดงจากการร้องไห้นั้นกลับว่างเปล่า ไม่มีชีวิตชีวา มองตรงไปยังด้านหน้าอย่างเหม่อลอย เหมือนกับหุ่นเชิดที่ไม่มีจิตวิญญาณ

สวีต้าจื้อยืนนิ่งอยู่ที่ประตู มองดูฉากตรงหน้า เขารู้สึกเหมือนหัวใจถูกทุบด้วยค้อนเหล็กอย่างแรงครั้งแล้วครั้งเล่า... ทุกครั้งที่ถูกทุบก็เจ็บจนหายใจไม่ออก

สวีต้าจื้อรู้สึกทรมานอย่างยิ่ง เขานึกย้อนถึงชาติที่แล้ว ตอนที่น้องสาวถูกชายตัวเตี้ยจากหมู่บ้านข้าง ๆ พาตัวไป เขานึกเท่าไหร่ก็นึกไม่ออกว่าเหตุการณ์ที่แท้จริงเป็นอย่างไร ตอนนี้เห็นน้องสาวสวีต้าหมิ่นมีท่าทีที่ดูเหมือนหมดอาลัยตายอยากในชีวิต หัวใจของเขาก็เจ็บปวดราวกับถูกมีดกรีด

ดวงตาของเขาค่อย ๆ แดงก่ำและร้อนผ่าว มีคำพูดมากมายติดอยู่ที่ลำคอ สุดท้ายเขาก็ทำได้เพียงตะโกนออกมาอย่างสั่นเทาว่า "น้องสาว..." ไม่ทันที่คำพูดจะจบ เขาก็ควบคุมตัวเองไม่ได้ พุ่งเข้าหาน้องสาว หวังจะโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนเพื่อปกป้องเธอทันที

แต่ในจังหวะที่เขากำลังจะถึงตัวน้องสาว สวีต้าหมิ่นก็หันหน้ามามองสวีต้าจื้ออย่างจ้องเขม็ง

การหันกลับมาครั้งนี้ทำให้สวีต้าจื้อเหมือนถูกคาถาตรึงร่างไว้ เขาหยุดชะงักทันที แขนที่กางออกค้างอยู่ในอากาศ ไม่กล้าที่จะกอดเธอจริง ๆ เพราะสายตาที่สวีต้าหมิ่นมองเขาช่าง น่ากลัวอย่างยิ่ง มันเป็นสายตาที่ว่างเปล่าราวกับน้ำแข็ง เหมือนกำลังมองดูคนแปลกหน้าที่ไม่เคยรู้จักกันมาก่อน