บทที่ 12 วันสิ้นปี

### บทที่ 12 วันสิ้นปี

หลี่เฉิงไม่อยากจะกลับไปที่บ้านดินเตี้ยๆ ในค่ายทหารจริงๆ แม้ว่าจะมีเตาไฟก็ไม่ชอบความอึดอัดแบบนั้น

การรอคอยนั้นน่าเบื่อ ตู้ไห่ต่อหน้าหลี่เฉิงเป็นคนเงียบขรึม ภรรยาของเขายกน้ำมาให้หนึ่งชามแล้วก็เข้าไป

ในห้องเงียบมาก มีเพียงเสียงสิ่วของตู้ไห่ดังตุ๊บๆๆ หลี่เฉิงนั่งบนม้านั่งเล็กๆ ดูอยู่ครู่หนึ่งก็เบื่อหันหน้าไป มองดูหิมะที่ตกในลาน ตอนเช้าหิมะในลานถูกกวาดไปแล้ว ตอนนี้ก็กองขึ้นมาอีกชั้นหนึ่ง

ประมาณครึ่งชั่วยาม (หนึ่งชั่วโมง) ผ่านไป หลี่เฉิงลุกขึ้นยืนมองดูข้างนอก บนถนนมีคนเดินประปราย อากาศแบบนี้ออกมาเดิน ส่วนใหญ่ก็คงถูกบีบให้ออกมาเพื่อความอยู่รอดใช่ไหม

“สองคนนี้ ไปไหนนานขนาดนี้” ตอนที่หลี่เฉิงอดไม่ได้ที่จะบ่น ตู้ไห่ก็พูดขึ้นมาข้างหลังอย่างแผ่วเบา “ไปมีความสุขในโรงเผากระเบื้องมา ดูเวลาแล้วก็น่าจะใกล้กลับมาแล้ว”

“อะไรนะ” หลี่เฉิงหน้าเหวอ สองคนนี้แอบไปเที่ยวซ่องมาหรือนี่

ตู้ไห่ยิ้มๆ ปากพูด มือไม่หยุด “ทหารในสนามรบ เดินผ่านความเป็นความตายกลับมา เหล้าไม่ดื่มไม่ได้ โรงเผากระเบื้องไม่ไปไม่ได้ ผู้หญิงพวกนั้นก็เป็นคนอาภัพ ทู่กู่ฮั่นรุกรานชายแดน พ่อแม่หรือผู้ชายในบ้านตายไป ไม่มีทางเลี้ยงชีพ ราชสำนักมีกฎเกณฑ์ ให้พวกนางแต่งงานใหม่ แต่ก็ยังต้องรอไม่ใช่หรือ”

กำลังพูดอยู่ เฉียนกู่จื่อกับหนิวเอ้อกุ้ยก็กลับมาแล้ว คนหนึ่งอยู่หน้าคนหนึ่งอยู่หลัง คนหนึ่งกอดไหเหล้า คนหนึ่งถือผักที่ห่อไว้ สองคนนี้หน้าตาอิ่มเอมใจ บนใบหน้ามีรอยยิ้มลามก หลี่เฉิงเห็นแล้วก็ไม่โกรธ เมื่อครู่ตู้ไห่พูดแล้ว วันเวลาที่เลียเลือดบนคมดาบ ตลอดทั้งปี ความกดดันทางจิตใจของคนเราสูงมาก

“ไปนานขนาดนี้ เหล้ามื้อนี้สองท่านก็อย่าดื่มเลย” หลี่เฉิงไม่โกรธได้ แต่ไม่สั่งสอนสองคนนี้ไม่ได้

“เหะๆๆ นี่ไม่โทษเอ้อกุ้ย เป็นข้าเอง เห็นหญิงสาวที่ยืนอยู่หน้าประตูโรงเผากระเบื้อง ในใจก็เหมือนกับมีแมวข่วน” เฉียนกู่จื่อวางไหเหล้าลง ประสานมือพูดจาอ่อนน้อมไม่หยุด

หลี่เฉิงโบกมือ “ข้าไม่ได้โกรธ แค่รู้สึกว่าพวกท่านจะไปโรงเผากระเบื้อง ก็บอกข้าตรงๆ ได้ อย่างน้อยก็ให้ข้ารู้ว่าพวกท่านไปทำอะไรมา จะได้ไม่ต้องเป็นห่วงอยู่ที่นี่ เมืองซ่านโจวเล็กเท่าฝ่ามือ โอกาสที่จะเจอศัตรูมีสูงมากใช่ไหม สองท่าน ว่าใช่หรือไม่”

เฉียนกู่จื่อกับหนิวเอ้อกุ้ยก้มหน้าลง หลี่เฉิงนี่คือเป็นห่วงพวกเขา กลัวว่าพวกเขาจะเสียเปรียบ

“เอาล่ะ นั่งลงกันเถอะ ผักเย็นหมดแล้ว” หลี่เฉิงไม่ได้พูดมาก ทักทายสองคนให้ล้อมโต๊ะนั่ง

ตู้ไห่ทักทายภรรยาให้ออกมา ตั้งเตาไฟอุ่นเหล้า กับแกล้มเป็นเนื้อแห้ง ใช้มีดหั่น ค่อยๆ เคี้ยว

เหล้ามื้อนี้หลี่เฉิงไม่ได้ดื่มมากนัก กลับเชิญตู้ไห่มาดื่มด้วยกันสองสามจอก หลังจากคุยกันไปมาถึงได้รู้ว่า ภรรยาของตู้ไห่เป็นคนที่ต้วนจื้อเสวียนจับกลับมาตอนที่บุกเข้าทุ่งหญ้า สงครามครั้งนั้น ตู้ไห่ตกจากหลังม้าขาหัก ผู้หญิงคนนี้ถูกนำกลับมา ยืนกรานจะตามเขาให้ได้ กฎเกณฑ์บนทุ่งหญ้า ผู้หญิงก็เป็นของที่ยึดมาได้ ผู้หญิงคนนี้ตามตู้ไห่ ก็ไม่ขาดทุน ตู้ไห่มีฝีมือในตัว มาตรฐานการครองชีพของต้าถังสูงกว่าบนทุ่งหญ้ามาก

ดื่มเหล้าไปสองสามจอก ตู้ไห่ก็ทำงานต่อ ภรรยาอยู่ข้างๆ ช่วยส่งเครื่องมืออะไรทำนองนั้น ผู้หญิงคนนี้บนเตียงล่างเตียงล้วนขยันขันแข็ง ข้อเสียคือพูดภาษากวานจงไม่ได้ ตู้ไห่ค่อยๆ สอนอยู่ ตู้ไห่ก็เป็นคนหลานเถียน มาประจำการที่นี่ บาดเจ็บแล้วก็ไม่อยากจะกลับไปคนเดียว บอกว่ารอพี่น้องคนอื่นๆ ด้วยกัน ไม่ว่าจะตายหรือเป็น กลับบ้านด้วยกัน

เพราะเป็นงานเร่ง โต๊ะเก้าอี้แค่ไสหน้าโต๊ะ ส่วนอื่นๆ เรียบง่ายมาก ข้างนอกไม่ได้ไสเลย ใช้มือลูบแล้วหยาบมาก

ยุ่งอยู่สามชั่วโมงกว่า โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้ยาวสี่ตัวก็ถือว่าเสร็จแล้ว หลี่เฉิงมองดูเวลา ทักทายเฉียนกู่จื่อกับหนิวต้ากุ้ยให้กลับ สองคนหาไม้มาสองท่อน โต๊ะเก้าอี้มัดรวมกัน แบกกลับไป

หลี่เฉิงไม่ได้รีบกลับ แต่สั่งเก้าอี้อีกสี่ตัว วาดแบบเสร็จแล้วยื่นให้ตู้ไห่ “ครั้งนี้ไม่รีบ ค่อยๆ ทำ” ตู้ไห่รับแบบมา มองดูแล้วประสานมือคำนับลึกๆ “ขอบคุณต้าหลางที่ให้ข้าวกิน”

“นี่นับเป็นอะไรได้ เรียบง่ายมาก ช่างไม้คนไหนเห็นรูปแบบก็จะทำได้ รอจนกว่าจะกลับถึงกวานจง เราค่อยมาดื่มกันอีกสักจอก ตอนนั้นยังต้องรบกวนท่านอีก” หลี่เฉิงยกมือขึ้น ถือว่าประคองตู้ไห่ขึ้นมา ประสานมือเล็กน้อย “ลาแล้ว”

ตู้ไห่มองส่งหลี่เฉิงจากไป ในใจมีความอบอุ่นไหลผ่าน เขาขาเป๋ แต่ไม่ต้องการความสงสาร เขาไม่ได้อยู่ในค่ายทหาร ออกมาทำไม้หาเงิน ก็คือความหมายนี้ หลี่เฉิงคนนี้ดูแล้วไม่ธรรมดา แต่กลับไม่มีท่าทีดูถูกเขาเลยแม้แต่น้อย ปฏิบัติกับเขาเหมือนกับเพื่อนธรรมดาทั่วไป

หารู้ไม่ว่า หลี่เฉิงเป็นวิญญาณรากหญ้าของคนสมัยใหม่ ปฏิบัติกับทุกคนก็จะไม่มีความรู้สึกเหนือกว่าคนอื่น

“ต้าหลางนี่คิดอะไรอยู่ ได้เปรียบตู้ขาเป๋ไปแล้ว!” หนิวต้ากุ้ยเดินวนรอบโต๊ะเก้าอี้หนึ่งรอบ ถอนหายใจหนึ่งประโยค

“ที่บ้านมีเตาแล้ว เดี๋ยวไปรับเสบียงกลับมา อยากจะกินอะไรก็ทำเอง” หลี่เฉิงยืนกรานไม่ยอมกินอาหารที่ครัวทหารทำอีกแล้ว หนิวต้ากุ้ยยิ้มกล่าวว่า “นี่ง่ายมาก แค่แบบนี้ค่าใช้จ่ายก็จะสูงขึ้น”

เฉียนกู่จื่อยิ้มกล่าวว่า “เงินกองกลางยังมีอีกสามสิบพวง ประหยัดหน่อยใช้ถึงฤดูใบไม้ผลิไม่ยาก ผ่านเดือนอ้ายไป ก็ต้องเตรียมอาวุธแล้ว”

หลี่เฉิงนึกขึ้นได้แล้ว ฤดูใบไม้ผลิปีเจินกวนที่สิบ หลี่จิ้งเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุด นำทัพบุกโจมตีทู่กู่ฮั่น เดือนสี่อธิกมาส หลี่จงเต้าชนะศึกครั้งแรก เดือนห้าที่อูไห่ไล่ตามฝูยิ่นทันและเอาชนะได้ การรบที่ตามมายังมีอีกช่วงหนึ่ง กองทัพถังรบไปถึงเชี่ยโม่ (ซินเจียงในปัจจุบัน) ระหว่างนั้นมีความยากลำบากต่างๆ นานา ดูสามคนนี้แล้ว ไม่อยากจะเข้าร่วมรบก็ยากแล้ว ต่อไปต้องเตรียมตัวให้ดี เพื่อให้รอดชีวิตจากสงครามครั้งนี้

“เดี๋ยวม้าของข้าก็ขายไปตัวหนึ่ง จัดหาของใช้หน่อย มิฉะนั้นแล้วพอไปถึงทุ่งหญ้า สถานการณ์อะไรก็เกิดขึ้นได้ พยายามเตรียมตัวให้พร้อมที่สุด มีการเตรียมพร้อมย่อมไม่มีภัย” หลี่เฉิงตัดสินใจแล้ว สามคนตะลึงไป มองหลี่เฉิงไม่พูดอะไร

หลี่เฉิงเห็นดังนั้นก็ยิ้มกล่าวว่า “มองอะไรกัน พี่น้องที่นอนบนเตาไฟเดียวกัน พวกท่านไปรบ ข้าอยู่ข้างหลังจะมีความหมายอะไร”

สามคนหัวเราะพร้อมกัน ในดวงตามีความตื่นเต้นเพิ่มขึ้นมาหลายส่วน ก็ไม่เกรงใจ ต่างคนต่างหันหลังไป ไม่นานสามคนก็เอาถุงมาเทลงบนโต๊ะ เสียงดังครืดคราด ทั้งหมดเป็นเงินเก็บส่วนตัวของแต่ละคน

หนิวต้ากุ้ยหัวเราะเหอะๆ “เอาไปให้หมด กินดีดื่มดีไปก่อนสักพัก ฤดูใบไม้ผลิรบกัน ขอแค่ไม่ตายก็รวยได้”

หลี่เฉิงนั่งบนเตาไฟ ยิ้มไม่พูดอะไร เรื่องเตรียมตัวรบอย่างไร พวกเขามีประสบการณ์มากกว่าตัวเอง เมล็ดพันธุ์สองสามอย่างที่นำมาสามารถเก็บไว้กลับไปได้ เรื่องเดียวที่ต้องแก้ไข ก็คือมันเทศสองสามหัว ของสิ่งนี้ฤดูใบไม้ผลิก็ต้องปลูกแล้ว ในเมื่อนำมาแล้วก็จะทำให้เสียของไม่ได้ ทำอย่างไรดีนะ คิดอยู่ครู่หนึ่ง หลี่เฉิงก็มีแผนแล้ว

อาหารเย็นคือซุปก้อนแป้ง น้ำซุปกระดูกเป็นพื้นฐาน ใส่ต้นหอมขิงเล็กน้อย คนละชามใหญ่ กินกันอย่างเอร็ดอร่อย หลี่เฉิงคิดถึงซีอิ๊วกับน้ำส้มสายชูเป็นพิเศษ รู้สึกว่าชีวิตต่อให้ดีแค่ไหน ขาดของสองอย่างนี้ไป ก็ขาดรสชาติไปหลายส่วน

เงินของสามคนรวมกัน น่าจะมีประมาณหนึ่งร้อยพวง ทั้งหมดมอบให้หลี่เฉิงไปจัดการ เงินทองแดงที่หนักอึ้ง หนึ่งร้อยพวงไม่น้อยเลย ยังมีผ้าอีกจำนวนหนึ่งเก็บไว้ข้างหลัง ก็ใช้แทนเงินได้ ปีใหม่นี้ผ่านไปได้ไม่ลำบาก

หลี่เฉิงปฏิเสธที่จะจัดการเงิน ยังคงโยนให้เฉียนกู่จื่อไปจัดการ อย่างไรเสียของที่ต้องเตรียมก็มีมาก หลี่เฉิงจัดการแค่เรื่องกินดื่มเพลิดเพลินเท่านั้น ใกล้จะปีใหม่แล้ว ในค่ายทหารก็ยุ่งขึ้นมา เวลาผ่านไปพริบตาเดียวก็มาถึงคืนวันสิ้นปี

เมืองซ่านโจวแห่งนี้ขาดแคลนทุกอย่าง หลี่เฉิงอยากจะทำกับแกล้มสองสามอย่าง นั่นก็คือแม่ครัวที่เก่งก็ยังลำบากเมื่อไม่มีข้าวสาร สุดท้ายก็คือเตาถ่านสองเตา ข้างบนวางอ่างดินเผาใบหนึ่ง ข้างในเนื้อวัวเนื้อแกะตุ๋นกับหัวไชเท้า อีกอ่างหนึ่งเป็นไก่เป็ดตุ๋นผักแห้ง ของเหล่านี้ไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ประเด็นสำคัญคือหลี่เฉิงสองวันนี้ทำแป้งผสมด่างแบบบ้านๆ มาหน่อย เอาแป้งมาหมักหน่อยแล้วใช้แทนยีสต์ เตาหนึ่งวางซึ้งใหญ่ไว้ ห่อซาลาเปาไส้เนื้อแกะหัวไชเท้าไว้ร้อยกว่าลูก กำลังนึ่งอยู่ในซึ้ง

ทำเกือบเสร็จแล้ว หลี่เฉิงนึกขึ้นได้แล้ว เตะหนิวเอ้อกุ้ยที่กำลังแอบกินซาลาเปาไปหนึ่งที “ไป เชิญตู้ไห่กับภรรยามา” หนิวเอ้อกุ้ยในปากยังคงเคี้ยวซาลาเปาอยู่ อู้อี้ๆ รับคำแล้วออกไป ไม่นานก็หันกลับมา “จะพูดอย่างไรดี ตู้ขาเป๋ดื้อจะตาย”

“ก็บอกว่าปีใหม่ทั้งที มาครึกครื้นด้วยกันหน่อย ล้วนเป็นคนบ้านเดียวกันจากกวานจง บ้านเกิดห่างกันแค่ไม่กี่หลี่ อยู่ที่นี่ก็สนิทกัน”

หนิวเอ้อกุ้ยรับคำแล้วไป ท่านอย่าเพิ่งพูดเลย ไม่นานตู้ไห่ก็มาแล้ว ข้างหลังตามด้วยภรรยาที่ก้มหน้าเดิน ยืนอยู่ที่ประตูก็ไม่เข้ามา มองดูกองฟืนข้างๆ หนึ่งรอบ “เตรียมไว้ไม่น้อยเลยนะ เผาหมดหรือ”

หนิวเอ้อกุ้ยยิ้มกล่าวว่า “นี่คือช่างกระเบื้องจูส่งมาให้ ยังแถมขาแกะมาสองข้าง แค่นี้ก็ได้เปรียบเขาแล้ว”

ตู้ไห่หน้าตาประหลาดใจ “ว่าอย่างไร” หนิวเอ้อกุ้ยยิ้มกล่าวว่า “เข้าไปท่านก็จะรู้เอง สองสามวันนี้ปีใหม่ยุ่งเกินไป เดี๋ยวก็ทำให้ท่านอันหนึ่ง” สามคนเข้ามา ตู้ไห่ประสานมือให้หลี่เฉิงก่อน เห็นปากเตาของเตาไฟ ก็ไม่สงบเสงี่ยมทันที พุ่งเข้ามา เตะเฉียนกู่จื่อที่กำลังใส่ฟืนเข้าไปข้างในไปหนึ่งที จ้องมองไฟในเตา ยื่นมือไปลูบเตาไฟ

“ไม่ต้องรอแล้ว อย่างช้าที่สุดวันที่สามของเดือนอ้าย ทำให้ข้าอันหนึ่ง” ตู้ไห่พูดจาอย่างมีอำนาจอย่างไม่คาดคิด หนิวต้ากุ้ยยิ้มให้เขา “ท่านไปหาจูเหล่าซาน ก็บอกว่าเป็นพี่ใหญ่หลี่ให้ท่านไป เขาไม่กล้าเก็บเงินมั่วๆ”

ตู้ไห่พยักหน้า ไม่พูดมากอีกแล้ว มองดูอ่างดินเผาใหญ่สองใบที่วางอยู่บนโต๊ะ ไอร้อนคลุ้ง ข้างล่างยังคงเผาไฟอยู่ อดไม่ได้ที่จะสูดจมูกหนึ่งที “นี่ดี กินร้อนๆ” หันกลับไปมองภรรยาที่ยืนอยู่ที่มุมห้อง ขมวดคิ้วกล่าวว่า “ยืนนิ่งทำอะไร ช่วยหาอะไรทำหน่อย”

หลี่เฉิงยิ้มเปิดปากพูด “มาแล้วก็คือแขก ไม่มีเหตุผลที่แขกจะทำงาน ทุกคนนั่งลงเถอะ พี่สะใภ้ก็นั่งด้วย ที่นี่เรา ไม่มีกฎเกณฑ์มากขนาดนั้น” คำพูดเดียวทำให้ทุกคนตะลึงไป มีที่ไหนที่ผู้หญิงจะขึ้นโต๊ะได้ แม้ว่าจะไม่ต้องช่วยทำงาน ตอนกินข้าวบนโต๊ะจะมีผู้หญิงได้อย่างไร ไม่ใช่ว่าอยู่ที่บ้าน สองสามีภรรยากินข้าวไม่มีคนนอก

“เอาล่ะ อย่ามัวแต่ยืนนิ่งอยู่เลย จะให้พี่สะใภ้กินคนเดียวได้อย่างไร นั่งสิ พวกท่านนั่งด้วยกัน ต้ากุ้ยนั่งนี่ กู่จื่อกับเอ้อกุ้ยนั่งนั่น” หลี่เฉิงสั่งการ ทุกคนต่างก็นั่งลง มีเพียงภรรยาที่ยืนอยู่ข้างๆ หดมือหดเท้าไม่กล้าขยับ ดวงตามองตู้ไห่ หลี่เฉิงเห็นดังนั้นก็ถอนหายใจหนึ่งที “ปีใหม่ทั้งที ล้วนเป็นคนพลัดถิ่นฐานบ้านเกิด ยกเว้นสักครั้งเถอะ!”

ตู้ไห่ถึงได้พยักหน้า ภรรยาคนนั้นนั่งชิดเก้าอี้ นั่งแค่ครึ่งก้น หลี่เฉิงไม่พูดอะไรอีกแล้ว

..

..