บทที่ 10 กลโกงรายวัน

หลังจากจัดเก็บห้องได้เพียงครู่เดียว แขกเหรื่อก็มาเยือน ที่พักของลินซ์เป็นตึกโทรมๆ สูงสี่ชั้นตั้งอยู่ติดถนน สองชั้นล่างเปิดเป็นบาร์ขนาดเล็ก ส่วนชั้นสามและชั้นสี่ซอยห้องแบ่งเป็นอพาร์ตเมนต์ธรรมดา

โรงแรมหรือโรงเตี๊ยมหลายแห่งมักเปิดให้เช่าห้องพักรายคืน ระยะเวลาการเช่ามีตั้งแต่หนึ่งวันไปจนถึงหนึ่งสัปดาห์ รูปแบบคล้ายคลึงกับโรงแรมชั่วคราวเสียมากกว่า

ต้นกำเนิดของธุรกิจนี้เริ่มมาจากพวกขี้เมา เจ้าของร้านเหล้าจะโยนพวกเขาลงบนเตียงแล้วคิดเงินเพิ่ม ไม่นานนักบาร์ทุกแห่งก็ทำตามกันหมด—ไม่มีใครบ่นเรื่องการรีดไถเงินจากคนเมาอยู่แล้ว

สุราเป็นสิ่งแปลกประหลาด มันสามารถน็อกคนให้หลับใหลแล้วตื่นมาพบว่าตัวเองอยู่ในห้องพัก "ระดับพรีเมียม" พร้อมบิลค่าใช้จ่ายที่แพงหูฉี่ หรือไม่ก็ลอกคราบผู้คนจนหมดตัว ดังนั้น บาร์ทุกแห่งจึงจำเป็นต้องมีห้องพัก

นั่นหมายความว่าตึกที่ลินซ์อาศัยอยู่ไม่ใช่ย่านชานเมืองรกร้าง ทั้งกลางวันและกลางคืน ถนนสายนี้คลาคล่ำไปด้วยผู้คนเดินขวักไขว่

ตำรวจอ้างว่าไม่มีพยาน—ซึ่งน่าจะเป็นฝีมือของมืออาชีพ แต่นั่นเป็นไปไม่ได้ ผู้เช่าคนอื่นบนชั้นสอง บาร์เทนเดอร์หลังเคาน์เตอร์ หรือพวกขี้เมาข้างล่าง อย่างน้อยต้องมีใครสักคนเห็นอะไรบ้าง

แต่พวกเขาเลือกที่จะไม่พูด ลินซ์เป็นคนแปลกหน้า และไม่มีใครอยากให้กรมสรรพากรมาดมกลิ่นแถวนี้เพราะเรื่องของคนที่ไม่รู้จัก การเงียบไว้จึงปลอดภัยกว่า

ทว่าความเงียบงันนั้นกลับทำให้ตำรวจหลงทาง—และเปิดช่องว่างให้ใครบางคนได้ลงมือ

เขาเพิ่งจะจัดห้องเสร็จตอนที่เสียงเคาะประตูดังขึ้น ผู้มาเยือนคือกลุ่มเด็กส่งหนังสือพิมพ์

กระเป๋าหนังสะพายของพวกเขาป่องพอง เด็กแต่ละคนหน้าแดงก่ำ—ส่วนหนึ่งเพราะน้ำหนักที่แบก และอีกส่วนเพราะความตื่นเต้น

หัวหน้าคุมเด็กสัญญาว่าจะให้โบนัสพวกเขาก้อนโต—ไม่ต่ำกว่าคนละห้าสิบเหรียญ—หากพวกเขานำเงินสดมาส่งและจดจำรายละเอียดภายในห้องกลับไปรายงานได้

ห้าสิบเหรียญถือเป็นเงินมหาศาลสำหรับเด็กที่กำลังจะต้องออกไปเผชิญโลกด้วยตัวเองในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า พวกเขาต้องการทุกเหรียญทุกเซนต์เพื่อความอยู่รอด และโอกาสงามๆ แบบนี้หาไม่ได้ง่ายๆ

ก่อนจะเปิดประตู ลินซ์เหลือบมองออกไปด้านนอก บาร์แห่งนี้ตั้งอยู่ติดถนนใหญ่ มีระเบียงทางเดินทอดยาวผ่านหน้าห้อง ซึ่งสามารถมองเห็นความเคลื่อนไหวบนถนนเบื้องล่างได้เกือบทั้งหมด

ทุกอย่างดูปกติดี แต่สัญชาตญาณของเขา—ที่ถูกขัดเกลามาอย่างโชกโชนจากการหลบหนีตลอดหลายปี—กำลังกรีดร้องว่าการมาของเด็กพวกนี้มีกลิ่นทะแม่งๆ

หลายวันที่ผ่านมา คนวิ่งงานมักเป็นเด็กส่งหนังสือพิมพ์กลุ่มเดิม แต่หัวหน้าคุมเด็กจะติดตามมาด้วยเสมอ เขาไม่เคยเข้ามาในห้อง เพียงแค่ยืนรออยู่ตรงระเบียงทางเดิน

เขาต้องคอยจับตาดูเด็กๆ—การปล่อยให้เด็กถือถุงใส่เศษเงินกองโตหมายถึงต้องเฝ้าระวัง ทั้งเพื่อป้องกันเงินหายและเพื่อข่มขู่เด็กๆ ทว่าวันนี้ระเบียงทางเดินกลับว่างเปล่า

นั่นหมายความว่าอย่างไร?

ความผิดปกติใดๆ ย่อมบ่งบอกถึงปัญหาที่ซ่อนอยู่ การหายตัวไปของหัวหน้าคุมเด็กตีความได้สองอย่าง:

หนึ่ง: เขาไม่ต้องการให้มีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงกับที่นี่—หรือกับลินซ์

สอง: เขารู้ว่ากำลังจะมีอันตราย แม้เงินพวกนั้นจะสำคัญ แต่เขาเลือกที่จะอยู่ห่างๆ—ทว่าเขาก็ยังมีวิธีที่จะรักษาเงินของตัวเองเอาไว้

ข้อสรุปนี้ผุดขึ้นในหัวลินซ์ทันที มิเช่นนั้นเขาคงไม่ส่งเด็กพวกนี้มาพร้อมกับถุงเงินเหรียญเพื่อแลกเป็นธนบัตร

เมื่อผนวกกับเรื่องราวที่ลินซ์ต้องเผชิญมาก่อนหน้านี้ เขาพอจะเดาได้ว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น

แทนที่จะหวาดกลัว เขากลับรู้สึกถึงประกายความตื่นเต้น—ความกระหายที่จะกระโจนลงไปเล่นในเกมนี้

"เอามาเท่าไหร่?" เขาหยิบลังไม้ใบเล็กวางบนรถเข็น แล้วสั่งให้เด็กๆ เทเหรียญลงไป

ขณะที่พวกเด็กๆ เทเหรียญลงลัง หนึ่งในนั้นก็ตอบว่า "ห้าพันครับคุณผู้ชาย"

"ห้าพันเหรอ?" ลินซ์หัวเราะเบาๆ สายตากวาดมองกระเป๋าตุงๆ ของพวกเขา "เยอะกว่าที่คิดแฮะ"

จำนวนเงินขนาดนี้มากพอที่จะมัดตัวเขาได้ทันที เป็นการยืนยันข้อสันนิษฐานของเขา: เขากำลังถูกจัดฉากใส่ร้าย

หากกรมสรรพากรหรือสำนักงานสืบสวนบุกเข้ามาตอนนี้ แล้วเขาอธิบายที่มาของเงินไม่ได้ เขาจะต้องเจอกับข้อหาร้ายแรง

เมื่อพวกเขาเสนอ "ข้อตกลง" ให้ เขาจะตกเป็นเบี้ยล่างของพวกมันทันที—เว้นเสียแต่ว่าเขาอยากจะไปนอนในคุก

เขาพยักหน้ารับอย่างไม่ยี่หระ เมื่อลังไม้เต็มไปด้วยเหรียญมูลค่าห้าพัน เขาก็เข็นมันเข้าไปในห้องด้านใน "ฉันปวดฉี่ รอตรงนี้สักเดี๋ยว"

เหรียญมูลค่าห้าพันเหรียญนั้นหนักเอาการ เหรียญห้าเซนต์เบาที่สุด—แค่ 3.7 กรัม—ส่วนเหรียญห้าสิบเซนต์หนักที่สุดที่ 6.1 กรัม เมื่อเฉลี่ยรวมกับเหรียญสิบและยี่สิบห้าเซนต์ น้ำหนักเฉลี่ยจะตกอยู่ที่ 4 กรัมนิดๆ ต่อเหรียญ

เงินห้าพันเหรียญ... คิดเป็นน้ำหนักราวร้อยสามสิบปอนด์ เด็กส่งหนังสือพิมพ์แต่ละคนต้องแบกโลหะหนักกว่ายี่สิบปอนด์ในกระเป๋า—มิน่าล่ะหน้าถึงแดงกว่าปกติ แค่เดินขึ้นมาชั้นสองก็เล่นเอาหอบแฮก

เมื่อเข้ามาในห้องด้านใน ลินซ์ไม่ได้รีบร้อน เขาลากกระเป๋าเดินทางที่อัดแน่นไปด้วยเงินเข้าไปในห้องน้ำ จากกองผ้าที่เพิ่งซักบนรถเข็น เขาเลือกกางเกงขายาวเนื้อหนาออกมาตัวหนึ่ง

เขามัดปลายขากางเกงจนแน่น กอบเหรียญเป็นกำมือยัดลงไปในขากางเกง เมื่อน้ำหนักในกระเป๋าเบาลง เขาก็ยกเทส่วนที่เหลือลงไปจนหมด

เมื่อขากางเกงทั้งสองข้างตุงแน่น เขารูดเข็มขัดรัดเอวกางเกง ม้วนขากางเกงให้แข็งเป็นแท่งยาว แล้วหย่อนทั้งหมดลงไปในช่องโถส้วมแบบเก่า

ตอนที่สร้างตึกเก่าๆ พวกนี้ ไม่มีใครคำนึงถึงสุขอนามัยเรื่องคอห่านดักกลิ่น

ไม่มีแม้กระทั่งท่อพัก—เพราะอาจทำให้สิ่งปฏิกูลจากชั้นบนล้นย้อนกลับมา—ดังนั้นระบบจึงเป็นท่อตรงดิ่งเส้นเดียวที่มีท่อแยกสั้นๆ และลาดชันจากแต่ละชั้น ตรงจุดบรรจบกับบ่อเกรอะจะมีฝาปิดเปิดทางเดียวติดตั้งอยู่

ข้อดีคือ: ไม่มีของเสียไหลย้อนกลับ ผู้เช่าชั้นล่างไม่ต้องกลัวส้วมระเบิด ข้อเสียคือ: กลิ่นเหม็นจางๆ ที่ลอยขึ้นมาเป็นครั้งคราว ซึ่งแก้ได้ง่ายๆ ด้วยการติดพัดลมดูดอากาศ

เขาผูกกล่องสบู่—กล่องไม้ราคาถูกๆ—ไว้ที่หัวเข็มขัด มันจะช่วยพยุงให้หัวเข็มขัดลอยอยู่เหนือสิ่งปฏิกูล คืนนี้เขาจะได้กู้มันขึ้นมาได้โดยไม่ต้องลงไปลุยในบ่อเกรอะ

เสียงน้ำแตกกระจายเบาๆ ตามด้วยเสียงฝาไม้กระทบกับท่อบอกให้รู้ว่างานเสร็จสิ้น เขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก

ไม่กี่นาทีต่อมา ลินซ์เดินกลับออกมาพร้อมปึกธนบัตร เด็กส่งหนังสือพิมพ์เริ่มนั่งไม่ติดที่กันแล้ว

ทุกสายตาจับจ้องไปที่ปึกเงินหนาเตอะในมือเขา

เขานั่งลงบนเตียง ดึงกระดาษหนังสือพิมพ์ออกมาสองสามแผ่น แกะหนังยางออกจากม้วนเงิน ส่งเงินส่วนหนึ่งให้เด็กๆ แล้วพูดว่า "นับดูรอบหนึ่ง แล้วฉันจะนับทวนอีกรอบ"

นี่คือกฎของเขา และเด็กๆ ก็เต็มใจทำตาม การนับสองรอบช่วยสร้างความเชื่อใจระหว่างลินซ์กับพ่อค้าตัวน้อยเหล่านี้

เด็กพวกนี้นับเงินไม่เร็วนัก เมื่อเด็กคนแรกนับปึกธนบัตรสิบเหรียญเสร็จ เขาก็แจ้งยอดและส่งเงินคืนมา

ลินซ์นับทวนต่อหน้าเด็กคนนั้น พับธนบัตรสอดไส้ในกระดาษหนังสือพิมพ์ รัดหนังยางแล้วส่งคืน—นี่เป็นขั้นตอนปกติของเขา

ตั้งแต่แรกเริ่ม เขาอ้างว่าสิ่งที่สะดุดตาน้อยที่สุดในกระเป๋าเด็กส่งหนังสือพิมพ์ก็คืออะไรก็ตามที่ห่อด้วยหนังสือพิมพ์ มันช่วยให้พวกเขาไม่ตกเป็นเป้าสายตา

เด็กๆ เห็นด้วย และเมื่อไหร่ที่ยอดเงินเกินห้าสิบเหรียญ ลินซ์ก็จะห่อกระดาษให้โดยอัตโนมัติ จนกลายเป็นความเคยชินไปแล้ว

ธนบัตรปึกแล้วปึกเล่าถูกนับ ห่อ และรัดยาง ทันทีที่เด็กคนสุดท้ายเดินออกไป ลินซ์ก็ถอยกลับเข้ามาในห้องแล้วล้วงปึกเงินออกมาจากกระเป๋าเสื้อและกางเกงเกือบครึ่งโหล

เขาแอบเม้มเงินก้อนโต—ยักยอกเงินส่วนที่ควรจะเป็นของเด็กพวกนั้นมา

ทริคนี้ง่ายนิดเดียว: จังหวะที่นับเงิน เขาใช้นิ้วนางตวัดธนบัตรส่วนหนึ่งพับหลบไว้หลังนิ้วกลาง พอถึงจังหวะจบการนับ นิ้วกลางก็ดีดกลับ คว่ำฝ่ามือลง ล็อกเงินส่วนเกินไว้

ความสนใจของเด็กจดจ่ออยู่กับกองเงินที่วางอยู่บนกระดาษหนังสือพิมพ์ ปล่อยให้ลินซ์ล้วงมือเข้าไปหยิบหนังยางในกระเป๋าอย่างเป็นธรรมชาติ—และทิ้งเงินที่เม้มมาไว้ในนั้น

ภายในเวลาเพียงสองวินาที ภายใต้สายตาของทั้งเด็กและผู้ใหญ่ เงินถูกห่อ รัดยาง และถูกซ่อนจนมิดชิด

ไม่มีเด็กคนไหน—ที่เกรงกลัวในวัยวุฒิและบารมีของลินซ์—กล้าขอให้นับใหม่ เขาจึงเก็บเงินส่วนต่างเข้ากระเป๋าได้อย่างสบายๆ

ถ้าพวกเขามีความกล้าพอที่จะประท้วง คงไม่ได้เป็นแค่เด็กส่งหนังสือพิมพ์หรอก

สองสามพันเหรียญ หรืออาจจะสามพัน—เขาไม่ได้นับละเอียด พวกมันต้องการจะจัดฉากเล่นงานเขา เขาแค่เบิกเงินค่าเสียหายล่วงหน้าก็เท่านั้น

ทันทีที่เขาซ่อนเงินเสร็จ ประตูก็ถูกถีบเปิดออกอย่างรุนแรง...