บทที่ 1 ปฐมบท

"ได้งานไหม?"

ลินซ์ผู้เพิ่งกลับเข้าบ้านหลังจากออกไปเดินเตร็ดเตร่ข้างนอกเงยหน้ามองแฟนสาวที่กำลังทำอาหาร เขาส่ายหน้าเบาๆ ด้วยความรู้สึกผิดลึกๆ

แฟนสาวของเขาไม่ได้แสดงท่าทีผิดหวังหรือมีอารมณ์แปรปรวนแต่อย่างใด ราวกับว่า... การหางานไม่ได้เป็นเรื่องปกติธรรมดาที่เกิดขึ้นเป็นกิจวัตร

ลินซ์พยายามเลี่ยงบทสนทนา เพราะกลัวว่าหญิงสาวที่นอนเคียงข้างเขาทุกคืนจะสังเกตเห็นความผิดปกติในตัวเขา

เธอยกกระทะบุบๆ ใบนั้นเดินมาวางลงบนโต๊ะไม้เก่าคร่ำคร่าที่สีหลุดลอก ตักไข่ดาวโปะลงบนจานหมูสับ แล้วจึงนั่งลง

"อย่าคิดมากเลย ฉันยังมีเงินเหลืออยู่ พรุ่งนี้คุณอาจจะหางานได้ก็ได้ กินก่อนสิ!"

ลินซ์พยักหน้ารับและเริ่มลงมือทานอาหารค่ำที่ดูไม่ค่อยน่าอภิรมย์นัก

ส้อมจิ้มลงบนไข่ดาวที่สุกเพียงผิวนอก ไข่แดงข้นหนาไหลเยิ้มลงมาคลุกเคล้ากับหมูสับเปรียบเสมือนซอสปรุงรสจากธรรมชาติ ช่วยให้รสชาติของเนื้อดูดีขึ้นมาบ้าง

เขากินอย่างกับหุ่นยนต์ ในขณะที่จิตใจล่องลอยไปคิดเรื่องอื่น

เขาข้ามมิติมาแล้ว เขาไม่รู้หรอกว่าหลักการทางวิทยาศาสตร์คืออะไร หรือมีเหตุผลกลใดแอบแฝง สรุปง่ายๆ ก็คือ เขาได้ข้ามมิติมาอยู่ที่นี่

ก่อนจะข้ามมา เขาเคยทำงานมาแล้วสารพัด ทั้งพนักงานส่งของ ขายประกัน พนักงานเสิร์ฟ หรือแม้กระทั่งเป็นกึ่งๆ เชฟ... ในช่วงสามสิบปีแรกของชีวิตก่อนการข้ามมิติ เขาทำงานเล็กๆ น้อยๆ ที่ไร้ความสำคัญมามากมาย แต่หลังจากอายุครบสามสิบ ชีวิตของเขาก็เกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่

อย่างที่เขาชอบพูดเปรยๆ ในภายหลังว่า เขาใช้เวลาสามสิบปีแรกเพื่อสะสมประสบการณ์ แล้วจึงระเบิดศักยภาพออกมา สุนทรพจน์อันเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ของเขาประสบความสำเร็จในการโน้มน้าวใจผู้พิพากษา... จากนั้น ในขณะที่เขานอนหลับในห้องขังแคบๆ เป็นคืนแรก โดยตั้งใจว่าจะเขียนอัตชีวประวัติเพื่อรำลึกถึงชีวิตอันเป็นตำนานของตน เขาก็ค่อยๆ ผล็อยหลับไปและข้ามมิติมา

ทันทีที่ลืมตาตื่น เขาก็มาโผล่ที่บ้านหลังนี้ เจ้าของร่างเดิมก็ชื่อลินซ์เหมือนกัน แต่นี่คือโลกอีกใบหนึ่งที่ไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับ "ชีวิตก่อน" ของเขาเลย

นอกจากแฟนสาวคนหนึ่งแล้ว เขาก็ไม่มีสมบัติพัสถานอะไรอีก

เขาในตอนนี้ไม่ต่างอะไรกับเศษเดนสังคมที่ล้มเหลวที่สุด อาศัยกินข้าวของแฟนสาว อาศัยบ้านเธอซุกหัวนอน นอกจากการช่วยจัดการปัญหาเรื่องบนเตียงให้เธอแล้ว เขาก็เปรียบเสมือนกาฝากดีๆ นี่เอง

หลายวันที่ผ่านมา เขาออกไปเดินเตร็ดเตร่ข้างนอกโดยอ้างว่าไปหางาน โลกใบนี้มอบความรู้สึกแปลกใหม่ให้เขาอย่างบอกไม่ถูก

บรรยากาศเหมือนช่วงทศวรรษที่ 1940, 50 หรือ 60 ของศตวรรษก่อน เทคโนโลยียังไม่ก้าวหน้ามากนัก แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นช่วงที่เทคโนโลยีกำลังระเบิดตัว

สินค้ามากมายทยอยปรากฏสู่สายตาสาธารณชน ทำให้ผู้คนตื่นตาตื่นใจ เขาเห็นสโลแกนบนโปสเตอร์โฆษณาข้างถนนเขียนว่า "ทุกวันคือวันใหม่"

ในสายตาของเขา โลกใบนี้ สังคมแห่งนี้ ถูกฉาบเคลือบไปด้วยเงินทอง สิ่งที่เขาต้องทำก็แค่ก้มลงไปเก็บมันขึ้นมาเท่านั้น

เลือดในกายของเขาเริ่มเดือดพล่านอย่างแผ่วเบา หัวใจกลับมาเต้นแรงและทรงพลัง ลึกๆ ในใจโหยหาความสำเร็จ เขาเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าการข้ามมิติครั้งนี้ต้องมีเหตุผล

บางที อาจมีบางสิ่งพาเขามาที่นี่เพื่อให้เขาได้ทิ้งตำนานของตัวเองเอาไว้!

"ไปเปิดน้ำร้อนเถอะ วันนี้เราจะอาบน้ำกัน..." แฟนสาวของเขาสั่งพลางเก็บจานชาม

ลินซ์พยักหน้า ลุกขึ้นเดินไปทางห้องน้ำที่อยู่ไม่ไกล แล้วแกล้งถามลอยๆ ว่า "เราเพิ่งอาบไปเมื่อวานเองนะ..."

ตลอดเวลาที่เขาข้ามมิติมาอยู่ที่นี่ เขาตระหนักได้ว่าทั้งเขาและแฟนสาวมีแผนการใช้ชีวิตที่ชัดเจนมาก ไม่ใช่การใช้ชีวิตแบบสะเปะสะปะ

อากาศช่วงนี้ไม่ร้อนไม่หนาว หากไม่ออกกำลังกายหนักๆ ก็แทบไม่มีเหงื่อ ดังนั้นการอาบน้ำทุกวันจึงแทบไม่มีความจำเป็น

ไม่ใช่ว่าผู้คนไม่อยากรักษาความสะอาด แต่การเปลี่ยนเสื้อผ้าและการใช้น้ำร้อนล้วนเป็นต้นทุนที่ต้องจ่าย

คนรวยอาจไม่แยแสค่าใช้จ่ายเล็กน้อยพวกนี้ พวกเขาถึงขนาดติดตั้งหม้อต้มน้ำไว้ในบ้านเพื่อวางระบบทำความร้อน และซื้อเครื่องซักผ้ามาซักเมื่อไหร่ก็ได้ที่ต้องการ

แต่สำหรับคนจน สิ่งเหล่านี้คือรายจ่ายฟุ่มเฟือยที่แบกรับไม่ไหว ชีวิตของพวกเขาจึงต้องมีกฎเกณฑ์

การคำนวณค่าใช้จ่ายทุกบาททุกสตางค์อย่างละเอียดและใช้ชีวิตตามตารางเวลาอย่างเคร่งครัดราวกับนักบวชเพื่อประหยัดเงิน—นี่คือวิถีชีวิตของพวกเขา

ไม่ใช่เพราะพวกเขาอยากมีระเบียบวินัย แต่เป็นเพราะความยากจนบังคับ

แฟนสาวของเขาหันหลังเดินไปที่อ่างล้างจาน หมุนวาล์วเพื่อล้างทำความสะอาด "น้ำร้อนของเราจะตัดหลังเที่ยงคืนนี้ เราค่อยไปจ่ายเงินอาทิตย์หน้า แบบนี้จะช่วยประหยัดไปได้หน่อย"

ลินซ์ยักไหล่ เขาเดินเข้าห้องน้ำ หมุนวาล์ว ปล่อยให้น้ำเย็นที่ค้างท่อไหลออกไปจนหมด ก่อนที่น้ำร้อนไอพุ่งฉุยจะไหลตามออกมา

หลังจากอาบน้ำเสร็จ ทั้งสองก็นอนลงบนเตียงแคบๆ และผล็อยหลับไปอย่างรวดเร็ว

แฟนสาวของลินซ์ทำงานเป็นแคชเชียร์ที่ซูเปอร์มาร์เก็ต ทำงานวันละสิบชั่วโมง รวมเวลาพักหนึ่งชั่วโมง

เธอมักจะนำอาหารใกล้หมดอายุหรือหมดอายุแล้ว รวมถึงของใช้ราคาถูกจากซูเปอร์มาร์เก็ตกลับมาด้วย นี่จึงเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงยังประคองชีวิตอยู่ได้แม้จะมีคนทำงานเพียงคนเดียว

ทั้งคู่เป็นเพื่อนร่วมชั้นสมัยมัธยมปลายและไม่มีใครสอบติดมหาวิทยาลัย ลินซ์เคยทำงานเป็นกรรมกรอยู่พักหนึ่ง แต่ก็ลาออกเพราะงานหนักเกินไป

ส่วนแคทเธอรีน แฟนสาวของเขา ได้งานที่ซูเปอร์มาร์เก็ตและทำมาตลอดจนถึงปัจจุบัน

นี่คือตัวอย่างคลาสสิกของครอบครัวที่ล้มเหลว ทั้งลินซ์และแคทเธอรีนต่างไม่รู้ว่าชีวิตแบบนี้จะดำเนินต่อไปได้อีกนานแค่ไหน

บางทีพวกเขาอาจจะประคับประคองกันไปจนถึงวันที่ได้แต่งงาน แล้วก็ทนอยู่กันไปแบบแกนๆ ตลอดชีวิต

แต่ก็เป็นไปได้ว่าความสัมพันธ์อาจจบลงได้ทุกเมื่อหากมีอารมณ์ชั่ววูบระเบิดออกมา ตัดขาดสายใยอันเปราะบางนี้ลง

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ลินซ์รีบล้างหน้าแปรงฟัน แคทเธอรีนออกจากบ้านไปแล้ว ทิ้งซีเรียลกล่องหนึ่งกับนมขวดหนึ่งไว้บนโต๊ะ

เขาเดินไปที่ตู้กับข้าว เทนมลงในหม้อเพื่ออุ่น สายตาเหลือบไปเห็นวันหมดอายุ—ไม่ผิดคาด มันหมดอายุไปสองวันแล้ว

นมสภาพนี้ปกติควรถูกทิ้งลงถังขยะของซูเปอร์มาร์เก็ต แต่พนักงานจำนวนมากยอมทนทำงานหนักแลกกับค่าแรงอันน้อยนิดก็เพื่อจะได้ทำงานที่นั่น

สิ่งที่พวกเขามองเห็นคุณค่าคือของฟรีเหล่านี้ที่พวกเขาสามารถหามาได้

กลิ่นหอมเข้มข้นของนมอุ่นๆ ช่างเย้ายวน ลินซ์เคยชินกับการใช้นมอุ่นแช่อาหาร ในขณะที่แคทเธอรีนและคนอื่นๆ เคยชินกับการเทนมใส่ซีเรียลโดยตรงซึ่งให้รสสัมผัสที่ไม่น่าอภิรมย์นัก

หลังจากทานมื้อเช้าเสร็จ เขาจัดแจงเสื้อผ้าหน้าผมให้เรียบร้อยและไปหยุดยืนอยู่ที่หัวมุมถนนไม่ไกลจากห้องเช่า

หลายวันที่ผ่านมาเขาไม่ได้อยู่เฉยๆ—แน่นอน เขาไม่ได้กำลังหางานจริงๆ หรอก เขาแค่กำลังครุ่นคิดว่าจะหาเงินก้อนแรกจากที่ไหน

แม้โลกใบนี้จะแตกต่างจากโลกเดิมโดยสิ้นเชิง แต่ร่องรอยของเหตุการณ์บางอย่างก็ยังพอจะคาดเดาได้

เช่น คุณรู้อยู่แล้วว่าที่ดินใต้ฝ่าเท้าคุณจะมีค่าดั่งทองคำในอีกร้อยปีข้างหน้า เช่น คุณรู้ว่าราคาของงานศิลปะจะพุ่งสูงขึ้นปีแล้วปีเล่า เช่น คุณรู้ว่า... ใครก็ตามที่มายืนอยู่ในจุดเดียวกับลินซ์ย่อมต้องเกิดความทะเยอทะยาน เพราะส่วนใหญ่แล้วพวกเขาสามารถจับชีพจรของอนาคตได้

แต่ปัญหาก็คือ สำหรับคนส่วนใหญ่ ความทะเยอทะยานก็ยังคงเป็นแค่ความทะเยอทะยาน มันไม่มีทางเป็นจริงได้ เพราะปัจจุบันไม่ใช่อนาคต และทุกสิ่งทุกอย่างต้องใช้ต้นทุน

แล้วต้นทุนจะมาจากไหนล่ะ?

ของพรรค์นี้ไม่ได้ร่วงลงมาจากฟากฟ้า และไม่ได้ลอยมาตามน้ำ ในความเป็นจริง ต่อให้ใครหลายคนได้รับโอกาสย้อนเวลากลับไป พวกเขาก็ยังไม่มีปัญญาเปลี่ยนชีวิตตัวเองอยู่ดี

บางทีอาจจะเปลี่ยนได้บ้าง แต่ก็คงมีขีดจำกัด—อาจจะซื้อบ้านเพิ่มได้สักหลังสองหลัง แล้วก็นั่งมองสินทรัพย์ที่เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าตาปริบๆ ตอนแก่เฒ่า ซึ่งต่างจากภาพฝันอันยิ่งใหญ่ที่วาดไว้ในตอนแรก

คนบางคนเกิดมาเพื่อเขย่าโลก ในขณะที่บางคนต่อให้ได้รับโอกาสทองก็ยังไร้ซึ่งพลัง

ชัดเจนว่าลินซ์เป็นประเภทแรก เขามีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการ เขาเคยประสบความสำเร็จมาก่อน และนั่นคือกุญแจสำคัญ

เขายืนอยู่ตรงนั้น จ้องมองร้านซักรีดฝั่งตรงข้ามมาเกือบตลอดช่วงเช้า จดๆ วาดๆ อะไรบางอย่างลงในสมุดบันทึก เขากำลังวางแผนขุดทองก้อนแรก

เมื่อเวลาล่วงเลยเข้าสู่ช่วงเที่ยงและการจราจรบนท้องถนนเริ่มเบาบางลง ร่างสองร่างในชุดเสื้อโค้ทตัวยาวก็เข้ามาขวางทางเขาไว้ หนึ่งในนั้นล้วงมือเข้าไปในเสื้อคล้ายกำลังกำอะไรบางอย่าง

"คุณฟ็อกซ์อยากพบแก พ่อหนุ่ม!"

สองคนนี้ดูไม่ใช่คนดีแน่ๆ แม้จะเป็นไปได้ว่าลินซ์อาจจะคิดมากไปเอง แต่ในวินาทีนั้น เขาไม่ได้รู้สึกหวาดกลัวเลยแม้แต่น้อย รอยยิ้มกลับปรากฏขึ้นบนใบหน้า

"ฉันรอพวกแกมาตั้งหลายวันแล้ว จะรออะไรอีกล่ะ นำทางสิ!"