บทที่ 47 - ปิดกล้องแล้วกลับบ้าน

บทที่ 47 - ปิดกล้องแล้วกลับบ้าน

ที่เมืองจีน

คนจ้องจะตะครุบบทหนังของเถียนจ้วงจ้วงมีเพียบ บริษัทลงทุนและเอเจนซี่ในวงการ นอกจากอยากร่วมทุนแล้ว ยังหวังจะส่งเด็กในสังกัดเข้าไปเล่นด้วย

เถียนจ้วงจ้วงในฐานะผู้กำกับรุ่นที่ 5 ระดับตำนาน หายไปสิบปีกลับมาทำหนังอีกครั้ง ย่อมกลายเป็นจุดสนใจของวงการ

เรื่องน้ำซึมบ่อทราย เถียนจ้วงจ้วงรู้ดี

เถียนเสี่ยวเล่อมีบริษัทหนังของตัวเอง การลงทุนย่อมต้องให้ลูกชายมาก่อน

ทีมงานก็ใช้คนของเถียนเสี่ยวเล่อ ถือเป็นการช่วยฝึกคนให้ลูกไปในตัว

"พ่อทำหนังพาณิชย์สำเร็จแค่เรื่องเดียว 'แผนซ่อนปมในใจ' ยังแจ้งทุนสร้างไปตั้งสิบล้าน พ่อก็น่าจะแจ้งสักยี่สิบล้านสิ"

ที่ฮอลลีวูดเป็นเวลากลางคืน เถียนเสี่ยวเล่อรับสายจากเถียนจ้วงจ้วง

พ่ออยากจะแจ้งทุนสร้าง 'รอยดิน วาดสวรรค์' แค่สิบล้านหยวน

เถียนเสี่ยวเล่อจะยอมได้ไง เขามั่นใจในตัวพ่อมาก

"ยี่สิบล้านนี่ถ่ายหนังพาณิชย์ได้เรื่องนึงเลยนะ ราคานี้มันสูงไปไหม"

เถียนจ้วงจ้วงไม่ได้หน้าเลือดเหมือนเถียนเสี่ยวเล่อ ที่จะอ้าปากเรียกสูงขนาดนั้น

เป็นกฎรู้กันในวงการ ตกลงทุนสร้างได้แล้ว เซ็นสัญญาลงทุนแล้ว หนังถ่ายจบจะเหลือเงินเท่าไหร่ นายทุนเขาไม่มานั่งตรวจสอบหรอก

นายทุนกลัวที่สุดคือถ่ายเกินงบ แล้วมาขอเงินเพิ่มไม่หยุดหย่อนต่างหาก

"ด้วยชื่อชั้นและบารมีของพ่อ ราคานี้ไม่แพงเลย ถ้าพวกเขากลัวขาดทุน เสี่ยวเล่อพิคเจอร์สเหมาหมดเอง"

ค่าลิขสิทธิ์ 'แผนซ่อนปมในใจ' เข้ากระเป๋าแล้ว ตอนนี้เถียนเสี่ยวเล่อพูดจาเสียงดังฟังชัดขึ้นเยอะ

อย่าเห็นว่าในตลาดหนังจีน เฟิงเสี่ยวกางทำตัวกร่าง เหมือนยอดขายตั๋วเยอะแล้ววิเศษวิโส

พอแบ่งกับโรงหนัง หักภาษีนู่นนี่นั่น กำไรเหลือไม่เท่าไหร่หรอก

ทำไมเจี่ยจางเคอทำหนังไม่เคยได้ฉายในจีน แต่ยังมีนายทุนกล้าลงเงินให้?

เหตุผลหลักคือ หนังอาร์ตของเขาขายได้ราคาดีในเทศกาลหนังต่างๆ

ราคาสูงกว่ารายได้จากการฉายโรงเยอะ แถมไม่ต้องแบ่งเปอร์เซ็นต์กับโรงหนังด้วย

ค่าตัวแกสูงกว่าพนักงานกินเงินเดือนอย่างเฟิงเสี่ยวกางเยอะ

'รอยดิน วาดสวรรค์' ขอแค่เอาไปฉายเทศกาล ไม่ต้องกลัวว่าจะขายไม่ได้ราคา

"จริงสิ งานฉลอง 'แผนซ่อนปมในใจ' ตาหานแกเปรยๆ มา แกมีความคิดเห็นยังไง"

เถียนจ้วงจ้วงเปลี่ยนเรื่องคุย เห็นได้ชัดว่ายอมรับข้อเสนอของลูกชาย

เขาแค่หน้าบาง ไม่ได้โง่ โปรเจกต์ที่เห็นกำไรชัดๆ ถ้าคนอื่นมองว่าแพงไม่ลงเงินก็ยิ่งดี

"รอผมกลับไปค่อยว่ากัน ทางนี้ถ่ายเกินครึ่งเรื่องแล้ว"

...

กองถ่าย 'คนเป็นฝังทั้งเป็น'

"สถานะ" ของเจียงอู่ยิ่งมายิ่งดีขึ้น คือร่างกายและจิตใจเริ่มแย่ลงเรื่อยๆ มักจะมีอาการเหม่อลอย

บางทีเถียนเสี่ยวเล่อเรียก ก็ไม่ได้ยิน หรือไม่ก็สะดุ้งโหยง

ถ้ายังรักษาสภาพนี้ไว้ได้ ระยะเวลาถ่ายทำอาจจะสั้นลงกว่าที่คิด

เหมือนได้ยินเสียงในใจเถียนเสี่ยวเล่อ เจียงอู่ในโลงศพหน้าซีดเผือด ตาขาวโพลนดูน่ากลัว หนังตาตก สภาพจิตใจดูย่ำแย่สุดขีด

การถ่ายทำเข้าสู่ฉากท้ายๆ

ผ่านทางโทรศัพท์ FBI ให้ความหวังลมๆ แล้งๆ เจียงอู่ผิดหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนโดนปั่นหัวเล่น

จิตใจถูกบีบจนเกือบถึงขีดจำกัด

เขาหยิบมือถือขึ้นมา อัดเสียงสั่งเสียถึงภรรยา พรั่งพรูคำลามากมาย

ทรายเริ่มไหลเข้ามาในโลง เจียงอู่สิ้นหวังโดยสมบูรณ์

ความรู้สึกในที่แคบที่ร้องเรียกฟ้าดินก็ไม่มีใครได้ยิน

คนที่สัมผัสความสิ้นหวังจริงๆ เท่านั้น ถึงจะรู้สึกได้

เถียนเสี่ยวเล่อมองผ่านเลนส์กล้อง เห็นนัยน์ตาเจียงอู่เต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย ปากเคี้ยวทรายที่ร่วงลงมาเป็นระยะ

ตอนที่เขายอมรับความตาย สายแห่งความหวังก็โทรเข้ามา

บอกว่าเจอตำแหน่งเขาแล้ว ให้ทนอีกนิด

ในสายย้ำนักย้ำหนา ว่าห้ามอัดคลิปโพสต์ลงเน็ตเด็ดขาด ผู้ก่อการร้ายดักฟังมือถือเขาอยู่

ฝาโลงหักลงมาอีกแผ่น ทรายไหลลงมาเร็วกว่าเดิม

จนกระทั่งทรายกลบมิดร่างเจียงอู่ เขาก็ยังไม่ได้ออกไป ตั้งแต่ต้นจนจบเขาโดน FBI หลอก

เขาเป็นแค่คนจีนที่หนีไปชุบตัว ใครจะมาสนความเป็นความตาย จะเอาเงินภาษีประชาชนไปช่วยเขาทำไม

การปลอบใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก็แค่เพื่อควบคุมอารมณ์เขาไว้

เพื่อไม่ให้เขาเอาเรื่องราวของตัวเอง โพสต์ประจานลงเน็ต

สร้างรอยด่างพร้อยให้ภาพลักษณ์อันเกรียงไกรของกองทัพสหรัฐฯ ในซีเรีย ที่อเมริกาพยายามสร้างภาพไว้

"คัท

รีบเอาคนขึ้นมา"

เถียนเสี่ยวเล่อตะโกนลั่น

ทีมงานรีบเข้าไปพยุงเจียงอู่ออกมา ขาเขาไม่มีแรง ยืนแทบไม่อยู่

เสื้อผ้าเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ เหมือนเพิ่งงมขึ้นมาจากน้ำ

"เสี่ยวเล่อ ถ้าเรื่องนี้ไม่ได้รางวัลนักแสดงนำ ข้าเตะแกแน่"

เจียงอู่ขู่เสียงอ่อย โดนเถียนเสี่ยวเล่อหลอกมาต้มยำทำแกงจนเปื่อย

"น้าอู๋ ตรวจร่างกายก่อนครับ"

เถียนเสี่ยวเล่อยิ้มกว้างเห็นฟันขาว

ทีมแพทย์รีบเข้ามาตรวจร่างกายเจียงอู่อย่างละเอียด เพื่อให้แน่ใจว่าร่างกายไม่ได้รับบาดเจ็บ

ส่วนแผลทางใจ ต้องให้นักจิตวิทยาจัดการ

ไม่นานผลตรวจก็ออกมา เพราะกลั้นหายใจนานเกินไป ระบบหัวใจและปอดมีปัญหา ต้องให้ออกซิเจนช่วย

สรุปคือพักกอง ให้ทีมงานหยุดหนึ่งวัน

...

"ผู้กำกับอัจฉริยะวัย 23 ปี เจ้าของรางวัลจูรี่ไพรซ์จากคานส์ เถียนเสี่ยวเล่อ ถ่ายหนังใหม่ในฮอลลีวูด ใช้แค่โลงศพโลงเดียว นักแสดงคนเดียว!"

สื่อฝั่งฮอลลีวูดลงข่าวการถ่ายทำ 'คนเป็นฝังทั้งเป็น' ของเถียนเสี่ยวเล่อ

ทีนี้คนยิ่งอยากรู้อยากเห็นกันใหญ่ คนมาด้อมๆ มองๆ หน้ากองถ่ายยิ่งเยอะขึ้น

ต่างสงสัยกันว่า ผู้กำกับอัจฉริยะคนนี้ คิดวิธีการถ่ายทำแปลกประหลาดแบบนี้ออกมาได้ยังไง

เพื่อป้องกันการแอบถ่าย เถียนเสี่ยวเล่อจ้างรปภ.มาเพิ่ม เดินตรวจตราไม่ให้ขาด

เจียงอู่พักแค่วันเดียว ก็ขอถ่ายต่อ

ฉวยโอกาสตอนที่ "อิน" อยู่ ถ่ายให้จบๆ ไปเลยดีกว่า

"น้าอู๋ สภาพจิตใจน้าตอนนี้ ถ้าไม่ได้รางวัลหมีเงินนักแสดงนำยอดเยี่ยม ก็ถือว่ามีล็อกผลแล้วล่ะ"

เถียนเสี่ยวเล่อหัวเราะ ให้กำลังใจเจียงอู่ที่ดูห่อเหี่ยว

ผู้กำกับและนักแสดงรุ่นเก่าๆ ต่างกระหายรางวัลกันทั้งนั้น ไม่ว่าจะในจีนหรือต่างประเทศ

ถึงขั้นหมกมุ่นเลยทีเดียว

ตัวอย่างในจีนก็เฟิงเสี่ยวกาง อยากได้รางวัลจนยอมเลียแข้งเลียขาเวทีไก่ทองคำแบบไม่มียางอาย

ตัวอย่างต่างประเทศก็ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ อยากได้ออสการ์จนแทบบ้า

พวกตาแก่ผิวขาวไม่ชอบหน้าหล่อๆ ของเขา เขาก็ยอมแปลงร่างเป็นลุงอ้วนพุงพลุ้ย ท้าชิงรางวัลครั้งแล้วครั้งเล่า

ยึดคติที่ว่า รายได้หนังนายทุนเอาไป รางวัลต้องเป็นของข้า

ถ่ายทำฉากสุดท้าย

ฝาโลงถูกเปิดออก แสงอาทิตย์สาดส่องลงมา เจียงอู่ยกมือบังตาโดยสัญชาตญาณ

ชัดเจนว่า นี่คือภาพหลอนก่อนตายของเขา

"คัท ผมขอประกาศว่า 'คนเป็นฝังทั้งเป็น' ปิดกล้องอย่างเป็นทางการ!"

สิ้นเสียงเถียนเสี่ยวเล่อ เสียงปรบมือดังแปะๆ จากทีมงานดังขึ้นอย่างประปราย ต่างคนต่างเริ่มเก็บของเตรียมกลับบ้าน

สำหรับพวกเขา นี่ก็แค่จ็อบชั่วคราว หนังจะดีจะชั่วก็ไม่เกี่ยวกับพวกเขา

สำหรับเจียงอู่ ความทรมานตลอดสองสัปดาห์ ในที่สุดก็จบลง

"น้าอู๋ บำบัดจิตใจสักสองสามวัน แล้วเราค่อยกลับประเทศกัน"

มองดูเจียงอู่ที่นอนแผ่หราอยู่บนเก้าอี้ หนวดเครารุงรัง สีหน้าเหนื่อยล้า จิตใจห่อเหี่ยว

ในสายตาเถียนเสี่ยวเล่อ เขายังไม่ออกจากบท กลัวที่สุดคือจะมีปัญหาทางจิต

"อืม!"

เจียงอู่ไม่มีความมั่นใจเหมือนตอนก่อนถ่ายที่ตบหน้าอกรับประกันแล้ว

เดิมทีว่าจะหาหมอแค่สองวัน แต่หมอแนะนำให้บำบัดสักอาทิตย์

เจียงอู่มีอาการกลัวที่แคบ (Claustrophobia) เล็กน้อย ตอนนอนกลางคืนมักจะสะดุ้งตื่น แล้วก็ไม่กล้าปิดไฟนอน

เถียนเสี่ยวเล่อทำได้แค่ต้องอยู่เป็นเพื่อน คนเขาเป็นแบบนี้เพราะเรา ก็รู้สึกผิดเหมือนกัน

ช่วงสองสามวันนี้เขาก็ไม่ได้ว่าง ตั้งใจจะซื้อลิขสิทธิ์นิยายดังๆ ที่เขารู้จัก

ที่ไหนได้ ค่าลิขสิทธิ์ 'แผนซ่อนปมในใจ' ที่ได้มา ซื้อได้ไม่กี่เล่ม เลยซื้อได้แค่เรื่องที่ยังไม่ดัง

แน่นอนว่าเจียดเงินมาซื้อลิขสิทธิ์แค่ 2 ล้านเหรียญ ที่เหลือเอาไปลงหุ้นหมด

เถียนเสี่ยวเล่อเล่นหุ้นไม่เป็น แต่ก็รู้จักบริษัทดังๆ พวกนั้น ถึง 2 ล้านเหรียญจะน้อยนิด โยนลงไปแทบไม่เห็นน้ำกระเพื่อม แต่ก็ต้านทานการเติบโตอย่างก้าวกระโดดของบริษัทอินเทอร์เน็ตไม่ไหวหรอก

แค่ลงทุนระยะสั้น ก่อนปี 2008 ต้องขายทิ้งแน่นอน

ผ่านการบำบัดมาหนึ่งอาทิตย์ อาการเจียงอู่ดีขึ้นมาก ดูภายนอกนอกจากจะเพลียๆ แล้ว ก็เหมือนตอนขามาเปี๊ยบ

เอาเป็นว่า เถียนเสี่ยวเล่อพากลับไปส่งได้แบบไม่โดนด่าแล้ว

"เถียน สื่อฮอลลีวูดลงข่าวคุณเต็มไปหมด ความคิดสุดล้ำของคุณเหมาะกับดินแดนแห่งนี้มาก คุณน่าจะอยู่ที่นี่นะ"

ที่สนามบินนานาชาติลอสแอนเจลิส เจมส์มาส่งเถียนเสี่ยวเล่อกับเจียงอู่ ก่อนจากยังไม่วายเยินยอเจ้าสัวกระเป๋าหนัก

"ฮอลลีวูดผมมาแน่ แต่ไม่ใช่ตอนนี้"

เถียนเสี่ยวเล่อจับมือกับเจมส์ แล้วกำชับส่งท้าย

"อย่าลืมกว้านซื้อลิขสิทธิ์นิยายต่อนะ เรื่องที่ผมเน้นไปต้องจับตาดูให้ดี"

"คุณก็รู้ ขอแค่ดอลลาร์ถึง ไม่มีอะไรที่เป็นปัญหา~"

ประโยคติดปากของเจมส์ประโยคนี้ เถียนเสี่ยวเล่อฟังจนหูจะด้านแล้ว

...

บินยาว 12 ชั่วโมง เถียนเสี่ยวเล่อก็กลับมาเหยียบแผ่นดินแม่

ลองสูดหายใจเปรียบเทียบดู อากาศก็เหมือนๆ กันนั่นแหละ

เขากับเจียงอู่เป้าหมายเล็ก เลยไม่โดนนักข่าวรุม ประหยัดเวลาไปได้เยอะ

"น้าอู๋ แยกกันตรงนี้นะครับ กลับไปก็พักผ่อนเยอะๆ ทำใจให้สบาย"

เถียนเสี่ยวเล่อโบกมือเรียกแท็กซี่ ไม่ลืมกำชับเจียงอู่

"รู้แล้ว เอ็งก็รีบกลับไปเถอะ"

เปิดประตูให้เจียงอู่ไปก่อน เถียนเสี่ยวเล่อค่อยเดินไปขึ้นคันหลัง

"16 กรกฎาคมนี้ ผลงานของผู้กำกับจางอี้โหมว ภาพยนตร์แอ็คชั่นย้อนยุคฟอร์มยักษ์ 'จอมใจบ้านมีดบิน' (House of Flying Daggers) ฉายพร้อมกันทั่วประเทศ!"

วิทยุในรถเปิดโฆษณา 'จอมใจบ้านมีดบิน'

จางอี้โหมวในยุคนี้ ในวงการหนังพาณิชย์ คือไร้เทียมทาน

โฆษณาทั้งออนไลน์ออฟไลน์ยิงถล่มทลาย โปรโมทกันยิ่งใหญ่

หลิวเต๋อหัว ทาเคชิ คาเนชิโร่ จางจื่ออี๋ ดารานำทั้งสาม เดินสายโปรโมททั่วประเทศล่วงหน้าเป็นเดือน

ไปที่ไหน ฝูงชนก็แห่ไปมืดฟ้ามัวดิน เรียกได้ว่าถล่มทลาย

[จบแล้ว]