บทที่ 2 - ลงมือเขียนบทเอง

บทที่ 2 - ลงมือเขียนบทเอง

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น เถียนเสี่ยวเล่อหิ้วรองเท้าที่ย่าเย็บพื้นรองเท้าให้สองคู่กลับมาที่โรงเรียน

ช่วงนี้เป็นวันหยุดวันชาติ เปิดเทอมมาได้เดือนกว่าแล้ว

ทั่วทั้งโรงเรียนเต็มไปด้วยบทสนทนาเกี่ยวกับหนังเรื่อง 'ฮีโร่' เป่ยเตี้ยนเป็นแหล่งบ่มเพาะคนทำหนัง พอมียักษ์ใหญ่เข้าฉายทีไร ก็มักจะได้ดูก่อนและรู้ข่าวก่อนใครเสมอ

เหมือนอย่างเรื่อง 'ไซอิ๋ว เดี๋ยวลิงเดี๋ยวคน' ที่ฉายในแผ่นดินใหญ่ปี 95 แม้ข้างนอกจะด่ายับ แต่ในคลาสวิจารณ์หนังของโรงเรียนกลับได้รับคำชมเป็นเอกฉันท์

หลังจากเข้า WTO ในปี 2000 เศรษฐกิจในประเทศก็เริ่มทะยาน

อุตสาหกรรมบันเทิงก็เข้าสู่ยุคเฟื่องฟู ในขณะที่ฝั่งฮ่องกงและไต้หวันเริ่มซบเซา นายทุนเริ่มย้ายฐานมาลงที่แผ่นดินใหญ่

หนัง ละคร เพลง และสื่อบันเทิงต่างๆ ที่ฉายในตลาดตอนนี้

คนเบื้องหลังกว่าแปดสิบเปอร์เซ็นต์เป็นทุนจากฮ่องกงและไต้หวัน

ด้านภาพยนตร์ยิ่งไม่ต้องพูดถึง ทีมงานและนักแสดงจะเน้นใช้คนของตัวเองก่อน

นักแสดงดาราจีนแผ่นดินใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นสถานะหรือค่าตอบแทน ล้วนต่ำกว่านักแสดงจากสองฝั่งนั้น เผลอๆ แย่กว่าทีมงานในกองถ่ายเสียอีก

เรื่องกิน เรื่องอยู่ หรือแม้แต่ค่าตัว ล้วนเป็นสัญลักษณ์ของความต้อยต่ำ

แม้รัฐบาลจะให้ความสำคัญกับการพัฒนาอุตสาหกรรมบันเทิง แต่ก็ไม่มีงบประมาณส่วนเกินมาลงทุน มีแค่โยบายสนับสนุน

สถานการณ์นี้ต้องรอจนกว่าพวกเสี่ยเหมืองถ่านหินจะถือเงินสดเป็นฟ่อนๆ เข้ามา ถึงจะเริ่มดีขึ้น

ข้อเรียกร้องของเสี่ยเหมืองมีแค่อย่างเดียว หนังต้องเนื้อหาดีมีสาระ แล้วก็ฝากเด็กปั้นที่เป็นกิ๊กตัวเองเข้าไปเล่นสักบทก็พอ

ไม่ก้าวก่ายงานสร้าง ไม่ยุ่งเรื่องคัดตัวนักแสดงคนอื่น

ถึงตอนนี้จะเป็นช่วงวันหยุดวันชาติ แต่คนในโรงเรียนกลับไม่เยอะเท่าไหร่

เป่ยเตี้ยนสนับสนุนให้นักเรียนออกไปรับงานข้างนอก เน้นการเรียนการสอนทั้งทฤษฎีและปฏิบัติ

ยุคนี้ยังไม่เหมือนโลกอนาคตที่มองไปทางไหนก็เจอแต่กองถ่าย

นอกจากพวกมีเส้นสายที่พอจะได้บทมีบทพูดบ้าง กองถ่ายอื่นก็อาจจะเห็นแก่ชื่อนักเรียนเป่ยเตี้ยน ให้บทตัวประกอบเดินผ่านกล้อง ซึ่งก็ดีกว่าตัวประกอบอดทนแค่นิดหน่อย

เถียนเสี่ยวเล่อเดินเล่นรอบหนึ่ง มองดูบรรยากาศโรงเรียนที่คุ้นเคย เริ่มปรับตัวเข้ากับร่างกายที่หนุ่มแน่นได้แล้ว ก็กลับเข้าหอพัก

ชาติที่แล้วเขาเป็นช่างภาพ ถ่ายหนังมาเยอะ ดูหนังรางวัลมาก็แยะ สมองเหมือนเมมโมรี่การ์ดกล้องถ่ายหนัง

พอนึกถึงหนังพวกนั้น ภาพก็จะฉายวนในหัวอัตโนมัติ

"แบบนี้ถือว่าเป็นสูตรโกงหรือเปล่านะ" เถียนเสี่ยวเล่อพึมพำกับตัวเอง

เขาเริ่มค้นความทรงจำในหัว อยากหาหนังที่เหมาะกับยุคสมัยนี้ และตัวเองพอจะถ่ายทำได้

ต้องไม่ดูโดดเด่นเกินยุคสมัยจนเกินไป และต้องแสดงฝีมือการกำกับออกมาได้ด้วย

ไหนๆ ก็ขอย้ายมาเรียนกำกับแล้ว ก็ต้องรีบสร้างผลงานให้เห็น

ในหัวเหมือนเครื่องฉายสไลด์ ภาพหนังที่เคยดูไหลผ่านไปเรื่องแล้วเรื่องเล่า

จนกระทั่งหนังฟอร์มเล็กเรื่องหนึ่งปรากฏขึ้น เขาจึงหยุดคิด

หนังลงทุนน้อย ฉากเดียวจบ ทั้งรายได้และคำวิจารณ์ตอนฉายถือว่าดีใช้ได้

สำหรับเถียนเสี่ยวเล่อในตอนนี้ถือว่ากำลังดี ไม่ดูมุทะลุเกินตัว แถมยังสร้างชื่อได้

เขาหยิบสมุดบันทึกขึ้นมา เริ่มคัดลอกบทหนังลงไป

ใช้เวลาค่อนคืน ร่างโครงเรื่องคร่าวๆ ออกมา ดูแล้วยังมีจุดโหว่เยอะแยะยังไม่สมบูรณ์

เห็นว่าดึกมากแล้ว เขาปิดสมุดเตรียมเข้านอน หน้าปกเขียนตัวบรรจงสองตัวใหญ่ๆ ว่า 'ร้านค้าโต้รุ่ง'

ต้นฉบับฉายปี 09 ทุนสร้างสองล้านหยวน ฉากมีแค่ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งเดียว

กวาดรายได้ไปสิบเอ็ดล้านหยวน

แต่บทหนังมีข้อครหาเยอะ เช่น สงสัยว่าลอกเลียนแบบ หรือจุดหักมุมของเรื่องดูไม่สมเหตุสมผล

ปัญหาพวกนี้เถียนเสี่ยวเล่อจัดการแก้ไขตอนเขียนบท หลีกเลี่ยงข้อครหาและปรับให้ดูสมจริงขึ้น

เรื่องลอกเลียนแบบยิ่งไม่ต้องพูดถึง ตอนนี้เพิ่งปี 03 เขาคือนักคิดต้นฉบับ

...

หมดช่วงวันหยุดวันชาติ บนบอร์ดอาจารย์ของเป่ยเตี้ยนก็อัปเดตข้อมูลอาจารย์ที่ปรึกษาปริญญาโทคนใหม่

ตามด้วยประวัติยาวเหยียด หนังที่เคยกำกับ รางวัลที่เคยได้ หน้าประตูโรงเรียนถึงกับขึ้นป้ายผ้าต้อนรับ

"ขอต้อนรับผู้กำกับเถียนจ้วงจ้วง กลับสู่รั้วโรงเรียนในตำแหน่งอาจารย์ที่ปรึกษาปริญญาโท"

พอนักเรียนรู้ข่าว ในใจก็เริ่มวางแผน อยากจะสอบเข้าเป็นศิษย์ก้นกุฏิของเถียนจ้วงจ้วง

หนึ่งในนั้นมีนักศึกษาสาวตาโตคนหนึ่งรวมอยู่ด้วย

มีเสาหลักต้นเบ้อเริ่มมาตั้งอยู่แบบนี้ ใครก็อยากจะเข้ามาตีสนิท

...

"เสี่ยวเล่อ นายย้ายคณะทำไมวะ"

พัคจงฮอผลักประตูเข้ามา ถามด้วยภาษาจีนแปร่งๆ

นึกถึงบทหนังที่เถียนเสี่ยวเล่อเขียนมาหลายวันนี้ ใบหน้าก็เผยรอยยิ้มประจบประแจง

"เรื่อง 'ร้านค้าโต้รุ่ง' นี่นายกะจะถ่ายเองเหรอ"

ต้องเข้าใจว่ายุคนี้ไม่ใช่ใครจะหานายทุนมาทำหนังได้ง่ายๆ

เส้นสาย บารมี ประสบการณ์ เงินทุน ขาดอย่างใดอย่างหนึ่งไม่ได้

ลู่ไท่หลางที่กำลังถ่ายเรื่อง 'ตามล่าปืนหาย' ก็เพราะอาศัยบารมีพ่อลู่เหล่าหลาง ถึงดึงเงินลงทุนจากจงอิ่งและหัวอี้มาได้ แถมยังเชิญเจียงเหวินมาเป็นพระเอก

"ข่าวไปไวขนาดนั้นเลยเหรอ" เถียนเสี่ยวเล่อพึมพำ แล้วหันไปมองพัคจงฮอ

"นายไปรู้ข่าวมาจากไหน"

"ข้อมูลนักเรียนของนาย ประกาศขึ้นบอร์ดแล้ว"

พัคจงฮอทำหน้าเศร้าเหมือนเสียพ่อบุญธรรมไป ในฐานะคนเกาหลี เพื่อนในเป่ยเตี้ยนเขามีน้อยมาก เถียนเสี่ยวเล่อเป็นคนเดียวที่คุยรู้เรื่อง

"งั้นเหรอ เดี๋ยวฉันไปดูหน่อย"

ไม่สนใจสีหน้าเศร้าสร้อยของเพื่อนเกาหลี เถียนเสี่ยวเล่อลุกขึ้นจะเดินออกไป แล้วก็นึกอะไรขึ้นได้ หันกลับมาเปิดลิ้นชัก หยิบบทหนังที่เกลามาหลายวันติดมือไปด้วย แล้วเดินออกจากหอพัก

พัคจงฮอเกาหัวแกรกๆ ช่างภาพอาชีพดีๆ ถ่ายสาวสวยได้สารพัด ทำไมถึงย้ายไปเรียนกำกับที่งานหนักรากเลือดแบบนั้นนะ

อีกด้านหนึ่ง เถียนเสี่ยวเล่อเดินมาถึงโซนห้องพักครูคณะกำกับการแสดง เคาะประตูที่มีป้ายชื่อเถียนจ้วงจ้วงติดอยู่

"เข้ามา"

สิ้นเสียงอนุญาต เถียนเสี่ยวเล่อผลักประตูเข้าไป เห็นเถียนจ้วงจ้วงสวมแว่นสายตายาว นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน ในมือถือหนังสือพิมพ์อ่านอยู่

"มาเกษียณอายุที่นี่จริงๆ ด้วย" เถียนเสี่ยวเล่อบ่นอุบอิบ ก่อนจะถามว่า

"เรื่องอนุมัติผ่านแล้ว ก็ไม่บอกผมสักคำ"

"ยังไม่ทันได้แจ้ง ไม่นึกว่าแกจะรู้แล้ว"

เถียนจ้วงจ้วงวางหนังสือพิมพ์ในมือ เดินไปที่โต๊ะน้ำชาในห้อง ชงชาอย่างใจเย็น เขาก็คาดไม่ถึงเหมือนกันว่าตำแหน่งนี้จะสบายขนาดนี้

"แล้วอาจารย์ที่ปรึกษาผมเป็นใครครับ"

เถียนเสี่ยวเล่อนั่งลง ช่วยแกะห่อชาเทใส่ถ้วย

"ก็ฉันไง"

"พ่อสอนป.โทไม่ใช่เหรอ" เถียนเสี่ยวเล่อทำหน้าตกใจ

"แกเป็นลูกฉัน ฉันสอนแกมันก็ถูกต้องตามกฎธรรมชาติแล้วนี่" เถียนจ้วงจ้วงพูดหน้าตาย

ให้ฉันสอนว่าที่ผู้กำกับระดับโลกในอนาคต ถือว่าแกโชคดีแล้วนะ อีกอย่างก็ถือเป็นการเปลี่ยนวิธีให้ชื่อเถียนจ้วงจ้วงจารึกในประวัติศาสตร์ด้วย

เถียนเสี่ยวเล่อคิดในใจ หยิบบทหนังที่เตรียมมายื่นส่งให้

"งั้นพ่อช่วยดูบทนี้หน่อย ว่าเขียนเป็นไงบ้าง มีจุดโหว่ตรงไหนไหม"

"แกเขียนเองเหรอ"

เถียนจ้วงจ้วงแปลกใจ วางถ้วยชาในมือ ยื่นมือไปรับมา ดูตัวหนังสือบนหน้าปก แล้วเผลออ่านออกมา

"ร้านค้าโต้รุ่ง"

เขาพลิกดูบทหนังที่ไม่หนามาก อ่านอย่างตั้งใจ

คิ้วขมวดมุ่นบ้าง คลายออกบ้าง เห็นได้ชัดว่าอินไปกับเนื้อเรื่อง

ยี่สิบนาทีผ่านไป เถียนจ้วงจ้วงปิดบทหนังในมือ เถียนเสี่ยวเล่อตาไวรีบรินชาเติมให้

เขาจิบชาอย่างพอใจ แล้วถามด้วยความสงสัย

"แกไปเอาบทนี้มาจากไหน"

เขาไม่เชื่อว่าเถียนเสี่ยวเล่อเรียนถ่ายภาพมาสองปี จู่ๆ จะเขียนบทหนังที่มีโครงเรื่องสมบูรณ์ออกมาได้ แถมคุณภาพยังสูงลิ่ว

ตัวละครมีมิติ เส้นเรื่องสมบูรณ์ จุดหักมุมที่คาดไม่ถึง ทำให้คนอ่านตาวาว

"ก็ต้องเขียนเองสิครับ รูมเมทพัคจงฮอเป็นพยานได้"

ตอนเขียนบทเถียนเสี่ยวเล่อไม่ได้หลบๆ ซ่อนๆ เพื่อนร่วมห้อง กลัวโดนถามที่มาที่ไปแล้วจะตอบไม่ได้

ตอนนี้มีพยานบุคคลแล้ว คงไม่มีใครสงสัยอีก

เถียนจ้วงจ้วงรู้จักลูกชายดี ไม่ใช่คนโกหกพกลม แต่การเปลี่ยนแปลงกะทันหันของเถียนเสี่ยวเล่อ ทำให้เขาอดถามไม่ได้

"เนื้อเรื่องสมบูรณ์มาก เล่าเรื่องได้ดี ถือว่าเป็นบทที่ดีเลย"

พอรู้ที่มาของบท เถียนจ้วงจ้วงก็ให้คะแนนค่อนข้างสูง แล้วถามต่อ

"แกคงไม่ได้คิดจะกำกับเองหรอกนะ"

"ผมย้ายมาเรียนกำกับแล้ว ก็ต้องกำกับเองสิครับ"

เถียนเสี่ยวเล่อทำท่าทางมั่นอกมั่นใจ กลัวพ่อไม่วางใจ เลยเสริมต่อว่า

"ฉากในหนังเรียบง่าย ใช้แค่ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งเดียว ทุนสร้างไม่สูงหรอกครับ..."

ได้ยินแบบนั้น เถียนจ้วงจ้วงจิบชาพลางทำท่าครุ่นคิด

บทหนังลงทุนไม่สูงจริงๆ ไม่ต้องใช้เทคนิคการถ่ายทำซับซ้อน เอามาใช้ฝึกมือนับว่าเหมาะ

พอคิดได้ดังนั้น เขาพยักหน้าแล้วพูดว่า

"ทิ้งบทไว้ที่นี่แหละ บทเหอซานสุ่ยจะให้ลองทาบทามอาเก๋อโยวให้ไหม"

"ไม่ต้องขี่ช้างจับตั๊กแตนหรอกครับ อีกอย่างรอคิวอาเก๋อไม่ไหวหรอก"

บทเหอซานสุ่ย แน่นอนว่าเก๋อโยวเหมาะที่สุด แต่ตอนนี้แกน่าจะกำลังถ่ายเรื่อง 'ข้าคือโฮ่ง' อยู่

เถียนเสี่ยวเล่ออยากทำหนังเร็ว ถ้าเป็นไปได้อยากฉายให้ทันสิ้นปี เรื่องคิวคงรอไม่ได้

เถียนจ้วงจ้วงนึกไม่ถึงว่าเถียนเสี่ยวเล่อจะคิดรอบคอบทุกด้าน เลยไม่ได้แนะนำอะไรเพิ่ม บอกแค่ว่า กลับไปรอฟังข่าว

มองดูลูกชายเดินออกจากห้อง เขาหยิบบทบนโต๊ะขึ้นมาพลิกดูอีกรอบ

มุมปากยกขึ้นยิ้มบางๆ

ในสายตาเขา บทหนังเรื่องนี้ "เรียบง่าย" มาก เนื้อหาหลายส่วนยังไม่สมบูรณ์

แต่ก็ดูออกว่าเถียนเสี่ยวเล่อทำการบ้านมาดีสำหรับการย้ายสายงาน อยากมีผลงานที่เชิดหน้าชูตาได้

การจัดฉาก การเลือกนักแสดง ล้วนพิจารณามาอย่างรอบด้าน

ช่วงบ่าย เขาถือบทหนังมุ่งหน้าไปที่บริษัทจงอิ่ง ในฐานะผู้กำกับที่โดนแบนมาสิบปี

ความสำเร็จระดับนี้ในประเทศ ยังไม่มีผู้กำกับคนไหนกล้าท้าทาย

การมาของเถียนจ้วงจ้วง ทำเอารองประธานคนปัจจุบันอย่างหานซานผิงต้องลงมาต้อนรับด้วยตัวเอง

"ตาเถียน กะจะเปิดกล้องหนังใหม่เหรอ"

หานซานผิงรินชาร้อนให้เถียนจ้วงจ้วง เห็นอีกฝ่ายหยิบบทหนังออกมา เลยถามขึ้น

"ไม่ใช่ฉันหรอก ของเจ้าลูกชายที่บ้านน่ะ"

"เสี่ยวเล่อเหรอ เขาเรียนเอกถ่ายภาพไม่ใช่หรือไง" หานซานผิงทำหน้าประหลาดใจ

วงการปักกิ่งมันแคบ คนก็น้อย ลูกเต้าเหล่าใครทำอะไรอยู่ ก็พอจะรู้ๆ กัน ยิ่งเป็นเถียนจ้วงจ้วง อดีตหัวหอกผู้กำกับรุ่นห้ายิ่งไม่ต้องพูดถึง

"ไม่รู้เจ้าลูกชายบ้านั่นเกิดบ้าอะไรขึ้นมา เพิ่งย้ายไปเรียนกำกับ ก็ปั้นบทหนังออกมาเรื่องหนึ่ง"

เถียนจ้วงจ้วงพูดขำๆ แล้วยื่นบทหนังให้

"งั้นฉันต้องขออ่านเป็นบุญตาหน่อยแล้ว"

หานซานผิงยื่นมือมารับ พูดทีเล่นทีจริง

เขาเปิดอ่านผ่านๆ อย่างรวดเร็ว ไม่ถึงสิบนาทีก็กวาดสายตาดูเนื้อหาคร่าวๆ เขาไม่เชื่อว่าบทนี้เถียนเสี่ยวเล่อเขียนเอง

ต้องเป็นคนพ่ออย่างเถียนจ้วงจ้วงที่อยากปูทางให้ลูก เลยเขียนให้แน่ๆ ก็แค่หนังทุนต่ำไว้ฝึกมือ สำหรับจงอิ่งแล้วถือว่าจิ๊บจ๊อย

เขาตัดสินใจทันที

"บทเขียนได้ดี จุดหักมุมของเรื่องน่าติดตาม ฉากถ่ายทำแบบนี้น่าจะเป็นครั้งแรกในประเทศเลยมั้ง บทนี้จงอิ่งขอลงทุนด้วย"

"เหล่าหาน ขอบใจมากนะ" เถียนจ้วงจ้วงพูดอย่างซาบซึ้ง

"ทิ้งบทไว้ที่นี่แหละ เดี๋ยวฉันให้เลขาเอาไปยื่นตรวจสอบก็เรียบร้อย"

หานซานผิงตบลงบนบทหนังในมือ

[จบแล้ว]