บทที่ 1 - พ่อผมคือเถียนจ้วงจ้วง

บทที่ 1 - พ่อผมคือเถียนจ้วงจ้วง

ปี 2003 ณ วิทยาลัยภาพยนตร์ปักกิ่ง หอพักชายห้อง 208

เถียนเสี่ยวเล่องัวเงียตื่นขึ้นมาบนเตียง เขาสะบัดหัวที่ยังมึนงงเล็กน้อย พลางมองไปรอบห้องหอพักที่คุ้นตา ห้องขนาดสิบกว่าตารางเมตรที่มีเตียงวางอยู่สองเตียง

"นี่มันหอพักที่เป่ยเตี้ยนไม่ใช่เหรอ"

เถียนเสี่ยวเล่อทำหน้าตกใจ เขาตบหัวตัวเองเบาๆ เพื่อให้แน่ใจว่าตาไม่ได้ฝาดและไม่ได้เป็นโรคประสาทหลอน

"ฉันไม่ได้กำลังถ่ายหนังเรื่องสมรภูมิทะเลสาบฉางจินอยู่เหรอไง ทำไมถึงวาร์ปมาโผล่ที่นี่ได้ล่ะเนี่ย!"

ภาพยนตร์เรื่องสมรภูมิทะเลสาบฉางจินที่มีเค้าโครงจากเหตุการณ์จริงในปี 2020 กำลังถ่ายทำที่ตานตง เถียนเสี่ยวเล่ออาศัยเส้นสายของคุณพ่อเข้าไปอยู่ในกองถ่ายของเฉินข่ายเกอในฐานะช่างภาพ

ระหว่างถ่ายทำฉากระเบิดฉากหนึ่ง ด้วยความสะเพร่าของทีมพร็อพที่ไม่ได้ฝังระเบิดตามจุดที่กำหนด ทำให้เขาระหว่างที่แบกกล้องวิ่งตามถ่าย ดันไปเหยียบเข้ากับจุดวางระเบิดเต็มๆ

พอลืมตาตื่นขึ้นมาอีกที ก็เห็นสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคยเสียแล้ว

สองมือขาวผ่องเรียวยาว ยังไม่หยาบกร้านจากการแบกกล้องมานานปี ไหล่ก็ยังไม่มีอาการปวดเรื้อรัง

เขานึกย้อนไปถึงชีวิตชาติก่อน เรียกได้ว่าถือไพ่ดีแต่เล่นจนเละเทะ

พ่อของเขาคือเถียนจ้วงจ้วง ผู้กำกับรุ่นที่ห้าเบอร์หนึ่ง (แน่นอนว่าต้องก่อนที่เฉินข่ายเกอจะได้รางวัลปาล์มทองคำ) แต่เพราะหนังเรื่อง 'ทุ่งหญ้าเขียวขจี' ทำให้พ่อต้องโดนพักงานยาวถึงสิบปี

ยังดีที่ครอบครัวมีเส้นสายลึกซึ้ง คนรุ่นปู่รุ่นย่าสร้างคุณูปการไว้ให้วงการภาพยนตร์มากมาย ไม่งั้นคงได้กินข้าวแดงฟรีในคุกสักสิบปีแน่

เถียนเสี่ยวเล่อได้รับอิทธิพลจากพ่อ เลยมองว่าผู้กำกับเป็นอาชีพเสี่ยงตาย หันไปสอบเข้าเอกการถ่ายภาพของวิทยาลัยภาพยนตร์ปักกิ่งแทน

ด้วยเหตุที่แม่เสียตั้งแต่เขายังเด็ก ทำให้เขามีนิสัยเก็บตัว เพื่อนฝูงมีแค่นับหัวได้ ใช้ชีวิตเงียบเชียบจนเรียนจบ

ระหว่างเรียนก็ไม่เคยไปป่าวประกาศบอกใครว่า พ่อผมคือเถียนจ้วงจ้วง ปู่คือเถียนฟาง ย่าคืออวี๋หลาน

ด้วยชาติกำเนิดที่รากฐานมั่นคงขนาดนี้ จะเรียกว่าเป็นรัชทายาทแห่งวงการบันเทิงปักกิ่งก็คงไม่เกินจริง

ในโลกอนาคต แม้แต่ในอินเทอร์เน็ตก็ค้นหาข้อมูลของเถียนเสี่ยวเล่อไม่เจอ

ชาติก่อนด้วยนิสัยทื่อมะลื่อ แม้จะไม่ได้ดิบได้ดีอะไรมาก แต่ก็ถือว่าถูไถไปได้

เพราะพื้นหลังครอบครัวดี เลยไม่ขาดแคลนงานแบกกล้อง

ในเมื่อสวรรค์ให้โอกาสเขาได้กลับมาใช้ชีวิตใหม่อีกครั้ง เขาอยากจะลองเปลี่ยนวิถีชีวิตดูบ้าง อยากสัมผัสความสุขที่ไม่เคยได้รับ

"เสี่ยวเล่อ นายหลับไปทั้งบ่ายเลย จะไปกินข้าวด้วยกันไหม"

รูมเมทชื่อพัคจงฮอผลักประตูเข้ามาพร้อมพูดภาษาจีนสำเนียงแปร่งๆ

เขาเป็นคนเกาหลีที่มาเรียนต่อปริญญาโทด้านการถ่ายภาพที่นี่ ถือเป็นเพื่อนไม่กี่คนของเถียนเสี่ยวเล่อ

ส่วนสูงร้อยเจ็ดสิบสอง รูปร่างท้วมนิดๆ ผมยาวประบ่าเหมือนพวกขาร็อค เวลาหัวเราะดูเจ้าเล่ห์พิลึก

"นายไปเถอะ ฉันยังไม่หิว"

เถียนเสี่ยวเล่อไล่พัคจงฮอไปก่อน แล้วเดินเข้าห้องน้ำไปล้างหน้าด้วยน้ำเย็น

ใบหน้าในกระจกสืบทอดคิ้วหนาเข้มมาจากตระกูล นอกจาเบ้าตาลึกและนัยน์ตาดำขลับที่สดใสแล้ว

จมูกกับปากก็ดูธรรมดา เหมือนคนทั่วไปที่เดินสวนกันตามท้องถนน

ชาติที่แล้วเขาเป็นช่างภาพชื่อดัง ร่วมงานกับผู้กำกับใหญ่ในประเทศมานักต่อนัก กวาดรางวัลช่างภาพยอดเยี่ยมมาหลายเวที

หนุ่มสาวมากมายที่ฝันอยากดังชั่วข้ามคืน อยากเป็นซุปตาร์

ต่างพากันมาเอาอกเอาใจ ส่งสายตาหวานหยาดเยิ้ม เสนอตัวให้ถึงที่

แต่เขากลับไม่สนใจใครเลย ดันไปหลงรักดาราสาวหน้าใสเกรดสามสี่คนหนึ่ง แนะนำทรัพยากรงานให้เธอมากมาย พาเธอเข้าสู่วงการบันเทิงปักกิ่ง

จนเธอได้รับความเอ็นดูจากผู้กำกับใหญ่หลายคน กลายเป็นดาราดังที่ใครๆ ก็แย่งตัว

ความสำเร็จชั่ววูบทำให้เธอหลงระเริง

ลืมคำสัญญาที่เคยให้กันไว้ เธอบอกเถียนเสี่ยวเล่อว่าอยากโฟกัสเรื่องงานเป็นหลัก ไม่อยากให้ความรักมาฉุดรั้งอนาคต

เธอคิดว่าทิ้งเถียนเสี่ยวเล่อไปแล้วชีวิตจะรุ่งโรจน์กว่าเดิม แต่เส้นสายที่เธอภูมิใจ เพื่อนฝูงที่คบหา กลับพากันเมินเฉยและกีดกัน

ผู้กำกับใหญ่ต่างยกเลิกสัญญา วงการบันเทิงปักกิ่งพร้อมใจกันแบนเธอ

ในสายตาคนพวกนั้น เธอเป็นแค่คนนอกมาตลอด ถ้าไม่มีเถียนเสี่ยวเล่อหนุนหลัง ใครเขาจะไปเห็นหัว

นี่แหละคือความสามัคคีในการขจัดคนนอกของก๊วนปักกิ่ง ในวงการบันเทิงยังมีอีกหลายก๊กหลายเหล่า

เช่น ก๊วนเซี่ยงไฮ้ แก๊งตะวันตกเฉียงเหนือ แก๊งซานซี และอื่นๆ

วงการบันเทิงก็เหมือนถังย้อมสีขนาดใหญ่ คนโง่เท่านั้นที่จะมาหาความรักบริสุทธิ์ ทุกอย่างคือธุรกิจ คือการแลกเปลี่ยนผลประโยชน์

เถียนเสี่ยวเล่อไม่อยากอยู่เอกถ่ายภาพแล้ว แบกกล้องมาค่อนชีวิต เบื่อจะแย่ งั้นเริ่มจากย้ายคณะก่อนเลยแล้วกัน

พอล็อกเป้าหมายในใจได้แล้ว เรื่องย้ายคณะคงต้องกลับไปให้พ่อช่วยจัดการ ไม่งั้นคงยุ่งยากน่าดู เขาคว้าเสื้อคลุมมาใส่แล้วเดินออกจากโรงเรียน

ทักทายลุงจางที่ป้อมยามเสร็จ เดินจากโรงเรียนกลับบ้านก็แค่สิบกว่านาที

กำแพงตรอกซอกซอยที่สีหลุดร่อนกำลังถูกทาสีใหม่ เพื่อเตรียมต้อนรับโอลิมปิกในอีกหกปีข้างหน้า

เถียนเสี่ยวเล่อเคาะประตูบ้านสี่ประสานสองชั้น ไม่นานก็ได้ยินเสียงตอบรับจากข้างใน

"มาแล้วจ้า"

หญิงชราผมดอกเลาใบหน้าใจดีเปิดประตูออกมา พอเห็นว่าเป็นหลานชายคนโต แววตาก็เปี่ยมไปด้วยความรัก

"คุณย่าครับ" (เสียงอ้อนแบบชายฉกรรจ์)

เถียนเสี่ยวเล่อโผเข้ากอดหญิงตรงหน้า โยกตัวไปมาเหมือนเด็กขี้อ้อน เสียงแหบพร่านิดๆ

อวี๋หลานรักและเอ็นดูเขามาก ชาติที่แล้วท่านอายุยืนถึง 99 ปี

ตอนนั้นเถียนเสี่ยวเล่อยังไม่แต่งงานมีลูก ท่านก็บ่นเป็นห่วงจนวาระสุดท้าย

"เจ้าเด็กคนนี้ ไม่เจอกันไม่กี่วันคิดถึงย่าแล้วเหรอ"

อวี๋หลานยิ้มแก้มปริ มือลูบหัวเถียนเสี่ยวเล่ออย่างอ่อนโยน

"วันนี้วันพฤหัสไม่ใช่เหรอ ทำไมกลับมาได้ล่ะ"

เถียนจ้วงจ้วงที่ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวเดินออกมาจากห้อง

เขาสวมชุดจงซานเก่าๆ สีซีด ใบหน้าไร้อารมณ์ เหมือนหมดอาลัยตายอยากกับทุกสิ่ง

แววตาเต็มไปด้วยความสับสนในชีวิต สำหรับคนที่รักหนังเข้าเส้นเลือด การว่างงานสิบปีมันหนักหนาสาหัสมาก

"เสี่ยวเล่อแค่คิดถึงย่าเฉยๆ ไม่ได้รึไง"

เถียนเสี่ยวเล่อยังไม่ทันอ้าปากแก้ตัว อวี๋หลานก็ชิงโวยวายขึ้นก่อน ไม่พอใจลูกชายที่วันๆ เอาแต่ซึมกระทือคนนี้

"คุณย่าครับ ผมหิวแล้ว"

"นั่งรอเดี๋ยวนะลูก ย่าจะไปทำของอร่อยให้กิน"

อวี๋หลานเปลี่ยนสีหน้าทันควัน ชี้มือไปที่เก้าอี้หวายใต้ต้นไม้ในลานบ้าน แล้วเดินเข้าครัวไป

เถียนเสี่ยวเล้อมองดูการจัดวางในลานบ้าน ทุกอย่างช่างคุ้นเคย ถึงได้เชื่อสนิทใจว่าสวรรค์ให้เขากลับมาเกิดใหม่จริงๆ

เขาหยิบกาน้ำชาที่เถียนจ้วงจ้วงเพิ่งชงมารินใส่ถ้วย

จิบเบาๆ แล้วเดาะลิ้นลิ้มรส นี่แหละรสชาติที่แท้จริง ไม่มีสารเคมีเจือปน

"พ่อครับ ผมอยากย้ายคณะ"

เถียนจ้วงจ้วงเงยหน้าจากหนังสือ ดวงตาขุ่นมัวมองมา ถามเสียงแหบต่ำ

"ทำไมอยู่ดีๆ ถึงอยากย้าย"

"จู่ๆ ก็ไม่ชอบถ่ายภาพแล้วครับ"

เถียนเสี่ยวเล่อให้เหตุผลสั้นๆ ง่ายๆ เล่นเอาเถียนจ้วงจ้วงชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะถามด้วยความสงสัย

"แล้วคิดไว้หรือยังว่าจะย้ายไปคณะไหน"

"อยากไปเรียนกำกับการแสดงครับ"

เถียนเสี่ยวเล่อตอบแบบไม่ต้องคิด

"คิดดีแล้วนะ" เถียนจ้วงจ้วงถามย้ำ

"คิดดีแล้วครับ" เถียนเสี่ยวเล่อตอบยืนยัน

สองพ่อลูกถามตอบกันเสร็จ บรรยากาศก็กลับมาเงียบกริบ

ปกติคุยกันน้อยอยู่แล้ว พอหมดเรื่องคุยก็ไม่รู้จะพูดอะไรต่อ

เถียนจ้วงจ้วงแม้จะพลิกหน้าหนังสือไปมา แต่ในใจกลับคิดว่า ไอ้ลูกคนนี้มันเกลียดการเป็นผู้กำกับไม่ใช่เหรอ ทำไมจู่ๆ ถึงคิดได้

เถียนเสี่ยวเล่อนอนเอนกายบนเก้าอี้ ในใจแน่วแน่ ชาตินี้ยังไงก็ไม่กลับไปเป็นช่างภาพอีกเด็ดขาด

ถึงแม้เรียนถ่ายภาพกับเป็นผู้กำกับจะไม่ขัดแย้งกัน แถมเอกถ่ายภาพของเป่ยเตี้ยนยังเป็นแหล่งผลิตผู้กำกับชั้นดี ตัวอย่างก็มีให้เห็นอย่างจางอี้โหมว จางหลี

แต่ทำอาชีพนี้มาตั้งยี่สิบกว่าปี เปลี่ยนสายไปเล่นอย่างอื่นบ้างก็คงไม่เลว

"เรื่องย้ายคณะ เดี๋ยวพ่อลองปรึกษาอาเสี่ยวจิงให้"

เถียนจ้วงจ้วงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ตัดสินใจตามใจลูก เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่ลูกเอ่ยปากขอ แล้วก็ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร

"เสี่ยวเล่อ มากินข้าวได้แล้วลูก"

เสียงอวี๋หลานตะโกนเรียกจากในครัว เถียนเสี่ยวเล่อลุกขึ้นเดินไปทางห้องอาหาร พร้อมขานรับ

"มาแล้วครับคุณย่า"

เถียนจ้วงจ้วงมองแผ่นหลังลูกชาย พลางครุ่นคิดอะไรบางอย่าง

ทางวิทยาลัยเชิญเขาไปสอนหลายปีติดต่อกันแล้ว แต่เขาอ้างเรื่องสุขภาพไม่ดีปัดปฏิเสธมาตลอด

ตอนนี้เถียนเสี่ยวเล่อจะย้ายไปเรียนกำกับ อยากเดินทางสายนี้ ถึงจะไม่รู้ว่าทำไมจู่ๆ ถึงสนใจขึ้นมา

แต่ก็น่าจะลองพิจารณาเรื่องไปเป็นอาจารย์ที่คณะกำกับการแสดงดูบ้าง

วงการบันเทิงน้ำลึก จะได้ช่วยดูๆ ลูกไว้หน่อย

พอคิดตก เถียนจ้วงจ้วงก็ลุกเดินตามไปที่ห้องอาหาร

"คุณย่าครับ กับข้าวฝีมือย่ายังอร่อยเหมือนเดิมเลย"

เถียนเสี่ยวเล่อพุ้ยข้าวเข้าปาก ปากก็ชมไม่ขาดสาย

เขาหิวจริงๆ นอนยาวมาทั้งวันแทบไม่มีอะไรตกถึงท้อง

"อร่อยก็กินเยอะๆ นะลูก"

อวี๋หลานคอยคีบกับข้าวให้หลานไม่หยุด หลานชายคนโตปกติไม่ค่อยจะอ้อนท่านเท่าไหร่

เถียนจ้วงจ้วงนั่งกินเงียบๆ มองลูกชายที่ดูแปลกตาไปจากเดิม บอกไม่ถูกว่าต่างตรงไหน แต่รู้สึกว่าแววตามุ่งมั่นดูมีชีวิตชีวาขึ้น

หลังกินเสร็จ เถียนเสี่ยวเล่ออาสาเดินไปล้างจาน ทำเอาหญิงชราปวดใจ หันไปแขวะลูกชายที่ใส่แว่นสายตายาวนั่งอ่านหนังสือไม่วางตา

"เสี่ยวเล่อมันช่างรู้ความจริงๆ รู้จักล้างจานด้วย แกอ่านหนังสืออะไรนักหนา ลุกมาล้างจานเองไม่ได้รึไง มือหลานฉันเอาไว้จับกล้อง แกกล้าดียังไงให้หลานไปล้าง"

เถียนจ้วงจ้วงชินกับเสียงบ่นของแม่ หูทวนลมจนด้านชา ตอบไปอย่างจนใจว่า

"แค่ล้างจานเอง ให้เสี่ยวเล่อฝึกไว้บ้าง ก็เพื่อตัวเขาเองทั้งนั้น"

"กฎเกณฑ์เยอะจริงนะแก ล้างจานมันจะไปฝึกอะไรได้"

อวี๋หลานบ่นกระปอดกระแปดใส่เถียนจ้วงจ้วง ตั้งแต่โดนแบนห้ามกำกับหนัง ลูกชายคนนี้ก็ดูหมดราศี แก่ลงไปถนัดตา

ถึงปากจะร้าย แต่เห็นลูกชายสภาพซึมเศร้าแบบนี้ คนเป็นแม่ก็อดสงสารไม่ได้

"คุยอะไรกันครับคุณย่า เสียงดังไปถึงข้างในเลย"

เถียนเสี่ยวเล่อเดินออกมาจากครัว เช็ดมือที่เปียกกับผ้ากันเปื้อน เดินไปนั่งยองๆ ข้างเก้าอี้ที่ย่านั่งอยู่

"เด็กดี ย่ากำลังชมหลานอยู่นี่ไง"

อวี๋หลานยื่นมือไปลูบผมเถียนเสี่ยวเล่อ

เถียนเสี่ยวเล่อก้มหัวลงต่ำอีกนิด เพื่อให้มือที่ลูบผมนั้นไม่ต้องออกแรงยกสูงเกินไป

[จบแล้ว]