บทที่ 1 เกิดใหม่ในลอสแอนเจลิสกับความวุ่นวายที่สตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส

ลอสแอนเจลิสในเดือนกันยายน ปี 2001 แสงแดดยังคงร้อนแรง ทว่าไออุ่นนั้นกลับไม่อาจขับไล่ความหนาวเหน็บที่เกาะกุมอยู่ภายในจิตใจของหลินโม่ได้เลย

เขาลืมตาโพลงขึ้นมาพบกับเพดานที่ไม่คุ้นตา ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นจางๆ ของซิการ์และกลิ่นอับชื้นของกระดาษเก่า

ศีรษะของเขาปวดร้าวราวกำลังจะแตกออก ขณะที่ความทรงจำนับไม่ถ้วนที่ไม่ใช่ของเขาไหลบ่าเข้ามาในสมอง มันเป็นความทรงจำของชายหนุ่มลูกครึ่งจีน-อเมริกันที่มีชื่อเดียวกัน พ่อของชายหนุ่มคนนี้เป็นโปรดิวเซอร์อิสระที่เคยแสวงหาชื่อเสียงในฮอลลีวูดเมื่อหลายปีก่อน แต่กลับเสียชีวิตกะทันหันด้วยโรคหัวใจวายเมื่อสามเดือนที่แล้ว ทิ้งบริษัทสร้างภาพยนตร์ชื่อ "สตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส" และหนี้สินก้อนโตมูลค่ารวมกว่า 8 ล้านดอลลาร์เอาไว้ให้

"คุณหลิน ตื่นแล้วเหรอครับ?" เสียงที่แฝงความหวาดหวั่นเล็กน้อยเอ่ยถามขึ้น

หลินโม่หันไปมองและพบกับชายหนุ่มสวมเสื้อเชิ้ตสีซีดจางและแว่นตากรอบดำ ในมือถือแก้วกาแฟ แววตาเต็มไปด้วยความกังวล

ความทรงจำระบุตัวตนชายคนนี้ได้ทันทีว่าคือ อัลเลน โปรดิวเซอร์บริหารของสตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส และเป็นหนึ่งในพนักงานเพียงสามคนที่เหลืออยู่ของบริษัท อัลเลนทำงานกับพ่อของเขามาห้าปีแล้วและเป็นหนึ่งในผู้ภักดีไม่กี่คนที่ยังเหลืออยู่

"ผมหลับไปนานแค่ไหน?" หลินโม่นวดขมับ พยายามทำความเข้าใจกับความจริงอันไร้สาระนี้

เขาเคยเป็นนักวิเคราะห์อุตสาหกรรมบันเทิงในช่วงปลายศตวรรษที่ 21 ซึ่งเสียชีวิตกะทันหันด้วยภาวะกล้ามเนื้อหัวใจตายขณะอดหลับอดนอนศึกษาประวัติศาสตร์ฮอลลีวูด เขาไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะลืมตาตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองกลับชาติมาเกิดใหม่ที่ลอสแอนเจลิสในปี 2001 พร้อมกับรับช่วงต่อความยุ่งเหยิงที่สิ้นหวังอย่างสมบูรณ์แบบ

"สองวันครับ" อัลเลนส่งกาแฟให้ น้ำเสียงหนักอึ้ง "เจ้าหนี้โทรมาทวงอีกแล้ว คนจากโกลบอลเครดิตแจ้งว่าถ้าเราไม่จ่ายงวดแรก 2 ล้านดอลลาร์ภายในสิ้นเดือนนี้ พวกเขาจะยื่นคำร้องต่อศาลเพื่อยึดบริษัทและบ้านที่เป็นชื่อของคุณ"

หลินโม่รับกาแฟมาถือไว้ ปลายนิ้วเย็นเฉียบ เขาลุกขึ้นยืนและเดินไปที่หน้าต่าง พลางแหวกมู่ลี่ที่มีฝุ่นเกาะหนาออก ด้านนอกถนนซันเซ็ตบูเลอวาร์ดเผยให้เห็นฉากแห่งความเจริญรุ่งเรืองที่จอแจ การจราจรหนาแน่นและแสงไฟสว่างไสว ช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสำนักงานเล็กๆ ที่ทรุดโทรมแห่งนี้

กองบทภาพยนตร์ที่ถูกเมินเฉยวางซ้อนกันอยู่ที่มุมห้อง ใบแจ้งหนี้และหมายศาลกระจัดกระจายเกลื่อนโต๊ะทำงาน หน้าจอคอมพิวเตอร์หยุดค้างอยู่ที่หน้างบประมาณภาพยนตร์ที่ยังทำไม่เสร็จ นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดของสตาร์ไลท์ พิคเจอร์ส... เปลือกนอกที่ล้มละลาย พนักงานเก่าแก่ผู้ภักดีสามคน และหนี้สินที่หนักอึ้งพอจะบดขยี้ใครก็ได้ให้แหลกสลาย

หลินโม่สูดหายใจเข้าลึก บังคับตัวเองให้กลับมาสงบเยือกเย็นอีกครั้ง

ในฐานะนักวิเคราะห์ที่เชี่ยวชาญอุตสาหกรรมบันเทิงมาหลายปี เขารู้จักฮอลลีวูดในปี 2001 อย่างทะลุปรุโปร่ง หกค่ายยักษ์ใหญ่กำลังผูกขาดตลาด ทำให้บริษัทผลิตภาพยนตร์อิสระแทบไม่มีที่ยืน ภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ยังไม่ผงาดขึ้นมาอย่างแท้จริง ในขณะที่ภาพยนตร์สยองขวัญและภาพยนตร์นอกกระแสกำลังกลายเป็นม้ามืดอย่างเงียบเชียบเนื่องจากต้นทุนต่ำแต่ผลตอบแทนสูง ยิ่งไปกว่านั้น ในอีกไม่กี่วัน จะเกิดเหตุการณ์ก่อการร้ายสะเทือนโลกที่จะเปลี่ยนโฉมหน้าภูมิทัศน์โลกไปโดยสิ้นเชิง นำมาซึ่งฤดูหนาวอันแสนสั้นสู่วงการบันเทิง แต่ก็แฝงไว้ด้วยโอกาสอันมหาศาล

"อัลเลน เอาเอกสารงบการเงินของบริษัทและแฟ้มโครงการทั้งหมดที่ยังไม่ได้ดำเนินการมาให้ผม" หลินโม่สั่งการ น้ำเสียงเรียบนิ่งแต่แฝงอำนาจที่ไม่อาจปฏิเสธได้ "แล้วก็แจ้งซูซานกับไมค์ด้วย เราจะประชุมพนักงานทั้งหมดในอีกสิบนาที"

อัลเลนชะงักไป คุณหลินที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขาดูราวกับเป็นคนละคนกับเพลย์บอยเจ้าสำราญที่เคยหมกมุ่นอยู่กับความสุขส่วนตัวและเพิกเฉยต่อกิจการของบริษัท

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่ก็พยักหน้ารับ "รับทราบครับ คุณหลิน"

ขณะมองตามหลังอัลเลนที่รีบเร่งออกไป หลินโม่ก็กำหมัดแน่น

ในชีวิตก่อนเขาเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ แต่ในชีวิตนี้ เขาจะก้าวลงสู่สนามประลองด้วยตัวเอง เริ่มต้นจากบริษัทที่ล้มละลายในโลกเดิมพันสูงของฮอลลีวูด ปลุกกระแสลมแห่งการเปลี่ยนแปลง และสร้างอาณาจักรบันเทิงของตนเองขึ้นมา