บทที่ 35 《ใบไม้ใบสุดท้าย》

เนื้อเรื่องของบทความนี้มีฉากหลังเป็นกรุงนิวยอร์กในช่วงต้นศตวรรษที่ 20

แม้ว่าฉากหลังจะเป็นต่างประเทศ แต่กู้หย่วนก็ไม่ได้คิดจะแปลเป็นภาษาจีน เนื่องจากเป็นเรื่องสั้น จึงไม่จำเป็นต้องใส่ใจมากนัก

ให้ถือว่าเป็นการรำลึกถึง โอ. เฮนรี่ ปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่คนนี้ด้วย

ส่วนการพรรณนาสภาพแวดล้อมที่ละเอียดอ่อน... ใครจะไปรู้ว่าเขาไม่ได้อ่านหนังสือต่างประเทศมาบ้าง

กู้หย่วนเขียนต่อ

“โจแอนนานอนอยู่บนเตียงอย่างอ่อนแรง ซู เพื่อนสนิทของเธอกำลังวาดภาพร่างของตัวเอกในหนังสือเล่มหนึ่งอยู่ข้าง ๆ”

“ทันใดนั้น ซูก็ได้ยินเสียงของโจแอนนาที่อยู่ข้าง ๆ นับอะไรบางอย่างอย่างแผ่วเบา: ‘สิบสอง สิบเอ็ด…’”

“ซูมองออกไปนอกหน้าต่างตามสายตาของเธอ ก็เห็นต้นไอวี่เก่าแก่ต้นหนึ่งเกาะอยู่บนกำแพงอิฐที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบฟุต”

“...”

“ซูรู้สึกกังวลแต่ก็ทำอะไรไม่ได้ ที่โจแอนนาผูกชีวิตของตัวเองไว้กับใบไม้ใบเดียว เธอจึงเล่าเรื่องนี้ให้กับ เบห์รมาน จิตรกรผู้ผิดหวังคนหนึ่งฟัง”

“จิตรกรเฒ่าคนนี้เยาะเย้ยอย่างเกรี้ยวกราด: ‘ในโลกนี้มีคนโง่แบบนั้นที่ไหนกัน…’”

“...”

“วันเวลาผ่านไป ใบไอวี่นอกหน้าต่างก็ยังมีใบหนึ่งที่ยืนหยัดต้านลมฝนอยู่เสมอ”

“โจแอนนาได้รับแรงบันดาลใจจากสิ่งนี้ สภาพจิตใจของเธอก็ดีขึ้นเรื่อย ๆ ในวันนี้ แพทย์บอกกับเธอว่า: ‘ยินดีด้วยนะ เธอพ้นขีดอันตรายแล้ว’”

“‘ตอนนี้ฉันต้องไปดูคนไข้อีกคน เขาชื่อเบห์รมาน เขาออกไปทำอะไรบางอย่างในคืนที่พายุฝนกระหน่ำ และสุดท้ายก็เป็นหวัดและเป็นโรคปอดบวม’”

“‘เขาแก่และอ่อนแอมาก ความหวังแทบไม่มีแล้ว’”

“โจแอนนาไม่มีปฏิกิริยาใด ๆ แต่ซูกลับยกมือขึ้นปิดปาก”

“...”

“ในวันออกจากโรงพยาบาล โจแอนนายืนยันที่จะไปดูใบไม้ใบนั้นบนกำแพง เธอค่อย ๆ ขยับตัวไปที่โคนกำแพง และเอื้อมมือไปสัมผัสใบไม้สีเขียวเข้มที่ฝังอยู่ในเถาวัลย์ที่แห้งเหี่ยว”

“ทันทีที่ปลายนิ้วของเธอสัมผัสกับกำแพง การเคลื่อนไหวของเธอก็หยุดกึก — ไม่มีผิวที่บางอ่อนนุ่มของใบไม้ ไม่มีร่องรอยของเส้นใบ มีเพียงกำแพงอิฐที่หยาบกร้าน และความรู้สึกของสีที่แข็งตัวเล็กน้อยเท่านั้น”

กู้หย่วนหยุดเขียน และอ่านทบทวนอย่างพึงพอใจ

เขาไม่สามารถรับประกันได้ว่ามันจะเหมือนกับต้นฉบับทุกประการ แต่เขาสามารถเขียนแก่นแท้ของอารมณ์ความรู้สึกออกมาได้สำเร็จ

เรื่องราวหยุดลงแค่นี้ แต่ผลกระทบทางอารมณ์ที่มอบให้กับผู้อ่านนั้นใหญ่หลวงนัก

ทุกคนที่อ่านถึงตรงนี้จะเข้าใจว่า จิตรกรเฒ่าเบห์รมาน ชายชราผู้ผิดหวังและมีอารมณ์หงุดหงิดตลอดชีวิต ได้วาดใบไม้ที่ไม่เคยร่วงหล่นลงมาใบหนึ่งในคืนที่พายุฝนกระหน่ำ

เขาใช้ชีวิตของตัวเองเป็นเดิมพัน เพื่อนำความหวังในการมีชีวิตรอดมาสู่โจแอนนา

ตัวละครสมทบที่ดูตลกขบขันในช่วงต้น ได้ยกระดับอย่างสมบูรณ์แบบจาก “จิตรกรผู้ผิดหวัง” ไปสู่ “วีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่”

สำหรับคำสำคัญสามคำของการแข่งขันรอบรองชนะเลิศนี้ [ความเชื่อมั่น] ไม่จำเป็นต้องพูดถึงมาก

[ร่องรอย/เครื่องหมาย] หมายถึงทั้งใบไอวี่ที่วาดอยู่บนกำแพงซึ่งไม่มีวันร่วงโรย และการเสียสละของเบห์รมานก็จะกลายเป็นร่องรอยที่ไม่มีวันจางหายไปจากหัวใจของโจแอนนา

ส่วน [แสงที่ส่องผ่าน] หมายถึงใบไม้ใบนี้กลายเป็นลำแสงที่เจาะทะลุความมืดมัวของความตาย ส่องสว่างความยากลำบากในชีวิตของโจแอนนา

กู้หย่วนดูเวลา และอ่านทบทวนอีกครั้ง หลังจากแน่ใจว่าไม่จำเป็นต้องแก้ไขอีกแล้ว เขาก็บันทึกบทความ

เขาเรียกอาจารย์คุมสอบเพื่อแสดงการส่งงาน

ตอนนี้เพิ่งจะเก้าโมงเช้าเท่านั้น

หลังจากกู้หย่วนเดินออกจากห้องสอบ เขาก็สูดอากาศบริสุทธิ์และเรียกรถโดยสารทางออนไลน์

ในระหว่างที่รอรถ เขาส่งข้อความไปยังพ่อแม่ พี่สาว และเย่ปิง เพื่อบอกว่าเขาทำข้อสอบเสร็จแล้ว

แม่ของเขาก็ตอบกลับทันที ถามว่ากู้หย่วนกินข้าวหรือยัง และอยากกินอะไร

รอสักครู่ เย่ปิงก็ตอบกลับมาเช่นกัน กำชับให้เขาพักผ่อนให้ดี และพักผ่อนอยู่บ้านอีกหนึ่งวันในวันพรุ่งนี้ เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแข่งขันรอบชิงชนะเลิศของการแข่งขันวรรณกรรมไซไฟในสัปดาห์หน้า

“ทำไมถึงได้ยุ่งอีกแล้วนะ… ทำไมการแข่งขันสองรายการนี้ถึงจัดติดกันขนาดนี้…”

กู้หย่วนพึมพำ

รถโดยสารทางออนไลน์มาถึงแล้ว พ่อกับพี่สาวของเขาน่าจะยังไม่เห็นข้อความจึงยังไม่มีใครตอบกลับมา

เมื่อกลับถึงบ้าน กู้หย่วนก็พักผ่อนอย่างเต็มที่ และทำตามคำแนะนำของเย่ปิงโดยไม่ไปโรงเรียนในวันจันทร์

วันพรุ่งนี้เขาจะเดินทางไปเยี่ยนจิงเพื่อเข้าร่วมรอบชิงชนะเลิศระดับประเทศแล้ว การแข่งขันรอบรองชนะเลิศของ “ประกายแสงชั่วนิรันดร์” นี้เมื่อเทียบกับรอบชิงฯ แล้วก็เป็นได้แค่การฝึกฝนเท่านั้น

นี่คือไฮไลท์ที่แท้จริง

ความสนใจที่ได้รับก็จะเพิ่มขึ้นอย่างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งกู้หย่วนก็จะได้รับความสนใจมากขึ้น

เขาเพิ่งได้รับรางวัลชนะเลิศอันดับหนึ่งระดับประเทศมา แม้จะเป็นเพียงรอบคัดเลือก แต่ก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้ทุกคนคาดหวังในตัวเขา

กู้หย่วนได้รับข้อความจากบรรณาธิการหนิงว่า ตอนนี้การตรวจสอบและพิสูจน์อักษรเสร็จสิ้นไปเกือบหมดแล้ว เหลือเพียงภาพประกอบเท่านั้น

ประมาณวันที่ 25 ก็สามารถเริ่มประชาสัมพันธ์ได้แล้ว

กู้หย่วนคำนวณว่าเขาเริ่มสอบในวันที่ 23 เมื่อสอบเสร็จและออกมาก็คงจะเป็นวันที่ 26 แล้ว

นั่นหมายความว่าหลังจากเขาออกมา เขาก็จะสามารถเห็นการประชาสัมพันธ์ 《ชื่อของเธอ》 ทางอินเทอร์เน็ตได้แล้ว

คิดแล้วก็รู้สึกตื่นเต้น

วันที่ 23 พฤศจิกายน วันอังคาร

ในตอนเช้า ครอบครัวของกู้หย่วนสี่คน และอาจารย์เย่ปิง ก็มาพบกันที่สถานีรถไฟความเร็วสูง

เย่ปิงตามมาด้วยตามปกติ ส่วนพ่อแม่และพี่สาวของกู้หย่วนก็มาด้วยตามคำขอของกู้หย่วน

เนื่องจากหลังจากผู้เข้าแข่งขันเขียนผลงานเสร็จแล้ว ยกเว้นคนที่รู้ว่าไม่มีหวังที่จะชนะรางวัลและมีธุระจำเป็น ส่วนใหญ่จะรออยู่ที่เยี่ยนจิงเป็นเวลาสองวัน

รอเข้าร่วมพิธีมอบรางวัล ซึ่งจะมีการถ่ายทอดสดประกาศอันดับและมอบรางวัล

ดังนั้น หลังจากสอบเสร็จ กู้หย่วนจะมีเวลาสองวันเพื่อพาพ่อแม่ไปเที่ยวรอบ ๆ เยี่ยนจิง

คณะทั้งห้าคนขึ้นรถไฟความเร็วสูง กู้หย่วนเห็นสีหน้าที่แปลกใหม่และรู้สึกกระอักกระอ่วนใจเล็กน้อยของพ่อกับแม่ ก็รู้สึกตื้นตันใจ

พ่อแม่ยังไม่เคยนั่งรถไฟความเร็วสูงเลย

เขากุมมือแม่และพูดคุยกับเธอพักหนึ่ง ความตึงเครียดของแม่จึงค่อย ๆ คลายลง และหันไปมองรอบ ๆ แทน

ไม่ถึงห้าชั่วโมง รถไฟก็มาถึงเยี่ยนจิง

กู้หย่วนพาครอบครัวจองห้องพักสองห้องที่โรงแรมใกล้สถานที่จัดการแข่งขัน และกินอาหารกลางวันด้วยกัน

หลังอาหาร กู้หย่วนกำชับพวกเขาให้ไปเดินเที่ยวรอบ ๆ ในช่วงสองสามวันนี้ อยากซื้ออะไร กินอะไร ก็ซื้อได้เลย ไม่ต้องกังวลเรื่องเงิน

จากนั้น ภายใต้สายตาที่ภาคภูมิใจของพ่อแม่ เขากับเย่ปิงก็มุ่งหน้าไปยังสถานที่จัดการแข่งขัน

ทั้งสองคนเดินเข้าไปในโรงแรมที่เป็นสถานที่จัดการแข่งขัน

ในตอนนี้ห้องจัดเลี้ยงเต็มไปด้วยเก้าอี้ และมีผู้คนนั่งอยู่ไม่น้อยแล้ว

เมื่อเห็นคนใหม่เดินเข้ามา บางคนก็เงยหน้าขึ้นมองด้วยความอยากรู้อยากเห็น บางคนก็ยิ้มตอบ

กู้หย่วนยิ้มและพยักหน้าตอบกลับไป

“สมัยก่อนฉันก็เคยเข้าร่วมรอบชิงชนะเลิศแบบนี้”

เย่ปิงมองดูบรรยากาศที่ตึงเครียดและเคร่งขรึมในห้องจัดเลี้ยง: “ก็เหมือนตอนนี้แหละ เป็นที่รวมของเหล่าอัจฉริยะ ตอนนั้นฉันก็อยู่แค่ ม.ปลาย ปีหนึ่ง ก็คิดว่าตัวเองเก่งมาก ๆ”

“แล้วเป็นยังไงต่อครับ” กู้หย่วนถามด้วยความอยากรู้

“แล้วก็ไม่ได้แม้แต่รางวัล ความฝันที่จะได้เข้าเรียนต่อโดยไม่ต้องสอบก็พังทลายลง ต้องกลับไปสอบเข้ามหาวิทยาลัยอย่างน่าอับอาย”

“สุดท้ายก็ได้เข้าแค่มหาวิทยาลัยครูเยี่ยนซือเท่านั้น”

นี่มันอวดความสามารถชัด ๆ เลยนี่นา…

กู้หย่วนแอบบ่นในใจ

“ต่อมาฉันถึงได้เข้าใจว่าวงการวรรณกรรมนี้ไม่เคยขาดแคลนอัจฉริยะ ความพยายามต่างหากคือตั๋วเข้าชมสุดท้าย”

เย่ปิงพึมพำ แต่ก็ตื่นจากห้วงความคิดทันที

เขากลัวว่าคำพูดของตัวเองจะส่งผลกระทบทางจิตใจต่อกู้หย่วน จึงรีบเสริมว่า: “แน่นอนว่าเธอไม่เหมือนใคร เพราะไม่มีใครสามารถเขียนหนังสือที่สำนักพิมพ์มั่นใจว่าจะขายดีได้ตั้งแต่ ม.ปลาย ปีหนึ่ง”

“พี่ปิงจะกังวลอะไรกับผมครับ ความสามารถของผมพี่ก็รู้อยู่แล้วนี่ครับ”

“อัจฉริยะคนไหนมา ผมก็จะใช้พลังทำลายพวกเขาด้วยตัวคนเดียว”

กู้หย่วนพูดแบบติดเล่น ๆ เพื่อสร้างบรรยากาศ