บทที่ 21: ออกมาสิ!

กู้หย่วนก็ไม่ได้ใส่ใจนัก เขาหยิบหนังสือเล่มหนึ่งจากชั้นหนังสือของเย่ปิง แล้วนั่งลงบนเก้าอี้อย่างสบายอารมณ์ อ่านอย่างเพลิดเพลิน

ครึ่งคาบเรียนผ่านไป เย่ปิงก็มาถึงอย่างล่าช้า

“มีอะไร?”

“ผมมาส่งต้นฉบับครับ พี่ปิง ทำไมเพิ่งกลับมา สอนเกินเวลาไปครึ่งคาบเลยนะ”

“ไปประชุมมา”

เย่ปิงไล่กู้หย่วนไปนั่งบนโซฟา แล้วเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ของตัวเอง หยิบต้นฉบับของกู้หย่วนมาเริ่มอ่าน

“บนพื้นปรากฏหลุมที่มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณหนึ่งเมตร มองเข้าไป ข้างในมืดมิดมองไม่เห็นอะไรเลย ลึกจนมองไม่เห็นก้นหลุม ราวกับทะลุตรงไปยังใจกลางโลก”

“ชายหนุ่มคนหนึ่งคิดว่ามันเป็นโพรงสุนัขจิ้งจอก ตะโกนใส่ข้างในว่า ‘เฮ้—ออกมาสิ!’ ไม่มีปฏิกิริยา เขาจึงโยนก้อนหินลงไปอีกก้อน”

“…”

“หลุมนั้นเปิดรับสิ่งที่ผู้คนโยนทิ้งลงไปอย่างใจกว้าง ชำระล้างสิ่งสกปรกของเมือง ท้องทะเลและท้องฟ้าก็ดูใสสะอาดกว่าเมื่อก่อน”

“…”

“อยู่มาวันหนึ่ง คนงานก่อสร้างคนหนึ่งกำลังพักผ่อนอยู่บนโครงเหล็กสูง ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงตะโกนมาจากด้านบน: ‘เฮ้—ออกมาสิ!’”

“คนงานคิดว่าตัวเองหูแว่ว เขายิ้มมองเมืองที่สวยงามขึ้นเรื่อย ๆ โดยไม่สังเกตเห็นก้อนหินเล็ก ๆ ที่ตกลงมาเลย”

เย่ปิงพลิกไปหน้าหลังอย่างกระหาย แต่พบว่ามันเป็นตอนจบแล้ว

เนื้อเรื่องก็หยุดลงแค่นี้

“หมด...หมดแล้วเหรอ?”

เย่ปิงกะพริบตา ดูเหมือนเขายังไม่ทันได้ตั้งตัว

ครู่ต่อมา เขาก็ตบโต๊ะด้วยความตระหนักรู้ ตะโกนอย่างตื่นเต้นว่า “จบได้ดี! เหมาะเจาะมาก!”

เขาเงยหน้าขึ้นมองกู้หย่วนอย่างตื่นเต้น: “ไม่คิดเลยว่าเธอจะสามารถเขียนบทความวิพากษ์วิจารณ์ความเป็นจริงที่ลึกซึ้งได้ตั้งแต่ยังเด็กขนาดนี้!”

บทความนี้แม้จะกระชับ แต่ก็วิพากษ์วิจารณ์อย่างแหลมคมถึงการทำลายสิ่งแวดล้อมของมนุษย์ การไม่แยแสต่อความเสี่ยงที่อาจเกิดขึ้น และพฤติกรรมที่มองการณ์ใกล้ที่ขับเคลื่อนด้วยผลกำไร

“เธอคนนี้นี่...” ดวงตาของเย่ปิงสว่างขึ้นเรื่อย ๆ “ฉันคิดว่าฉันขุดพบหยกมีค่าจากกองหิน แต่ใครจะรู้ว่าที่กระโดดออกมานี่คือซุนหงอคง!”

“แต่...” เย่ปิงขมวดคิ้วเล็กน้อย “【วัฏจักร】ของเธอนั้นเข้าใจง่าย แต่【กำแพงที่มองไม่เห็น】...”

เย่ปิงก้มหน้าครุ่นคิด ครู่ต่อมาดวงตาของเขาก็สว่างขึ้น: “หลุมนั้น! หลุมนั้นดูเหมือนจะเป็นช่องทาง แต่จริง ๆ แล้วมันคือ ‘กำแพงที่มองไม่เห็น’ ระหว่างมนุษย์กับผลลัพธ์ของการกระทำของตัวเอง!”

“และในที่สุดก้อนหินก็ตกลงมา ซึ่งหมายความว่ากำแพงนี้ถูกทำลายแล้ว! ผู้คนต้องแบกรับผลที่ตามมาซึ่งเคยถูกแยกขาดและกลับคืนมาอย่างท่วมท้น!”

เย่ปิงพูดไปเรื่อย ๆ ดวงตาของเขาก็สว่างขึ้นเรื่อย ๆ และมองกู้หย่วนด้วยสายตาที่ซับซ้อนเล็กน้อย: “เธอคนนี้อายุแค่ 16 ปีจริง ๆ เหรอ?”

กู้หย่วนที่ทำตัวเป็นฉากหลังมานาน ก็บ่นในใจเงียบ ๆ ว่า: “ขอโทษครับพี่ปิง คุณรู้มากเกินไปแล้ว...”

เย่ปิงยื่นต้นฉบับคืนให้กู้หย่วน: “ฉันไม่มีอะไรจะแนะนำแล้ว เธอส่งไปได้เลย”

เย่ปิงมองกู้หย่วนที่กำลังจะเดินออกจากห้อง ก็ตะโกนราวกับนึกอะไรขึ้นมาได้: “ช่วงนี้ชมรมวรรณกรรมยุ่ง แต่หลังจากนี้ต้องกลับมาทบทวนความรู้ที่ขาดหายไปให้หมดนะ”

“อย่าคิดว่าถ้าไม่เลือกเรียนประวัติศาสตร์ก็ไม่ต้องเรียนนะ ถ้าสอบวัดผลสัมฤทธิ์ทางการศึกษาไม่ผ่านก็ไม่ได้ใบจบการศึกษานะ”

“เข้าใจครับ!” กู้หย่วนตอบกลับด้วยรอยยิ้ม

กู้หย่วนกลับไปที่ห้องเรียน ในเวลานั้นกำลังเรียนวิชาประวัติศาสตร์อยู่

ครูสอนประวัติศาสตร์เป็นครูสาวเพิ่งเริ่มทำงานได้ปีสองปี

ได้ยินเสียงเคาะประตู เห็นว่าเป็นกู้หย่วน ครูสอนประวัติศาสตร์ก็ยิ้มเยาะ: “โอ้ คนยุ่งกลับมาแล้ว ประธานชมรม วันนี้ทำงานราบรื่นไหมคะ?”

ห้องเรียนก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาทันที

กู้หย่วนยักไหล่ราวกับจนปัญญา: “ด้วยความอนุเคราะห์ของอาจารย์ ทุกอย่างก็ปกติครับ”

ครูสอนประวัติศาสตร์หยุดล้อเล่น: “ด้วยความอนุเคราะห์ของฉันเรื่องอะไร? สิทธิพิเศษในการโดดเรียนเหรอ? เอาล่ะ กลับไปที่นั่งได้แล้ว เรียนต่อ”

กู้หย่วนก็ไม่มีอะไรจะขัดแย้ง

ช่วงอ่านหนังสือทบทวนตอนกลางคืน กู้หย่วนกลับมาที่ห้องเรียนหลังจากเสร็จงานชมรมวรรณกรรมแล้ว

ใกล้สอบกลางภาคแล้ว กู้หย่วนก็ไม่ต้องการให้คะแนนของตัวเองดูแย่เกินไป การทบทวนอย่างเหมาะสมจึงเป็นสิ่งจำเป็น

แน่นอนว่าแค่เหมาะสมเท่านั้น

ท้ายที่สุดแล้ว หลักสูตรรวมวิชาฟิสิกส์ เคมี และสังคม มีเพียงสองห้องเรียนในวิทยาเขตหลักเท่านั้น จึงไม่จำเป็นต้องแบ่งเป็นห้องเรียนเก่งกับห้องเรียนปกติ ทุกคนถูกจัดสรรแบบสุ่ม

จึงไม่จำเป็นต้องพึ่งคะแนนสอบ

จะมีการแบ่งห้องเรียนตามผลการสอบกลางภาคและปลายภาคก็ต่อเมื่อมีการแบ่งเป็นสายศิลป์ใหญ่หรือสายวิทย์ใหญ่เท่านั้น

กู้หย่วนหยิบข้อสอบคณิตศาสตร์ชุดหนึ่ง ติดอยู่ที่ข้อสุดท้ายของการเติมคำ และคำนวณสามครั้งได้ตัวเลขที่แตกต่างกันสามตัว

ในที่สุด กู้หย่วนก็ยอมจำนนต่อโชคชะตา เขียนคำตอบสุดท้ายที่คำนวณได้คือ $11\sqrt{271} / 76$ ลงไป

เขาส่ายคอ มองความมืดมิดนอกหน้าต่าง หันไปเห็นสวี่ซิงเหมียนกำลังแอบดูอะไรบางอย่างอยู่ข้าง ๆ...

หนังสือเล่มหนึ่งวางอยู่บนตัก มือซ้ายกดหนังสือไว้ มือขวาถือปากกาอยู่บนโต๊ะ หัวเล็ก ๆ ก็เงยขึ้นเป็นระยะเพื่อตรวจสอบประตูหน้าและประตูหลังด้วยความระมัดระวัง

“ดูอะไรอยู่?”

สวี่ซิงเหมียนได้ยินเขาพูด ก็กวาดสายตาไปรอบ ๆ อีกครั้ง ยืนยันว่าปลอดภัยแล้ว จึงโชว์หน้าปกหนังสือให้กู้หย่วนดู: “ทรายแห่งกาลเวลา ของม่อเฉิน ได้ยินมาว่าสนุกมาก แถมนักเขียนคนนี้ก็ดังมาก นายเคยอ่านหนังสือของเขาไหม?”

“ไม่...” กู้หย่วนส่ายหัว พูดตามความจริง

“ฉันก็ไม่...และพูดตามตรง ฉันอ่านไม่ค่อยเข้าใจ ไม่สนุกเท่ากับนิยายที่นายเขียนเลย...”

“คนละเรื่องกันนะ บางทีหนังสือเล่มนี้อาจจะมีคุณค่าทางวรรณกรรมมากกว่าความอ่านสนุกก็ได้ แล้วทำไมตอนซื้อเธอไม่ลองศึกษาข้อมูลดูเล่า อยากคลายเบื่อก็ซื้อหนังสือที่น่าสนใจสิ”

ซื้อมาเพื่อจะได้มีหัวข้อคุยกับนาย...

ประโยคนี้หมุนวนอยู่ในปาก แต่สุดท้ายก็ถูกสวี่ซิงเหมียนกลืนลงไป

เธอรู้สึกว่าเพื่อนสนิทอย่างน้อยก็น่าจะมีหัวข้อสนทนาที่เหมือนกันบ้าง ช่วงนี้กู้หย่วนยุ่งอยู่กับการแข่งขันและการก่อตั้งชมรมวรรณกรรม ทั้งสองก็ดูเหมือนจะไม่มีเรื่องอะไรให้คุยกันอีกแล้ว...

กู้หย่วนรับหนังสือที่สวี่ซิงเหมียนยื่นมา เขาสำรวจปกก่อน

สิ่งที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดคือชุดฉายาของม่อเฉินคนนี้:

“นักเขียนวรรณกรรมแนวจริงจังดาวรุ่ง,” “ปรมาจารย์เรื่องเล่าเชิงเปรียบเทียบความรักหลังยุคใหม่,” ผลงานล่าสุดของม่อเฉิน!

กู้หย่วนขมวดคิ้วเมื่อเห็นคำว่า “หลังยุคใหม่”

สาธารณชนและวงการวรรณกรรมมีความเห็นสองด้านอย่างชัดเจนต่อลัทธิหลังยุคใหม่ (Postmodernism)

ผู้ที่สนับสนุนเชื่อว่ามันทำลายพันธนาการทางความคิดและสะท้อนปัญหาสมัยใหม่ ฯลฯ

ขณะที่ผู้ที่ปฏิเสธก็ชี้ให้เห็นถึงข้อบกพร่องของมันที่ว่า “การรื้อสร้างมีมากเกินไป แต่การสร้างสรรค์มีไม่เพียงพอ” และอาจบ่อนทำลายความลึกซึ้งและความหมาย

กู้หย่วนไม่ได้มีทัศนคติรังเกียจลัทธิหลังยุคใหม่อย่างชัดเจน เพราะการสร้างสรรค์ของแนวทางนี้แสดงให้เห็นถึงลักษณะที่ขีดจำกัดล่างต่ำมาก แต่ขีดจำกัดบนก็สูงมากเช่นกัน

นักสร้างสรรค์ระดับต่ำจะเขียนผลงานที่เน้นแต่รูปแบบ ขาดแก่นแท้ทางอารมณ์และแนวคิด ผลงานที่ออกมาจะกลวงและคลุมเครือ ทำให้ผู้อ่านเข้าถึงได้ยาก

สำหรับผลงานที่สร้างสรรค์โดยปรมาจารย์ที่สามารถทะลวงผ่านภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ กู้หย่วนสามารถยกตัวอย่างได้เพียงหนึ่งเล่ม นั่นคืองานชิ้นเอกระดับโลกจากชาติที่แล้ว หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว

อย่างไรก็ตาม มีเพียงคนกลุ่มน้อยเท่านั้นที่จะสามารถทะลุผ่านภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของลัทธินี้ได้

ดังนั้น กู้หย่วนจึงรักษาระยะห่างที่เคารพต่อลัทธิหลังยุคใหม่มาโดยตลอด เว้นแต่ว่าผลงานนั้นจะผ่านการพิสูจน์จากสาธารณชนแล้ว มิฉะนั้นเขาจะไม่พยายามทำมันก่อน

และในตอนนี้ การที่ฉายาสองคำของม่อเฉินคือ “ดาวรุ่ง” และ “ปรมาจารย์” สามารถใช้ควบคู่กันได้ กู้หย่วนก็ลดคะแนนความประทับใจลงในใจเงียบ ๆ แล้ว