บทนำ

“ข้าจำโถงสีขาวแห่งนั้นได้”

เสียงหนึ่งดังก้องกังวานไร้ที่มา ราวกับดังขึ้นจากส่วนลึกในจิตใจของตนเอง

เสียงคำรามของเปลวเพลิงโหมกระหน่ำรอบกายร่างหนึ่งที่ก้าวเดินผ่านโถงสีขาวซีดอันปราศจากสัญญาณชีพใดๆ เขาเป็นเพียงหนึ่งเดียวที่ยังคงยืนหยัดอยู่ ณ ที่แห่งนี้ ประตูบานแล้วบานเล่า—นับร้อยนับพัน—ผ่านสายตาไป ทว่าไม่มีห้องใดเลยที่มีผู้อาศัย

หยาดโลหิตหยดเป็นทางตามรอยเท้าของบุรุษผู้นั้น ขณะที่เขายกมือขึ้นกุมหน้าอก บริเวณหัวใจมีหอกสีซีดรูปทรงเกลียวคู่ปักคาอยู่ ปลายแหลมที่แตกเป็นแฉกของมันได้ทะลวงลึกถึงขั้วหัวใจ

ชุดเครื่องแบบทหารสีดำทมิฬที่เขาสวมใส่ ประดับด้วยลวดลายยศถาบรรดาศักดิ์อันวิจิตรบรรจง แม้ภายนอกจะดูเหมือนอาภรณ์ทั่วไป ทว่าเนื้อผ้านั้นกลับทนทานยิ่งกว่าทังสเตน แข็งแกร่งเสียจนอาวุธปืนแทบไร้ความหมาย

ถึงกระนั้น หอกเล่มนี้กลับแทงทะลุมันเข้ามาได้ง่ายดายราวกับมีดกรีดกระดาษเปียกน้ำ ฉีกกระชากเกราะป้องกันเพื่อเปิดทางสู่หัวใจของเขา

“ข้าจำมือคู่นั้นที่ยื่นขนมหวานมาให้ได้... และเสียงนาฬิกาที่ตีบอกเวลาเที่ยงคืน”

เขากำลังจะตาย

หรือบางทีเขาอาจตายไปแล้ว และสถานที่แห่งนี้คือแดนชำระบาป นั่นคงอธิบายได้ว่าเหตุใดนาฬิกาที่นี่จึงหยุดนิ่งอยู่ที่เวลาเที่ยงคืนตลอดกาล เหตุใดเวลาจึงไม่เคยเดินหน้าต่อ ไม่มีสิ่งใดแน่นอนในโลกสีขาวซีดใบนี้ สิ่งเดียวที่เขาทำคือการก้าวเดินไปตามโถงทางเดิน หวนรำลึกถึงเรื่องราวที่นำพามาสู่จุดจบ

ชายผู้นี้เป็นเพียงประชากรคนหนึ่งในมหานครของโลกที่ดวงดาราหลงเหลืออยู่เพียงในบทเพลงกล่อมเด็ก นานมาแล้ว ดวงดาวเหล่านั้นร่วงหล่นลงมายังโลกพร้อมของกำนัล แต่ในบางแห่ง พวกมันทิ้งไว้เพียงขยะและเศษซาก—ร่องรอยทิ้งขว้างจากการปิกนิกที่ยุ่งเหยิง

ทว่าขยะของพวกมันกลับกลายเป็นสมบัติล้ำค่าของมนุษยชาติ มนุษย์ได้ค้นพบความลับทางเทคโนโลยีผ่านสิ่งเหล่านั้น จุดเอกภาวะทางเทคโนโลยี (Technological Singularities) ไม่ได้ถูกสร้างขึ้น แต่ถูก ‘เก็บเกี่ยว’ จากซากศพของตัวตนเหล่านั้น

ไม่มีใครเข้าใจกลไกการทำงาน รู้เพียงแค่มันทำอะไรได้บ้าง ผลลัพธ์คือมนุษยชาติต้องพึ่งพาเหล่า ‘ดวงดาว’ (Stars) จนกระทั่งสูบกินพวกมันจนแห้งเหือดไม่เหลือหลอ

และแล้ววันหนึ่ง มนุษยชาติก็ได้ร่วมกันอธิษฐานขอพรจากดวงดาว ความทะเยอทะยาน ความหวัง ความฝัน—รวมถึงความกลัว ฝันร้าย และความไม่แน่นอน ทั้งหมดถูกบีบอัดจนกลายเป็นดวงดาวในเชิงความคิดที่ถูกกักขัง มันเติมเต็มความกระหายอำนาจของมนุษย์ เป็นทุกสิ่งที่พวกเขาปรารถนา

ดวงดาวน้อยผู้นั้นหลั่งเลือดเนื้อออกมา สร้างปาฏิหาริย์ 12 ประการที่เปลี่ยนแปลงโลก สิ่งเหล่านี้ถูกเรียกว่า ‘เสาหลักแห่งโลก’ (Pillars of the World) หรือ ‘ผู้จุติ’ (Advents)

ซินเดอร์จำได้แม่นยำว่ามีน้อยคนนักที่หลั่งน้ำตาให้กับมัน

ด้วยเหตุนั้น—

มนุษยชาติจึงต้องอาศัยอยู่ตามเมืองชายขอบท่ามกลางทะเลทรายอันไร้ที่สิ้นสุดที่เรียกว่า ‘ดินแดนแห่งผู้พเนจร’ โลกของพวกเขาแบนราบและเส้นขอบฟ้าถูกขยายออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุดด้วยปาฏิหาริย์ที่เหล่าดวงดาวทิ้งไว้เมื่อกาลก่อน

แต่นั่นหมายความว่าไม่มีใครสามารถออกจากโลกใบนี้ได้อีก จักรวาลไม่ใช่สิ่งที่มนุษย์จะเอื้อมถึงอีกต่อไป ห้วงอวกาศอันเวิ้งว้างได้หลอมรวมเข้ากับเส้นขอบฟ้าของพวกเขา

ในบรรดาเมืองทั้งหมด มีเพียงแห่งเดียวที่ยืนหยัดเป็นป้อมปราการสุดท้ายของมนุษยชาติ

‘พาราไดซิโอ’

นครที่ชายผู้นี้เป็นคนทำลายลงกับมือ

“ข้าคือซินเดอร์”

ซินเดอร์มีความทรงจำอันแสนอบอุ่นเกี่ยวกับโลก (Earth)

โลกที่ดวงดาวยังคงส่องแสง โลกที่จักรวาลยังอยู่ในระยะเอื้อมถึง และมนุษย์อยู่อาศัยในเมืองที่ไร้กำแพงกั้น แต่ความทรงจำเหล่านี้เลือนรางเหลือเกินตลอดช่วงเวลาหลายร้อยปีที่เขาใช้ชีวิตในนครพาราไดซิโอ

กระนั้น เขายังจำได้ถึงภูมิหลังทางการแพทย์ของตน และคำเชิญที่นำพาเขามาสู่โลกใบนี้ที่ห่างไกลจากโลกเดิม

เขาเคยเป็นหมอ... ไม่สิ พยาบาลหรือเปล่า? ซินเดอร์เองก็จำไม่ได้แน่ชัด หรือแม้แต่เรื่องที่ว่าเขามีครอบครัว คนรัก หรือทรัพย์สมบัติใดๆ หรือไม่...

มันนานเกินไปแล้วที่เขาจะใส่ใจชีวิตเก่าๆ นั่น

นี่ไม่ใช่ชีวิตแรกของซินเดอร์

ไม่ใช่ชีวิตที่สอง ไม่ใช่ชีวิตที่ห้า หรือแม้แต่ห้าสิบ เขาเวียนว่ายตายเกิดมาแล้วหลายพันครั้ง แต่ไม่ใช่ในแบบที่คนจากโลกเก่าจินตนาการ

เขาไม่ได้ถูกส่งไปยังโลกแฟนตาซีสดใสที่มีสาวน้อยหูจิ้งจอก

และไม่ได้พบเทพเจ้าที่สงสารชีวิตอันตรากตรำของเขาในฐานะทหารรับจ้างที่ชั่วร้ายที่สุดของนคร ผู้ใช้นามแฝงว่า ‘มงกุฎสีชาด’ (Scarlet Crown)

มันคือลูปเวลา นรกที่ทำให้เขาต้องวนเวียนซ้ำเหตุการณ์เดิมนับพันครั้ง ตลอดระยะเวลาหลายล้านปี จนกระทั่งถึงเปลวเพลิงโชติช่วงที่เผาผลาญนครในตอนท้ายของแต่ละลูป

ความทรงจำของลูปก่อนหน้าจะถูกลบหายไปเมื่อเริ่มลูปใหม่ มีเพียงวาระสุดท้ายแห่งความตายเท่านั้นที่ความทรงจำเหล่านั้นจะหวนคืน แต่เมื่อเวลาผ่านไป ความทรงจำเหล่านั้นก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของเขาในทุกชีวิตที่ดำเนินไป สร้างรอยด่างพร้อยให้ตัวตนของเขาด้วยเศษเสี้ยวอดีตและประสบการณ์นับไม่ถ้วน

มีเพียงที่นี่เท่านั้นที่เขารู้สึกได้เป็นตัวของตัวเอง

ในฐานะ ซินเดอร์

นั่นเพราะโลกใบเก่าที่เขารู้จักได้สูญสลายไปแล้ว ลูปสุดท้ายสิ้นสุดลง และตอนนี้ บางทีอาจเป็นเพราะเวลาได้หยุดเดิน ซินเดอร์จึงถูกทิ้งให้ร่อนเร่อยู่ในโถงทางเดินเหล่านี้ชั่วนิรันดร์

“นรกคงเต็มเสียแล้ว หรือความจริงพาราไดซิโอคือนรกของพวกเรามาตั้งแต่ต้น? ข้าเชื่อว่านั่นคือคำตอบ เราสูญเสียความเป็นมนุษย์ไปตั้งแต่วินาทีที่ตระหนักว่า ‘มนุษย์’ คือเชื้อเพลิงที่จำเป็นสำหรับปาฏิหาริย์แห่งดวงดาว ไม่มีใครคร่ำครวญต่อการสูญเสียชีวิตนับล้าน หากชีวิตเหล่านั้นเป็นของผู้ที่ไม่ได้เกิดมาพร้อมความสำคัญ สิ่งเดียวที่สำคัญคือผลลัพธ์”

ความเมตตาของซินเดอร์มีรากฐานมาจากชีวิตในฐานะบุคลากรทางการแพทย์จากโลกเก่า

ความทรงจำที่เลือนรางและไม่แน่นอนช่วยหล่อหลอมให้เขาเป็นคนดีขึ้น แต่ธรรมชาติของโลกใบนี้ไม่อนุญาตให้ความเมตตาแบบโลกเก่าดำรงอยู่ มันต้องถูกบิดเบือนให้เข้ากับบรรทัดฐานของที่นี่

มือที่เคยช่วยชีวิต กลับต้องพรากชีวิตไปนับไม่ถ้วน บางครั้งด้วยเหตุผลเพียงเล็กน้อย

เขาจำเหตุการณ์เผาหนังสือได้ ผู้คนหวาดกลัวความรู้ในเรื่องเล่าที่เป็นลายลักษณ์อักษร เพราะผู้คนกลายร่างเป็นสัตว์ประหลาดตามแรงบันดาลใจจากเรื่องเล่าเหล่านั้น หากเพียงมนุษยชาติรู้ว่า แค่การก่อเกิดความคิดก็เพียงพอที่จะวางยาพิษในบ่อน้ำแล้ว

สัตว์ประหลาดที่เรียกว่า ‘ผู้ถูกกัดกิน’ (Corrupted) คือตัวตนที่ถือกำเนิดจากฝันร้ายของมนุษย์ ยิ่งการสั่นพ้องทางอารมณ์รอบๆ แนวคิด เหตุการณ์ หรือเรื่องเล่าใดรุนแรงเท่าไร โอกาสที่มันจะก่อตัวเป็นเวอร์ชันที่บิดเบี้ยวและชั่วร้ายก็ยิ่งทรงพลังมากขึ้นเท่านั้น

ซินเดอร์เองก็ไม่อาจต้านทานโรคร้ายนี้ได้

เพราะเขาก็ลงเอยด้วยการกลายร่างเป็นอสูรร้ายที่นำมาซึ่งจุดจบของโลก

แท่งหอกที่ถอนไม่ออกนี้คือหลักฐานแห่งบาปและการกัดกินของเขา

หอกเล่มนี้ครั้งหนึ่งเคยเป็นของเทวทูต

“นี่คือคำเตือนของข้าถึงผู้อาศัยในโลกใหม่ ‘เอลิเซีย’”

เอลิเซีย คือชื่อของโลกที่เข้ามาแทนที่บ้านเก่าของเขา มันไม่เหมือนโลก (Earth) แต่มันก็คล้ายคลึงกับโลกแฟนตาซีที่มักถูกพรรณนาในวรรณกรรมเบาสมอง สถานที่ซึ่งสาวน้อยหูจิ้งจอกมีตัวตนอยู่จริง และเทพเจ้าก็ดำรงอยู่แน่นอน

ถึงกระนั้น ซากปรักหักพังแห่งอดีตยังคงหลงเหลืออยู่ที่นี่—ฝังลึกอยู่ใต้ผืนดินเป็นชั้นๆ ตามแต่ละลูปที่พวกเขาเคยใช้ชีวิต สมบัติโบราณและซากศพของดวงดาวผู้มอบปาฏิหาริย์ยังคงวางยาพิษใส่โลกใบนี้

ความเน่าเฟะนั้นจะกลับมาวางยาพิษใส่จิตใจของผู้รู้แจ้งเข้าสักวัน

มีบางสิ่งที่ดำรงอยู่ในโลกนี้แล้วซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์เรื่องนั้น

นั่นคือ ‘เน็กซัส’

อันที่จริง... เขาเชื่อว่าบางทีเขาอาจกำลังอยู่ข้างในมัน

“อารมณ์และความคิดร่วม ฝันร้าย ความฝัน และความทะเยอทะยานของมนุษยชาติเคยเป็นแหล่งเชื้อเพลิง ที่นี่ก็คงไม่ต่างกัน เวทมนตร์และผลลัพธ์แห่งความสะดวกสบายจะเข้ามาแทนที่เหตุผล”

โถงทางเดินขยายกว้างขึ้นจนดูกว้างใหญ่ไพศาล เพดานและพื้นสีซีดหลอมรวมเข้ากับเส้นขอบฟ้า สร้างภาพลวงตาแห่งความว่างเปล่า เสียงฝีเท้าและรอยเลือดเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยระบุทิศทางขณะที่เขาเข้าใกล้ประตูคู่ยักษ์ในระยะไกล

“ข้าถูกเสียบทะลุด้วยหอกของเทวทูตแห่งความตะกละ นางผู้กัดกินผลไม้ต้องห้าม นี่คือบันทึกความทรงจำของข้าต่อโลกใบนี้ ให้เรื่องราวในอดีตของข้าเป็นคำเตือนแก่พวกเจ้า... ให้ถ้อยคำของข้าเป็นดั่งน้ำทิพย์แก่ผู้กระหาย และให้ประสบการณ์ของข้าเป็นปัญญาแก่ผู้ที่อยู่ในความมืดมน”

ซินเดอร์ทิ้งความปรารถนาดีไว้ให้คนรุ่นใหม่ หากสมบัติโบราณถูกฝังอยู่ในโลกใหม่หลังบานประตูนั้น บันทึกประจำวันรายละเอียดชีวิตของเขาก็เช่นกัน มันจะทำหน้าที่เป็นคำเตือนสำคัญ เพื่อให้พวกเขาสามารถเตรียมพร้อมเผชิญหน้ากับความกลัวและสร้างอนาคตที่ดีกว่า

“นี่ไม่ใช่คำทำนาย แต่เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ข้าหวังว่ามันจะแตกต่างออกไปในโลกใบนี้ ความทุกข์ทรมานของมนุษย์... ต้องไม่กลายเป็นเชื้อเพลิงอีกต่อไป”

เขาทรุดตัวลงหน้าประตู ณ สุดขอบโลกสีซีด มันใหญ่โตเสียจนแม้จะแหงนหน้ามองจนสุดก็ไม่อาจเห็นยอด ประตูถูกย้อมเป็นสีแดงด้วยรอยเลือดที่ไหลออกมาจากดวงตาของผู้คนนับพันที่ถูกสลักไว้ ภาพจิตรกรรมฝาผนังเผยให้เห็นโศกนาฏกรรมที่เขาก่อ—บาปมหันต์ของเขา—ที่เห็นผู้คนนับไม่ถ้วนต้องจบชีวิตลงในวาระสุดท้าย เมื่อเขาเสียสติและพ่ายแพ้ต่อ ‘การกัดกิน’

เขาได้กลายเป็น ‘ดวงดาว’ ในวาระสุดท้ายและเผาทุกอย่างจนวอดวายเพื่อสร้างพาราไดซิโอขึ้นใหม่ มันเป็นความพยายามอันสูญเปล่าที่จะสร้างมันขึ้นมา เพื่อไม่ให้ใครต้องตายอีก แต่มันช่างเต็มไปด้วยข้อบกพร่อง และนั่นคือธรรมชาติของการกัดกิน

“หากข้าได้เกิดใหม่อีกครั้ง... ข้าก็อยากจะลืมเรื่องราวเหล่านี้ไปให้หมด เชื้อเพลิงคือความทรงจำของเรานี่นะ”

ซินเดอร์ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า กำเข็มกลัดเพชรปลอมด้วยมือที่เปื้อนเลือด เขาขยับตัวอยู่ในท่านั่งคุกเข่า หอกลองกินุสค้ำยันไม่ให้เขาล้มฟุบลงไปมากกว่านี้ แต่มันก็ขัดขวางไม่ให้เขาสัมผัสประตูได้อย่างเต็มที่ ตรึงเขาไว้ในแดนชำระบาปอันโดดเดี่ยวพร้อมกับเครื่องเตือนใจแห่งบาปของตน

“โลกใบนี้จะต้องแตกต่างออกไปอย่างแน่นอน มันจะงดงาม อุดมสมบูรณ์ โลกที่เต็มไปด้วยดวงดาวบนท้องฟ้ายามค่ำคืน ข้าอยากสัมผัสโลกแบบนั้น”

ตัวเขาสั่นเทา แต่ไม่อาจหลั่งน้ำตา กำแพงจิตใจอันทรงพลังกั้นขวางไม่ให้อารมณ์ของเขาทะลักออกมา

“โลกแฟนตาซี... ที่ไม่ได้มีเพียงมนุษย์อาศัยอยู่... เหมือนนิยายเบาสมองที่ข้าหยิบออกมาจากชั้นหนังสือ”

“เมื่อประตูบานนี้เปิดออก... ข้าหวังว่า ‘ตัวข้า’ ที่ข้าจะได้เห็น จะไร้เดียงสาดุจวันที่ข้าถือกำเนิดขึ้นมาในโลกนี้ จงจำโลก (Earth) เอาไว้ ลืมโลกเก่าใบนี้เสีย”

“จงรักษาความไร้เดียงสานั้นไว้ ดวงดาวที่ส่องประกายในดวงตาของเรา... ข้าหวังว่ามันจะส่องประกายในดวงตาของเจ้า ไม่ว่าจะมีบททดสอบหรือความยากลำบากใดเข้ามาขวางทางก็ตาม”

การมองเห็นของซินเดอร์เริ่มพร่ามัว ความมืดเข้าปกคลุมที่หางตา จุดจบใกล้เข้ามาแล้ว แต่เขาไม่อาจรู้สึกสงบใจไปได้มากกว่านี้กับความเป็นไปได้ของโลกใบใหม่ เขาพูดราวกับกำลังพูดกับใครอีกคน

มันไม่ใช่เรื่องเท็จเสียทีเดียว เพราะความทรงจำที่เขามีตอนนี้จะเลือนหายไป ไม่เหลือสิ่งใดนอกจากช่วงเวลาแห่งเดจาวู เขาจะเป็นคนละคนกับตัวเขาในตอนนี้โดยสิ้นเชิง...

...และเขาก็ตั้งตารอที่จะได้เห็นมัน

“มันจะเป็นโลกที่เจ้าไม่ถูกตัดสิน ไม่ถูกกล่าวโทษ หรือถูกเสียบประจานเช่นข้า โลกที่สรวงสวรรค์จะไม่มีวันสูญสลายไปอีก”

เขาเต็มไปด้วยความหวัง รอยยิ้มอิ่มเอิบปรากฏขึ้นบนใบหน้า ดวงตาสีชาดของเขาค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้มขณะที่เขาเอื้อมมือไปทางประตู

“เจ้า... จะต้องไม่เหมือนกับข้า”

แต่อนิจจา มือของเขาไม่อาจเอื้อมถึง มันตกลงข้างกายขณะที่เขาทิ้งตัวลงอย่างไร้เรี่ยวแรงบนคมหอก เขาเริ่มฝันถึงสรวงสวรรค์อันสมบูรณ์แบบที่อยู่หลังประตูบานนั้น

เขาได้แต่จินตนาการว่ามีสิ่งใดรอคอยเขาอยู่ เมื่อพวกมันเปิดออก