- หน้าแรก
- เจ้าพ่อเทคโนโลยีการทหาร
- บทที่ 4390 : จารึกบทใหม่ให้กับอวกาศยานจีน | บทที่ 4391 : ก้าวกระโดดจากวงโคจรโลกสู่ดวงจันทร์
บทที่ 4390 : จารึกบทใหม่ให้กับอวกาศยานจีน | บทที่ 4391 : ก้าวกระโดดจากวงโคจรโลกสู่ดวงจันทร์
บทที่ 4390 : จารึกบทใหม่ให้กับอวกาศยานจีน | บทที่ 4391 : ก้าวกระโดดจากวงโคจรโลกสู่ดวงจันทร์
บทที่ 4390 : จารึกบทใหม่ให้กับอวกาศยานจีน
ภารกิจส่งมนุษย์ไปดวงจันทร์เข้าสู่ช่วงนับถอยหลัง 30 วัน ศูนย์บัญชาการซินเยว่หูได้ดำเนินการซ้อมรบแบบบูรณาการทุกระบบเป็นครั้งแรก หน้าจอหลักถูกแบ่งออกเป็นสี่ส่วน ได้แก่ ฐานปล่อยจรวด ศูนย์บัญชาการ สถานีวิจัยจำลอง และพื้นที่ลงจอด จรวดเจี้ยนมู่ 10 ตั้งตระหง่านอยู่บนหอปล่อย ประตูยานอวกาศสิงเจ๋อ 2 ถูกปิดลงแล้ว นักบินอวกาศสามคนสวมชุดอวกาศและกำลังสนทนากับศูนย์บัญชาการผ่านระบบสื่อสาร
"รายงานสถานะของแต่ละระบบ!" เสียงของอู๋ฮ่าวดังผ่านระบบกระจายเสียงไปยังจุดวัดและควบคุมทุกแห่ง
"ระบบฐานปล่อยจรวดปกติ อุปกรณ์เติมเชื้อเพลิงพร้อม!"
"ระบบจรวดปกติ เครื่องยนต์ระบายความร้อนล่วงหน้า (Pre-cooling) เสร็จสมบูรณ์!"
"ระบบยานอวกาศปกติ ค่าพารามิเตอร์ช่วยชีวิตเสถียร!"
"ระบบพื้นที่ลงจอดปกติ ทีมค้นหาและกู้ภัยประจำตำแหน่ง!"
เมื่อการซ้อมรบดำเนินมาถึงช่วงนับถอยหลังจุดระเบิด 10 วินาที เหตุขัดข้องจำลองก็ถูกกระตุ้นขึ้นกะทันหัน—แรงขับของเครื่องยนต์จรวดท่อนที่หนึ่งลดลงผิดปกติ 10% อู๋ฮ่าวออกคำสั่งทันที: "เริ่มโปรแกรมชดเชยแรงขับ จุดระเบิดเครื่องยนต์ท่อนที่สองล่วงหน้า ชดเชยแรงขับที่สูญเสียไป!" บนหน้าจอ กราฟแรงขับของเครื่องยนต์ท่อนที่สองพุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว เพื่อชดเชยส่วนที่ขาดหายไปของเครื่องยนต์ท่อนที่หนึ่ง ส่งผลให้ยานอวกาศยังคงเข้าสู่วงโคจรถ่ายโอนสู่ดวงจันทร์ได้ตามกำหนด
"การจัดการเหตุขัดข้องสำเร็จ!" เสียงรายงานจากตำแหน่งวัดและควบคุมดังขึ้น ตามด้วยเสียงปรบมือที่ดังกึกก้องไปทั่วห้องโถง แต่อู๋ฮ่าวกลับมีสีหน้าเคร่งขรึม: "การซ้อมครั้งนี้เปิดเผยให้เห็นถึงความล่าช้าในการเริ่มโปรแกรมชดเชยแรงขับ กลับไปปรับค่าเกณฑ์การกระตุ้นจาก 'แรงขับลดลง 10%' เป็น 'ลดลง 5%' การเข้าแทรกแซงล่วงหน้าเท่านั้นจึงจะรับประกันความปลอดภัยได้"
หลังจบการซ้อม อู๋ฮ่าวเดินไปที่หน้าจอหลัก มองดูไทม์ไลน์ภารกิจส่งมนุษย์ไปดวงจันทร์: นับถอยหลัง 28 วัน ตรวจสอบอุปกรณ์เติมเชื้อเพลิงขั้นสุดท้าย; นับถอยหลัง 20 วัน นักบินอวกาศเข้าสู่การเก็บตัวฝึกซ้อมในฐานปล่อย; นับถอยหลัง 10 วัน ยืนยันสถานะสุดท้ายของจรวดทั้งลำ; นับถอยหลัง 1 วัน การตรวจสอบรวมก่อนปล่อย ทุกจุดเช็คพอยต์มีการระบุผู้รับผิดชอบและตัวชี้วัดสำคัญ ราวกับแผนที่การรบที่แม่นยำ
ในขณะนั้น ห้องปฏิบัติการชีวการแพทย์ได้ส่งข่าวล่าสุดมา: ความหนาแน่นของมวลกระดูกของ "ซิงเฉิน" และ "อวิ๋นสวี่" ได้ฟื้นฟูจนกลับมาอยู่ในระดับเดียวกับก่อนปล่อยอย่างสมบูรณ์ และในการทดสอบจำลองสภาวะแรงโน้มถ่วงต่ำในเวลาต่อมา อัตราการสูญเสียมวลกระดูกถูกควบคุมให้อยู่ภายใน 2% ซึ่งพิสูจน์ถึงประสิทธิภาพในระยะยาวของโมดูลแรงโน้มถ่วงเทียม อู๋ฮ่าวมองดูรูปถ่ายของลิงแสมสองตัวที่กำลังหยอกล้อกันบนสนามหญ้าในโทรศัพท์มือถือ จู่ๆ ก็นึกถึงตอนที่เจี้ยนมู่ 9 ถูกปล่อยขึ้นไปเมื่อปีก่อน ท่าทางที่พวกมันมองออกมาจากแคปซูลชีวภาพด้วยความอยากรู้อยากเห็น
"ผอ.อวี๋ แจ้งทุกแผนก ให้ทำการตรวจสอบอย่างละเอียดครั้งสุดท้าย ห้ามมองข้ามอันตรายที่ซ่อนอยู่แม้เพียงเล็กน้อย" อู๋ฮ่าวหันไปพูดกับอวี๋เฉิงอู่ สายตากลับไปจับจ้องที่จรวดเจี้ยนมู่ 10 บนหน้าจอหลักอีกครั้ง "เหลือเวลาอีก 28 วัน เราจะประทับรอยเท้าของคนจีนลงบนดวงจันทร์อย่างมั่นคง"
แสงไฟในห้องโถงบัญชาการสว่างไสวตลอดทั้งคืน ตัวเลขบนหน้าจอนับถอยหลังเปลี่ยนเป็นพื้นหลังสีแดงสด ทุกการเต้นของตัวเลขดึงระยะห่างของการไปดวงจันทร์ให้ใกล้เข้ามา ตัวถังจรวดเจี้ยนมู่ 10 สะท้อนแสงแวววาวภายใต้แสงไฟของฐานปล่อย ระบบช่วยชีวิตของยานอวกาศสิงเจ๋อ 2 ถูกปรับจูนจนอยู่ในสถานะที่ดีที่สุด นักบินอวกาศสามคนกำลังฝึกสมรรถภาพร่างกายครั้งสุดท้าย ระยะทาง 380,000 กิโลเมตรระหว่างโลกและดวงจันทร์ ไม่ใช่ระยะทางที่ไกลเกินเอื้อมอีกต่อไป แต่เป็นเส้นทางแห่งการเดินทางที่กำลังจะถูกพิชิต
แสงดาวในคืนก่อนการไปดวงจันทร์กำลังสาดส่องหอปล่อยจรวดของฮ่าวอวี่แอโรสเปซ และยังส่องสว่างความฝันด้านอวกาศของคนจีน อู๋ฮ่าวรู้ดีว่า การเดินทางไกลสู่อวกาศที่เตรียมการมาอย่างยาวนานนี้ จะจารึกบทใหม่ให้กับอวกาศยานจีนในวินาทีที่การนับถอยหลังสิ้นสุดลง อู๋ฮ่าวรีบวิ่งลงจากแท่นสังเกตการณ์ทันที ย่ำผ่านน้ำขังมุ่งหน้าไปยังเขตเติมเชื้อเพลิง เจ้าหน้าที่สวมชุดป้องกันสารเคมีได้ปิดวาล์วเติมเชื้อเพลิงฉุกเฉินแล้ว รอบถังเก็บไฮโดรเจนเหลวปกคลุมไปด้วยหมอกขาวอุณหภูมิต่ำ ราวกับถูกคลุมด้วยผ้าคลุมน้ำแข็ง "ต่อเซนเซอร์แรงดันสำรอง ตรวจสอบว่าเป็นที่เซนเซอร์ขัดข้องหรือมีการรั่วไหลจริง!" เขาคว้าถุงมือป้องกันสารเคมีที่เจ้าหน้าที่ส่งให้ แล้วปีนขึ้นบันไดซ่อมบำรุงถังเก็บด้วยตัวเอง ชะโงกหน้าเข้าไปดูสถานะการซีลที่ปากถัง—ตรงนั้นพันด้วยเทปซีลโพลีเตตระฟลูออโรเอทิลีน (PTFE) หลายชั้น ซึ่งเป็นแผนการที่อัปเกรดจากปัญหาการรั่วไหลในภารกิจลิงแสมครั้งก่อน แต่ในขณะนี้กลับมีหมอกสีขาวจางๆ ซึมออกมา
"ไม่ใช่ปัญหาที่เซนเซอร์ แต่เป็นเทปซีลที่หดตัวในอุณหภูมิต่ำ ทำให้เกิดช่องว่างขนาด 0.01 มิลลิเมตร!" อู๋ฮ่าวใช้เครื่องวัดอุณหภูมิอินฟราเรดเล็งไปที่รอยต่อ อุณหภูมิแสดงค่า -251℃ ซึ่งต่ำกว่าอุณหภูมิตัวถัง 2℃ แสดงว่ามีไฮโดรเจนเหลวกำลังรั่วไหลออกมาอย่างช้าๆ "รื้อแล้วพันเทปใหม่ไม่ได้ จะทำให้เสียเวลาในการเติมเชื้อเพลิง!" เขาคิดอย่างรวดเร็ว แล้วก็นึกถึงกาวซีลทนความร้อนสูงที่เคยใช้ซ่อมแซมระบบป้องกันความร้อนของแคปซูลส่งกลับ "เอากาวซีลอุณหภูมิต่ำมา รุ่น HN-301 มันใช้งานได้ในช่วงอุณหภูมิ -260℃ ถึง 150℃ ทาลงไปที่รอยแยกโดยตรง แล้วใช้ปลอกทองแดงรัดเสริมความแข็งแรง!"
เจ้าหน้าที่รีบนำกาวซีลมาทันที อู๋ฮ่าวนั่งยองๆ บนบันไดซ่อมบำรุงที่แคบ บรรจงบีบเนื้อกาวเข้าไปในรอยแยกอย่างระมัดระวัง—อุณหภูมิต่ำทำให้เนื้อกาวหนืดขึ้นทันที เขาต้องใช้มีดขูดพิเศษค่อยๆ กดอัดกาวให้แน่น 15 นาทีต่อมา เซนเซอร์สำรองแสดงค่าแรงดันคงที่อยู่ที่ 0.58 MPa การรั่วไหลหยุดสนิท "ปรับอัตราการเติมเชื้อเพลิง ลดจาก 200 ลิตร/นาที เป็น 150 ลิตร/นาที เพื่อหลีกเลี่ยงแรงดันพุ่งสูงฉับพลันที่จะทำให้เกิดปัญหาการซีลอีก" อู๋ฮ่าวเดินลงจากบันไดซ่อมบำรุง น้ำฝนหยดลงจากปีกหมวกชุดป้องกันสารเคมี กระทบพื้นจนแตกเป็นละอองน้ำเล็กๆ
นับถอยหลัง 48 ชั่วโมง แสงไฟในหอพักนักบินอวกาศยังคงสว่างตลอดคืน นักบินอวกาศสามคนกำลังทดสอบชุดอวกาศภายในยานเป็นครั้งสุดท้าย สารเคลือบกันฝ้าบนหน้ากากหมวกได้รับการอัปเกรดตามคำขอของอู๋ฮ่าว—ก่อนหน้านี้หน้าต่างของแคปซูลส่งกลับลิงแสมเคยเกิดฝ้าจากการควบแน่น ครั้งนี้หน้ากากชุดอวกาศจึงถูกเติมสารเคลือบนาโนซิลิกาเป็นพิเศษ เพื่อให้มั่นใจว่าทัศนวิสัยจะชัดเจนภายใต้อุณหภูมิที่แตกต่างกันสุดขั้ว "หัวหน้าทีมหลี่ ตั้งค่าแรงดันย่อยของออกซิเจนในชุดอวกาศไว้ที่ 19.5% ซึ่งต่ำกว่าบนพื้นโลกเล็กน้อย พารามิเตอร์นี้ปรับปรุงตามข้อมูลการเผาผลาญออกซิเจนของ 'ซิงเฉิน' และ 'อวิ๋นสวี่' จะช่วยลดผลกระทบของรังสีในอวกาศต่อเนื้อเยื่อปอด" อู๋ฮ่าวยืนอยู่นอกห้องทดสอบ พูดผ่านวิทยุสื่อสาร
นักบินอวกาศหลี่รุ่ยกดปุ่มควบคุมบนหน้ากาก ข้อมูลแรงดันย่อยของออกซิเจนบนหน้าจอเปลี่ยนเป็น 19.5%: "รู้สึกดีครับ การหายใจไม่ติดขัด แต่เมื่อกี้ตอนทดสอบการจ่ายออกซิเจนฉุกเฉิน อัตราการไหลต่ำกว่าตอนฝึก 0.1 ลิตร/นาที ต้องปรับเทียบใหม่ไหมครับ?" อู๋ฮ่าวให้วิศวกรชุดอวกาศดึงข้อมูลพารามิเตอร์ออกมาทันที: "เป็นเพราะวาล์วควบคุมการไหลติดขัดเล็กน้อย ตอนฝึกจำลองก่อนหน้านี้ไม่เคยเจอกับสภาพอุณหภูมิต่ำ ตอนนี้อุณหภูมิภายในยานลดลงเหลือ 18℃ ทำให้ลิ้นวาล์วหดตัวจนอัตราการไหลลดลง ใช้ปืนลมร้อนเป่าที่ผนังด้านนอกของตัววาล์ว 30 วินาที พออุณหภูมิขึ้นถึง 25℃ ก็จะกลับมาเป็นปกติ"
หลังจากปรับเทียบเสร็จสิ้น ภรรยาของหลี่รุ่ยพาลูกสาวมาที่นอกหน้าต่างกั้นเชื้อ ทำท่าทาง "สู้ๆ" ผ่านกระจก อู๋ฮ่าวถอยฉากไปที่มุมห้องเงียบๆ หยิบโทรศัพท์มือถือออกมาดูรูปถ่ายที่ห้องปฏิบัติการชีวการแพทย์ส่งมา: "ซิงเฉิน" และ "อวิ๋นสวี่" กำลังวิ่งไล่ลูกบอลสีแดงบนสนามหญ้า ขนของพวกมันเป็นมันวาวต้องแสงแดด เขานึกถึงภาพเหตุการณ์เมื่อหนึ่งปีก่อนที่ยืนดูพวกมันบินไปดวงจันทร์ในศูนย์บัญชาการ ตอนนั้นไม่มีใครกล้ามั่นใจเลยว่า การทดลองกับสัตว์ครั้งนี้จะช่วยปูทางที่มั่นคงแข็งแกร่งให้กับภารกิจของมนุษย์ได้ขนาดนี้
นับถอยหลัง 24 ชั่วโมง เกิดเหตุไม่คาดฝันขึ้นอีกครั้ง เซนเซอร์ระบบหนีภัยที่ส่วนยอดของตัวจรวดแจ้งเตือน "การจ่ายไฟผิดปกติ" ข้อมูลแสดงแรงดันไฟฟ้าลดลงจาก 28V เหลือ 25V โจวเซี่ยงหมิงพาวิศวกรหมอบอยู่ที่ใต้ตัวจรวด ใช้มัลติมิเตอร์ไล่ตรวจเช็คสายไฟทีละจุด: "คุณอู๋ครับ เป็นที่สายจ่ายไฟของเซนเซอร์หน้าสัมผัสไม่ดี แรงสั่นสะเทือนจากการทดสอบโมดอล (Modal Analysis) ก่อนหน้านี้อาจทำให้ขั้วต่อหลวม ตอนนี้แรงดันไฟยังค่อยๆ ลดลง ถ้าลดลงอีก 1V ระบบหนีภัยจะล็อกตาย!"
อู๋ฮ่าวนั่งยองๆ อยู่ข้างตัวจรวด มองดูวิศวกรใช้ประแจไขขั้วต่อ: "อย่าฝืนไข เดี๋ยวหน้าสัมผัสชุบทองจะเสียหาย! หาแผ่นทองแดงขนาด 0.5 มิลลิเมตรมารองที่ขั้วต่อ เพื่อเพิ่มแรงกดหน้าสัมผัส พร้อมกับใช้เทปฉนวนพันทับสามชั้น เพื่อป้องกันไม่ให้แรงสั่นสะเทือนทำให้หลวมอีก" เหล่าวิศวกรกลั้นหายใจขณะปฏิบัติงาน วินาทีที่แผ่นทองแดงถูกใส่เข้าไปในขั้วต่อ แรงดันไฟของเซนเซอร์ก็ดีดกลับมาที่ 27.8V สัญญาณเตือนถูกยกเลิก โจวเซี่ยงหมิงปาดเหงื่อที่หน้าผาก: "เกือบไปแล้ว ถ้าระบบหนีภัยล็อกตาย อย่างน้อยต้องเลื่อนการปล่อยออกไป 3 วัน"
นับถอยหลัง 1 ชั่วโมง เสียงประกาศเคลียร์พื้นที่ครั้งสุดท้ายดังขึ้นทั่วฐานปล่อย นักบินอวกาศสามคนในชุดอวกาศสีขาวเดินไปยังหอปล่อยโดยมีเจ้าหน้าที่คอยพยุง ทุกย่างก้าวเต็มไปด้วยความมั่นคง อู๋ฮ่าวยืนอยู่ที่หน้าคอนโซลควบคุมหลักในศูนย์บัญชาการ หน้าจอตรงหน้าแสดงภาพเรียลไทม์ของยานอวกาศ จรวด และพื้นที่ลงจอด พารามิเตอร์ของทุกระบบถูกระบุด้วยสีเขียว ราวกับทะเลสีเขียวที่ชวนให้วางใจ "ทุกระบบรายงานสถานะสุดท้าย!" เสียงของเขาดังผ่านระบบสื่อสารไปยังจุดวัดและควบคุมทุกแห่งโดยไม่มีความสั่นเครือแม้แต่น้อย
"ระบบฐานปล่อยจรวดปกติ การเติมเชื้อเพลิงเสร็จสมบูรณ์ ไฮโดรเจนเหลวคงเหลือ 120 ลิตร!"
"ระบบจรวดปกติ ระบบหนีภัยสแตนด์บาย เครื่องยนต์ระบายความร้อนล่วงหน้าเสร็จสมบูรณ์!"
"ระบบยานอวกาศปกติ พารามิเตอร์ช่วยชีวิตตรงกับค่าที่ดีที่สุดจากการทดลองลิงแสม!"
"ระบบพื้นที่ลงจอดปกติ เฮลิคอปเตอร์ค้นหาและกู้ภัยขึ้นบินแล้ว!"
-------------------------------------------------------
บทที่ 4391 : ก้าวกระโดดจากวงโคจรโลกสู่ดวงจันทร์
การนับถอยหลัง 10 วินาที ทุกคนในศูนย์บัญชาการต่างลุกขึ้นยืน สายตาจับจ้องไปที่ตัวเลขสีแดงที่กำลังเต้นระริกอยู่บนหน้าจอ นิ้วของอู๋ฮ่าวค้างอยู่เหนือปุ่มคำสั่งจุดระเบิด ปลายนิ้วซีดขาวเล็กน้อย—นี่ไม่ใช่แค่การปล่อยจรวด แต่เป็นก้าวกระโดดของตงต้าอวกาศจากไร้คนขับสู่มีคนขับ จากวงโคจรใกล้โลกสู่ดวงจันทร์
"10! 9! 8!"
"7! 6! 5!"
"4! 3! 2!"
"1! จุดระเบิด!"
ทันทีที่อู๋ฮ่าวกดปุ่ม รางระบายควันใต้ฐานปล่อยจรวดก็พ่นหมอกน้ำสีขาวขนาดใหญ่ออกมา ด้านล่างของจรวดเจี้ยนมู่-10 ระเบิดเปลวไฟสีส้มเหลืองเจิดจ้า เสียงคำรามดั่งฟ้าผ่าฟาดผ่านทะเลจีนใต้ ตัวจรวดค่อยๆ ลอยตัวออกจากฐานปล่อย นำพายานอวกาศสิงเจ๋อ-2 และนักบินอวกาศสามนายทะยานขึ้นสู่ห้วงอวกาศอันลึกล้ำ ข้อมูลความสูงบนหน้าจอพุ่งขึ้นอย่างรวดเร็ว: 100 เมตร, 1000 เมตร, 10 กิโลเมตร... การแยกตัวของจรวดท่อนที่หนึ่ง การจุดระเบิดจรวดท่อนที่สอง การแยกปลอกหุ้มส่วนหัว ทุกขั้นตอนแม่นยำราวกับหลุดออกมาจากตำราเรียน
เมื่อข่าวการเข้าสู่วงโคจรใกล้โลก (LEO) มาถึง ศูนย์บัญชาการก็ระเบิดเสียงปรบมือดังกึกก้อง ทว่าอู๋ฮ่าวกลับไม่ได้โห่ร้องยินดี เขาจ้องเขม็งไปที่พารามิเตอร์วงโคจรโอนย้ายสู่ดวงจันทร์บนหน้าจอ และออกคำสั่งผ่านวิทยุสื่อสาร: "แจ้งทีมควบคุมและติดตามยานอวกาศ ให้จับตาดูประสิทธิภาพการจ่ายไฟหลังจากกางปีกโซลาร์เซลล์อย่างใกล้ชิด ปรับโหลดตามแผนการจัดการพลังงานของภารกิจ 'ลิงกัง' เพื่อให้มั่นใจถึงความมั่นคงทางพลังงานในช่วงการเดินทางสู่ดวงจันทร์"
ท้องฟ้านอกหน้าต่างเริ่มสาง แสงแดดแรกกระทบกระจกศูนย์บัญชาการ สะท้อนประกายสีทอง อู๋ฮ่าวเดินไปที่หน้าต่างบานใหญ่ มองดูร่องรอยหางควันจรวดที่ค่อยๆ จางหายไปบนท้องฟ้า เขาหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาส่งข้อความไปยังห้องปฏิบัติการชีวการแพทย์: "เราได้รับ 'คุณงามความดี' ของ 'ซิงเฉิน' และ 'อวิ๋นซวี่' แล้ว"
บนหน้าจอ ยานอวกาศสิงเจ๋อ-2 กำลังมุ่งหน้าสู่ทิศทางของดวงจันทร์ นักบินอวกาศภายในห้องโดยสารกำลังมองผ่านหน้าต่างออกไปดูโลก—ดาวเคราะห์สีน้ำเงินดวงนั้นช่างงดงามเจิดจรัสในอวกาศสีดำมืด ขณะที่ดวงจันทร์ซึ่งอยู่ห่างออกไป 3.8 แสนกิโลเมตร กำลังรอคอยการมาเยือนของชาวจีนอย่างเงียบเชียบ อู๋ฮ่าวรู้ดีว่าการจุดระเบิดเป็นเพียงจุดเริ่มต้น การเดินทางสู่ดวงจันทร์ การเข้าสู่วงโคจรดวงจันทร์ และการลงจอดบนพื้นผิวดวงจันทร์ ยังมีความท้าทายอีกมากมายรอพวกเขาอยู่ แต่ในขณะนี้ ในใจเขามีเพียงความเชื่อมั่นอันแน่วแน่: การเดินทางข้ามดวงดาวครั้งนี้ พวกเขาจะไปถึงจุดหมายปลายทางในที่สุด
หลังจากยานอวกาศสิงเจ๋อ-2 เข้าสู่วงโคจรใกล้โลก ก็ได้ทำการปรับท่าทางตามโปรแกรมที่กำหนดไว้ ปีกโซลาร์เซลล์เปรียบเสมือนปีกสีเงินขนาดยักษ์ ค่อยๆ กางออกจนสุดมุมในอวกาศ บนหน้าจอหลักของศูนย์บัญชาการ ข้อมูลกำลังการจ่ายไฟพุ่งขึ้นจาก 12kW เป็น 18kW อย่างรวดเร็ว และทรงตัวอยู่ที่ 100% ของค่าที่ออกแบบไว้—นี่คือผลลัพธ์ของการเพิ่มประสิทธิภาพพลังงานจากภารกิจลิงกัง แผ่นเซลล์แสงอาทิตย์ชนิดโพลีคริสตัลไลน์ซิลิคอนบนผิวปีกผ่านการปรับปรุงด้วยการเคลือบนาโน ทำให้ประสิทธิภาพการแปลงแสงเป็นไฟฟ้าเพิ่มขึ้น 12% เมื่อเทียบกับเจี้ยนมู่-9 ซึ่งเพียงพอที่จะรองรับการทำงานของอุปกรณ์ทั้งหมดในช่วงการเดินทางสู่ดวงจันทร์
"ประธานอู๋ การคำนวณพารามิเตอร์วงโคจรโอนย้ายสู่ดวงจันทร์เสร็จสมบูรณ์ หน้าต่างการจุดระเบิดกำหนดไว้ในอีก 1 ชั่วโมง ความเร็วส่วนเพิ่มที่ต้องการคือ 3.2 กม./วินาที ปริมาณเชื้อเพลิงที่ใช้คาดการณ์ไว้ที่ 180 กก." เสียงรายงานของวิศวกรวงโคจรทำลายความเงียบชั่วขณะในศูนย์บัญชาการ บนหน้าจอปรากฏเส้นโค้งวงโคจรที่ทอดยาวจากวงโคจรโลกไปยังวงโคจรดวงจันทร์ โดยมีจุดสีแดงแทนยานอวกาศกำลังเคลื่อนที่อย่างช้าๆ ไปตามเส้นทาง
ปลายนิ้วของอู๋ฮ่าวเลื่อนไปบนหน้าจอสัมผัส เรียกดูภาพตรวจสอบแบบเรียลไทม์ของปีกโซลาร์เซลล์: "อุณหภูมิของกลไกขับเคลื่อนแผงโซลาร์เซลล์เป็นอย่างไรบ้าง? ก่อนหน้านี้ในภารกิจลิงกัง การได้รับแสงแดดเป็นเวลานานทำให้อุณหภูมิกลไกขับเคลื่อนพุ่งสูงถึง 58 องศาเซลเซียส เกินค่าเตือนภัยที่ 45 องศาเซลเซียส การปรับปรุงแผ่นระบายความร้อนในครั้งนี้ได้ผลไหม?"
"ผลการระบายความร้อนยอดเยี่ยมครับ! อุณหภูมิปัจจุบันอยู่ที่ 39 องศาเซลเซียส ต่ำกว่าค่าที่ออกแบบไว้ 6 องศา" วิศวกรควบคุมความร้อนเรียกกราฟอุณหภูมิขึ้นมา "เราได้ติดตั้งช่องระบายความร้อนแบบรังผึ้งที่ด้านนอกของกลไกขับเคลื่อน ผสานกับการระบายความร้อนแบบพาสซีฟและการระบายความร้อนเชิงรุกด้วยพัดลมขนาดจิ๋ว แม้จะอยู่ภายใต้แสงอาทิตย์โดยตรง อุณหภูมิก็ยังทรงตัวอยู่ภายใน 40 องศาเซลเซียสได้"
แต่แล้ว ในช่วง 30 นาทีสุดท้ายก่อนการนับถอยหลังจุดระเบิดเพื่อมุ่งหน้าสู่ดวงจันทร์ ระบบจ่ายไฟเกิดความผันผวนขึ้นอย่างกะทันหัน—กำลังการจ่ายไฟของปีกโซลาร์เซลล์ลดฮวบจาก 18kW เหลือ 15kW ระบบไฟส่องสว่างภายในห้องโดยสารกะพริบชั่วครู่ก่อนจะกลับมาเป็นปกติ "รายงานประธานอู๋! แผ่นเซลล์แสงอาทิตย์ชุดที่ 3 ของปีกโซลาร์เซลล์ที่ 2 เกิดแรงดันไฟฟ้าตก เบื้องต้นคาดว่าเกิดจากการพุ่งชนของอนุภาคอวกาศทำให้เกิดการลัดวงจรเฉพาะจุด!" วิศวกรฝ่ายจ่ายไฟรายงานด้วยน้ำเสียงร้อนรน แผนภาพสถานะแบตเตอรี่บนหน้าจอแสดงพื้นที่สีแดงที่กำลังขยายตัวอย่างช้าๆ
อู๋ฮ่าวสลับไปดูภาพความละเอียดสูงของปีกโซลาร์เซลล์ทันที และเห็นจุดสีดำขนาดเท่าเมล็ดข้าวอยู่ที่ขอบของปีกโซลาร์เซลล์ที่ 2—นั่นคือร่องรอยจากการพุ่งชนของอนุภาคอวกาศ "เปิดใช้งานโหมดจ่ายไฟสำรอง (Redundancy mode) ปิดวงจรย่อยในส่วนที่มีแผ่นเซลล์เสียหาย และกระจายกำลังไฟไปยังแผ่นเซลล์อีกสามชุดที่เหลือ" เสียงของเขายังคงหนักแน่นและเยือกเย็นเช่นเคย "พร้อมกันนี้ให้ปรับท่าทางยานอวกาศ ให้ปีกโซลาร์เซลล์ที่ 1 หันรับแสงอาทิตย์โดยตรง เพื่อชดเชยช่องว่างของพลังงาน ต้องมั่นใจว่ากำลังการจ่ายไฟขณะจุดระเบิดเพื่อย้ายวงโคจรต้องไม่ต่ำกว่า 16kW"
3 นาทีต่อมา กำลังการจ่ายไฟกลับมาทรงตัวที่ 16.5kW และวงจรย่อยที่เสียหายถูกแยกออกไปได้สำเร็จ "ประธานอู๋ครับ ขอบเขตความเสียหายของแผ่นเซลล์ไม่ขยายวงกว้าง คาดว่าจะไม่ส่งผลกระทบต่อภารกิจในภายหลัง" วิศวกรจ่ายไฟถอนหายใจด้วยความโล่งอก "เราเคยทดสอบจำลองการพุ่งชนของอนุภาคอวกาศกับยานลิงกังมาหลายครั้งแล้ว การออกแบบระบบสำรองสามารถรับมือกับความเสียหายจุดเดียวแบบนี้ได้สบาย"
การจุดระเบิดเพื่อมุ่งหน้าสู่ดวงจันทร์ดำเนินไปตามกำหนดการ เครื่องยนต์หลักของโมดูลขับเคลื่อนพ่นเปลวไฟสีฟ้าอ่อน ลากเป็นแถบแสงเรียวยาวในอวกาศสีดำมืด ภายในศูนย์บัญชาการ สายตาของทุกคนจับจ้องไปที่ข้อมูลความเร็วส่วนเพิ่ม—ค่าเป้าหมาย 3.2 กม./วินาที เปรียบเสมือนเส้นชัย ตัวเลขบนมาตรวัดความเร็วไต่ระดับขึ้นจาก 7.8 กม./วินาที อย่างมั่นคง ทุกจังหวะการเต้นของตัวเลขคือการร่นระยะห่างเข้าใกล้ดวงจันทร์ "จุดระเบิดเสร็จสิ้น! ความเร็วส่วนเพิ่ม 3.21 กม./วินาที เข้าสู่วงโคจรโอนย้ายสู่ดวงจันทร์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ!" เมื่อเสียงโห่ร้องจากฝ่ายขับเคลื่อนดังขึ้น ในที่สุดปลายนิ้วของอู๋ฮ่าวก็ละออกจากหน้าจอสัมผัส น้ำอุ่นในแก้วของเขาเย็นชืดไปนานแล้ว
ตลอดสามวันของการเดินทางสู่ดวงจันทร์ ศูนย์บัญชาการยังคงเฝ้าระวังในระดับสูง นักบินอวกาศทำการฝึกร่างกายและตรวจสอบอุปกรณ์ตามแผน โมดูลแรงโน้มถ่วงเทียมในห้องโดยสารจำลองทำงานที่รอบ 0.5g ข้อมูลการตรวจวัดความหนาแน่นของมวลกระดูกของนักบินอวกาศแสดงให้เห็นว่าอัตราการสูญเสียอยู่ที่เพียง 0.8% ซึ่งดีกว่าที่คาดการณ์ไว้มาก—เบื้องหลังความสำเร็จนี้ คือข้อมูลอ้างอิงที่แม่นยำจากการพำนักบนดวงจันทร์ 83 วันของ "ซิงเฉิน" และ "อวิ๋นซวี่" ตั้งแต่สูตรอาหารไปจนถึงพารามิเตอร์แรงโน้มถ่วง การปรับปรุงทุกอย่างล้วนกลั่นกรองมาจากความทุ่มเทในการทดลองระยะก่อนหน้านี้
เมื่อยานอวกาศเดินทางมาถึงบริเวณใกล้ดวงจันทร์ เหตุไม่คาดฝันก็เกิดขึ้นอีกครั้ง "ประธานอู๋ สัญญาณเรดาร์จับภาพดวงจันทร์เกิดคลื่นรบกวน ความเบี่ยงเบนของวงโคจรขยายจาก 0.3 กม. เป็น 1.2 กม.!" วิศวกรฝ่ายควบคุมและติดตามตะโกนขึ้น ในภาพจำลองวงโคจรดวงจันทร์บนหน้าจอ จุดสีแดงที่เป็นตัวแทนของยานอวกาศเบี่ยงออกจากวงโคจรที่กำหนด หากไม่รีบปรับแก้ จะพลาดหน้าต่างการลงจอด
อู๋ฮ่าวเรียกข้อมูลวิเคราะห์แหล่งสัญญาณรบกวนออกมาทันที: "มันคือคลื่นสะท้อนจากภูมิประเทศหลุมอุกกาบาตที่ด้านไกลของดวงจันทร์ ก่อนหน้านี้ตอนยานลิงกังเข้าสู่วงโคจรก็เคยเจอสถานการณ์คล้ายกัน แต่ค่าความเบี่ยงเบนไม่มากขนาดนี้" เขาจ้องมองพารามิเตอร์วงโคจร และคำนวณแผนการปรับแก้อย่างรวดเร็ว "เริ่มเดินเครื่องยนต์ควบคุมท่าทาง ทำการแก้ไขวงโคจรสองครั้ง: ครั้งแรกปรับแก้ค่ามุมเอียงวงโคจร +0.8 องศา ใช้เชื้อเพลิง 15 กก.; ครั้งที่สองปรับแก้ความเร็วในแนวรัศมี -0.3 กม./วินาที ใช้เชื้อเพลิง 12 กก. เพื่อให้มั่นใจว่ายานจะเข้าสู่วงโคจรวงกลมที่ระดับความสูง 100 กม."