บทที่ 85 : ความรู้สึกในเกี๊ยว

คืนวันส่งท้ายปีเก่า อากาศหนาวเย็น พระจันทร์สว่างนวล ประดับประดาด้วยโคมไฟสีแดงและคำกลอนคู่ เสียงหัวเราะพูดคุยอย่างสนุกสนาน ทุกคนมารวมตัวกันอย่างพร้อมหน้าพร้อมตา

เสียงประทัดที่ดังกึกก้องไม่เพียงแต่นำมาซึ่งความสุขในการรวมตัวของครอบครัวและการต้อนรับสิ่งใหม่ทิ้งสิ่งเก่า แต่ยังแฝงไปด้วยความโศกเศร้าและความโดดเดี่ยวของคนไกลบ้านที่ต้องพลัดถิ่น ซึ่งมักจะคิดถึงญาติพี่น้องเป็นทวีคูณในยามเทศกาล

เมื่อมองดูแสงไฟระยิบระยับจากบ้านเรือนนับหมื่นนอกหน้าต่าง และดอกไม้ไฟอันงดงามตระการตาเหนือท้องฟ้าของเมือง ดวงตาของอู๋ฮ่าวก็อดไม่ได้ที่จะชื้นขึ้นมา

สายลมหนาวพัดผ่านมาวูบหนึ่ง ทำให้เขาได้สติกลับมา เขาถามหลี่เหวินหมิงที่กำลังขับรถอย่างตั้งใจด้วยสีหน้าเหงาๆ ว่า "ปีใหม่ขนาดนี้แล้ว ยังไม่ได้ให้พวกนายกลับไปรวมตัวกับที่บ้าน คิดถึงบ้านไหม?"

หลี่เหวินหมิงขับรถไปพลางยิ้มและส่ายหน้าไปพลางตอบว่า "อยู่ในกองทัพมาเจ็ดแปดปีแล้ว ชินไปนานแล้วครับ ถ้าจะบอกว่าคิดถึงบ้านไหม ก็ต้องแน่นอนอยู่แล้ว เพียงแต่ไม่ได้คิดถึงมากเหมือนตอนเป็นทหารเกณฑ์ปีแรก

ตอนนั้นยังอยู่ในกองร้อยทหารใหม่ พอทำนองเพลงที่คุ้นเคยของรายการชุนหว่านดังขึ้น พวกเราร้องไห้กันระงมเลยครับ ดีที่มีผู้กองและพวกหัวหน้าหมู่คอยอยู่เป็นเพื่อน พอได้หยอกล้อเล่นหัวกัน ความคิดถึงก็ทุเลาลงไปเยอะ

พอถึงปีที่สองก็ดีขึ้นมาก แม้จะยังคิดถึงบ้าน แต่ตอนนั้นเรียนรู้ที่จะควบคุมตัวเองได้แล้ว พอปีที่สาม ผมกับพวกทหารเก่าก็เริ่มไปปลอบใจพวกทหารใหม่แล้วครับ"

หึหึ อู๋ฮ่าวได้ยินดังนั้นก็ยิ้มแล้วพูดว่า "รอหลังปีใหม่ช่วงว่างๆ นายก็หาเวลาลาพักร้อนกลับไปเยี่ยมพ่อแม่บ้าง หรือไม่ก็เชิญพวกท่านมาที่นี่เลย บริษัทจะออกค่าตั๋วเครื่องบินและค่าที่พักไป-กลับให้"

"ขอบคุณครับบอสอู๋" หลี่เหวินหมิงตื่นเต้นขึ้นมาทันที "พูดถึงเรื่องนี้ พ่อแม่ผมยังอยากจะขอบคุณบอสด้วยตัวเองเลยครับ"

"ขอบคุณฉัน?" อู๋ฮ่าวถามด้วยความสงสัย

หลี่เหวินหมิงพยักหน้ายิ้มตอบ "ใช่ครับ ขอบคุณบอส ตอนปลดประจำการกลับมาใหม่ๆ ไม่มีอะไรทำ ที่บ้านต้องวิ่งเต้นเสียเงินไปไม่น้อยเพื่อหางานให้ทำตั้งหลายงาน แต่ก็ไม่ค่อยจะดีเท่าไหร่

ตอนนี้ได้มาอยู่ที่นี่กับบอส ได้อยู่กับพวกเพื่อนทหาร ผมดีใจจริงๆ ครับ รู้สึกเหมือนได้กลับไปสมัยอยู่ในกองทัพอีกครั้ง ทุกคนฝึกซ้อมด้วยกัน เข้าเวรด้วยกัน เล่นหัวกัน ความรู้สึกแบบนี้มันดีจริงๆ

แถมงานยังค่อนข้างสบาย มั่นคง สวัสดิการดีเยี่ยม เงินเดือนก็สูง ดีกว่าในอำเภอเล็กๆ ของพวกผมตั้งเยอะครับ"

"เป็นฉันต่างหากที่ต้องขอบคุณพวกท่าน ที่ท่านเข้าใจและเสียสละส่งลูกหลานไปเข้าค่ายทหารเพื่อปกป้องประเทศชาติ และหลังจากนายปลดประจำการแล้ว ก็ยังยอมให้นายออกมาทำงานกับฉัน ถ้าฉันไม่ดูแลพวกนายให้ดีกว่านี้ จะมองหน้าพวกท่านติดได้ยังไง" อู๋ฮ่าวยิ้มพลางส่ายหน้า

ใจเขาใจเรา ด้วยชีวิตความเป็นอยู่ทางวัตถุที่ดีขึ้นเรื่อยๆ ในปัจจุบัน จะมีพ่อแม่สักกี่คนที่ยอมส่งลูกตัวเองไปลำบากในค่ายทหาร แถมยังสนับสนุนให้ลูกทำจนได้เลื่อนยศเป็นจ่าสิบโท ตลอดเจ็ดแปดปีที่ต้องอยู่แยกกันคนละที่ ความคิดถึงของคนเป็นพ่อแม่นั้นคงจินตนาการได้ไม่ยาก

การเป็นทหารเป็นหน้าที่และเป็นความรับผิดชอบของทุกคน แต่จะมีสักกี่คนที่ได้ทำหน้าที่และความรับผิดชอบนี้จนครบถ้วน ชีวิตที่สงบสุขของคนธรรมดาทั่วไปอย่างเรา ก็แลกมาด้วยการเสียสละอย่างเงียบๆ ของกลุ่มคนเหล่านี้ที่อยู่เบื้องหลังไม่ใช่หรือ

ช่วงเวลาที่เงียบสงบและงดงาม เป็นเพราะมีคนคอยแบกรับภาระหนักอึ้งแทนคุณเดินไปข้างหน้า

พูดไปแล้วเขาก็รู้สึกว่าตัวเองโหดร้ายเหมือนกัน ลูกหลานปลดประจำการอย่างสมเกียรติทั้งที กำลังจะได้เสวยสุขกับครอบครัวพร้อมหน้าพร้อมตา แต่เขากลับดึงคนเหล่านี้ออกมาจากอกพ่อแม่ ขนาดปีใหม่แท้ๆ ยังไม่ได้ให้พวกเขากลับบ้าน

"บอสอู๋ ถึงแล้วครับ!" หลี่เหวินหมิงพูดขัดจังหวะความคิดของเขา

"โอเค ถือของแล้วขึ้นไปกันเถอะ" อู๋ฮ่าวได้สติกลับมา

จากนั้นทั้งสองคนก็หยิบของจากท้ายรถแล้วเดินเข้าลิฟต์ไป วันนี้เป็นคืนส่งท้ายปีเก่า เขาคงไม่สามารถผ่านมันไปคนเดียวได้แน่ๆ ดังนั้นจึงพาหลี่เหวินหมิงไปซื้อของมาบ้าง แล้วก็ไปฉลองปีใหม่ร่วมกับพวกเว่ยปิง

"บอสอู๋ มาได้ยังไงครับเนี่ย เชิญข้างในเลยครับ!" ทหารเก่าคนหนึ่งที่กำลังเปิดประตูเห็นอู๋ฮ่าวเข้า ก็รีบทักทายด้วยความตื่นเต้น "บอสอู๋มาเยี่ยมพวกเรา!"

"บอสอู๋!" ทุกคนที่กำลังเล่นกันอยู่ในห้องนั่งเล่นพอเห็นเขา ต่างก็ลุกขึ้นทักทาย

อู๋ฮ่าวส่งของในมือให้กับทหารเก่าที่มารับ แล้วยิ้มให้ทุกคนพลางพูดว่า "เอ่อ วันนี้วันตรุษจีน ผมรู้ว่าทุกคนคงเสียดายที่ไม่ได้กลับบ้าน ผมเลยมาเยี่ยมทุกคน เรามาฉลองปีใหม่ด้วยกันนะ"

"ขอบคุณครับบอสอู๋!" ทุกคนต่างปรบมือกันเกรียวกราว

อู๋ฮ่าวกดมือลงเป็นเชิงปรามแล้วยิ้มพูดว่า "จริงๆ แล้วหลักๆ คือวันนี้ผมไม่มีที่ไป เลยมาขอเกาะข้าวกินที่นี่ด้วยต่างหาก"

ฮ่าฮ่าฮ่าฮ่า...

หลังจากหัวเราะกันสักพัก อู๋ฮ่าวก็มองสำรวจทุกคนแล้วถามว่า "ใครไม่อยู่บ้างเนี่ย"

เว่ยปิงพูดขึ้นด้วยรอยยิ้มว่า "จ้าวเจียผิงกับอีกสองสามคนไม่อยู่ครับ กำลังเข้าเวรที่บริษัท รอหลังเที่ยงคืนพวกผมจะไปเปลี่ยนเวร พวกเขาก็จะได้กลับมาพักผ่อนครับ"

อู๋ฮ่าวพยักหน้ารับรู้ "ปีใหม่แท้ๆ ทุกคนยังต้องมาเข้าเวรทำงาน ลำบากแย่เลยนะ!"

"บอสอู๋ นี่เป็นสิ่งที่พวกเราควรทำอยู่แล้วครับ" เว่ยจวินยิ้มแล้วตอบ

"เอาล่ะ งั้นผมไม่พูดมากแล้ว" อู๋ฮ่าวมองดูก้อนแป้งและไส้ที่วางอยู่บนโต๊ะอาหารแล้วยิ้ม "ยังไงกัน นี่กำลังห่อเกี๊ยวกันอยู่เหรอ"

"ฮ่าๆ คืนสามสิบอาหารค่ำวันส่งท้ายปีเก่าอาจจะละเลยได้ แต่เกี๊ยวแห่งการรวมญาติมื้อนี้ต้องกินครับ ไม่งั้นถือว่าไม่ได้ฉลองปีใหม่ นี่ก็เป็นธรรมเนียมในกองทัพของพวกเราด้วย" เว่ยจวินหัวเราะแล้วตอบ

"ใช่ครับ ปีใหม่แบบนี้ไม่มีหมูเห็ดเป็ดไก่ก็ได้ แต่ขาดเกี๊ยวไม่ได้เด็ดขาด"

"ถูกต้อง ถึงตอนนี้ความเป็นอยู่จะดีขึ้น ปกติก็หากินเกี๊ยวได้ แต่ความหมายของเกี๊ยวในคืนสามสิบมันไม่เหมือนกัน"

"ของอย่างอื่นกินเยอะๆ ก็เลี่ยน แต่เกี๊ยวนี่กินยังไงก็ไม่เบื่อ โดยเฉพาะไส้ต้นหอมที่แม่ผมทำ"

"ไส้ต้นหอมจะไปนับเป็นอะไรได้ แม่ผมทำไส้กุยช่ายสิถึงจะอร่อยจริง"

"หน้าหนาวกินหัวไชเท้า หน้าร้อนกินขิง ถ้าให้ผมพูดนะ ต้องเป็นไส้หัวไชเท้าผสมหมูสิถึงจะดี ทั้งบำรุงและช่วยขับลม"

……

ได้ยินทุกคนเถียงกันเซ็งแซ่ มุมปากของอู๋ฮ่าวก็ค่อยๆ ยกขึ้น ใช่แล้ว เมื่อเทียบกับพวกเขา เรื่องเล็กน้อยของตัวเองจะนับเป็นอะไรได้

เกี๊ยวเป็นของธรรมดามาก แค่อยากกิน ไม่ว่าจะทำเองหรือไปกินที่ร้าน ก็หาทานได้ง่ายมาก

แต่จะมีใครรู้บ้างว่า สำหรับคนทางเหนือจำนวนมาก เกี๊ยวมักจะหมายถึงวันตรุษจีน

เหมือนกับบัวลอยของคนทางใต้ แม้จะไม่ใช่ของหากยากอีกต่อไป แต่ไม่ว่าอาหารค่ำวันส่งท้ายปีเก่าของคุณจะอุดมสมบูรณ์แค่ไหน ก็ยังขาดบัวลอยหอมหวานถ้วยนี้ไปไม่ได้

ถ้าขาดมันไป การฉลองปีใหม่ก็ถือว่าไม่สมบูรณ์

แม้รูปแบบของอาหารค่ำวันส่งท้ายปีเก่าจะเปลี่ยนแปลงไปเรื่อยๆ แต่มีเพียงสองสิ่งนี้ที่ไม่เคยเปลี่ยน เพราะการสืบทอดนับพันปีได้ทำให้ผู้คนฝากฝังความรู้สึกไว้กับสองสิ่งนี้มากเกินไป

พวกมันไม่ได้เป็นเพียงแค่อาหารอีกต่อไป แต่จริงๆ แล้วมันคือที่พึ่งทางใจของผู้คนที่มีต่อชีวิตที่ดีงาม

ในฐานะคนแปลกถิ่นในต่างแดนเหมือนกัน ทุกคนคงทำได้เพียงใช้วิธีนี้เพื่อขับไล่ความคิดถึงที่อยู่ในใจสินะ

ท่ามกลางการหยอกล้อเล่นหัว อู๋ฮ่าวก็เข้าร่วมวงห่อเกี๊ยวกับทุกคน ในเวลานี้ เขาเองก็เหมือนกับทหารเก่าเหล่านี้ ทุกคนต่างเป็นลูกหลานที่ต้องอยู่ไกลบ้านเหมือนกัน

ต้องบอกว่า คนแบบไหนก็ห่อเกี๊ยวออกมาแบบนั้น ล้วนแต่เป็นชายฉกรรจ์กันทั้งนั้น ดังนั้นเกี๊ยวที่ห่อออกมาเลยดูเทอะทะไปบ้าง แต่ยังดีที่แป้งบาง ไส้เยอะ แกล้มด้วยเหล้าขาว ในเทศกาลพิเศษแบบนี้ก็ได้รสชาติไปอีกแบบ