บทที่ 24 - บทกวีร้อยแก้วของพ่อ

บทที่ 24 - บทกวีร้อยแก้วของพ่อ

เพลงที่เสิ่นล่างร้องคือเพลงที่เคยทำให้เขาร้องไห้มาแล้ว ‘บทกวีร้อยแก้วของพ่อ’

เพลงนี้กวี ต่งอวี้ฟาง คัดลอกข้อความจากไดอารี่ของพ่อมาแต่งเนื้อร้อง และนักร้อง สวีเฟย เรียบเรียงดนตรีและขับร้อง เป็นบทเพลงสรรเสริญความรักของพ่ออันลึกซึ้ง

เนื้อเพลงเรียบง่ายธรรมดาแต่กระแทกใจ

และตัวอักษรแบบนี้ถือเป็นความท้าทายใหญ่หลวงสำหรับนักแต่งเพลง

จะใช้ท่วงทำนองแบบไหนเพื่อทำให้ "ความรัก" ในเนื้อเพลงดูอิ่มเอิบและจริงใจที่สุด นั่นคือปัญหา

สุดท้ายสวีเฟยก็ใช้กีตาร์ที่เธอถนัดที่สุด สร้างสรรค์สไตล์เพลงที่มี "ความรู้สึกของการเลื่อนไหลผ่านไป" ออกมา

แต่เนื่องจากคนโทรมาเป็นผู้ชาย เสิ่นล่างจึงเลือกเวอร์ชันที่หลี่เจี้ยนดัดแปลงร้องในรายการ ‘Singer’

เปลี่ยนเนื้อร้องจาก "ลูกสาว" เป็น "ลูกชาย" เข้ากับสถานการณ์ตอนนี้พอดี

"พรุ่งนี้ฉันต้องไปขอยืมเงินเพื่อนบ้านอีกแล้ว

ลูกร้องไห้โยเยทั้งวันจะกินขนมปังกรอบ

เสื้อเชิ้ตผ้าดีครอนสีน้ำเงิน ความเจ็บปวดแล่นลึกเข้าไปในใจ

นั่งยองๆ ริมสระน้ำ ชกตัวเองไปสองหมัด..."

มีเพียงเสียงกีตาร์คลอเคล้า สร้างบรรยากาศการบอกเล่าที่เงียบสงบ

น้ำเสียงพิเศษของเสิ่นล่าง ถ่ายทอดภาพชีวิตจริงของคนรุ่นพ่อออกมาได้อย่างละเมียดละไม

เรนจ์เสียงของเขากว้างมาก

จะใช้เสียงสูงที่กังวานและมีมิติ ร้อง ‘รักสุดหัวใจ’ ให้ใจสลาย ดึงเรื่องราวความรักของหนุ่มสาวออกมาก็ได้

หรือจะใส่อารมณ์ที่เรียบง่ายธรรมดาลงไปในการร้อง ทำให้เพลง ‘บทกวีร้อยแก้วของพ่อ’ ที่เข้มข้นนี้ดูมีชีวิตชีวาและทรงพลัง เข้าถึงใจคนได้โดยตรง

"เสิ่นล่าง..."

เกาหยวนหยวนไม่ได้แทนตัวเองลงไป แต่แทนเสิ่นล่างลงไป

ขอบตาเธอแดงก่ำ น้ำตาคลอเบ้า

ไม่มีคำศัพท์หรูหรา ทุกบรรทัดเผยให้เห็นภาพพ่อผู้เคร่งขรึม ใช้ตรรกะของตัวเองแสดงความรับผิดชอบและความรักที่มีต่อครอบครัวอย่างหนักแน่น

"ลองคิดดูสิ ในอนาคตฉันคงแก่เฒ่ากลายเป็นกองกระดาษเงินกระดาษทอง

ตอนนั้นลูกชายคงโตเป็นลูกผู้ชายเต็มตัวแล้ว

มีผู้หญิงน่ารักๆ มาสร้างครอบครัวกับเขา

ขอให้พวกเขาอย่าได้ใช้ชีวิตยากลำบากขนาดนี้เลย..."

เนื้อเพลงไม่ได้ร้องถึงพ่อของตัวเอง แต่กลับเหมือนพ่อของตัวเองเหลือเกิน

พ่อในความทรงจำ

อาจเป็นตอนเด็กๆ ที่ขี่จักรยานโบราณคันใหญ่พาเราไปตลาดในตัวเมือง

หรือตอนโต ที่เดินฝ่าพายุหิมะหลายชั่วโมงมารับเรากลับบ้านจากโรงเรียน

หรือตอนเป็นผู้ใหญ่ ก่อนเราจะออกจากบ้าน ก็คอยยัดไข่ไก่ ข้าวสาร ผักต่างๆ ใส่ท้ายรถให้จนเต็ม

ผ่านเสียงเพลง ผู้ฟังนึกถึงพ่อที่มักจะยุ่งวุ่นวายอยู่เสมอ

"นี่คือตัวอักษรในไดอารี่ของพ่อฉัน

นี่คือสิ่งที่ชีวิตของพ่อทิ้งไว้

บทกวีร้อยแก้วที่ทิ้งไว้

หลายสิบปีผ่านไป ฉันอ่านแล้วน้ำตาไหลไม่หยุด

แต่พ่อของฉันแก่เฒ่าเหมือนหนังสือพิมพ์เก่าๆ ฉบับหนึ่งไปเสียแล้ว..."

"นี่คือสิ่งที่เด็กอายุ 22 แต่งออกมาได้เหรอ? ทำไมฉันไม่เชื่อเลยนะ?" น่าซิ่งพูดเสียงเครียด

"มันก็ดูไม่จริงอยู่บ้าง แต่เขาเกิดปี 78 เขียนถึงชีวิตพ่อตอนปี 84 ก็ดูสมเหตุสมผลอยู่นะ" น่าอิงตอบอ้อมแอ้ม

ในด้านสไตล์การร้อง เสิ่นล่างยังคงลึกซึ้งกินใจเหมือนเดิม ทำให้การถ่ายทอดบทเพลงดูมีมิติและสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น

พร้อมกันนั้นยังถ่ายทอดความรู้สึกจนปัญญาของลูกที่ตระหนักได้ว่าพ่อแก่เฒ่าลงไปตามกาลเวลาออกมาได้อย่างละเอียดอ่อน

และทำนองเพลงทั้งเพลง ก็สร้างเอฟเฟกต์เหมือนการย้อนเวลา

ราวกับกระชากคุณจากยุค 80-90 มาสู่ปี 2000 ในพริบตา พ่อที่แก่ชราเหมือนไม้ใกล้ฝั่งปรากฏอยู่ตรงหน้า

น่าซิ่งกับน่าอิงไม่อยากยอมรับ

แต่ความจริงก็ตำตาอยู่

นี่คือเพลงคุณภาพสูงอีกเพลงหนึ่ง

เสิ่นล่างมีของจริงๆ

"นี่คือรอยเท้าที่คนรุ่นนั้นทิ้งไว้

พายุฝนผ่านไปไม่กี่ครั้ง ร่องรอยก็จะเลือนหาย

ผืนดินแห่งนี้ก็เคยทำให้ฉันน้ำตาไหลพราก

มันฝังกลบความหลังอันขมขื่นของผู้คนไปเท่าไหร่

โว...

ฮือ......"

ต้องบอกว่าชื่อเพลงตั้งได้ดีมาก

เพราะเพลงที่ร้องให้พ่อฟังนี้ เหมือนบทกวีร้อยแก้วที่เขียนถึงพ่อมากกว่า บริสุทธิ์และจริงใจ

และเรื่องราวกับบทเพลงเศร้าเกี่ยวกับพ่อในกาลเวลาเหล่านี้ ทำให้อารมณ์ที่ปะทุออกมาจากก้นบึ้งหัวใจของทุกคนถาโถมขึ้นมาเป็นระลอก

มันไปสัมผัสจุดที่อ่อนไหวที่สุดในใจลึกๆ ผู้ฟังหน้าวิทยุต่างซาบซึ้งใจ

เสียงเพลงหยุดลงพร้อมกับเสียงร้องไห้

เป็นเสียงร้องไห้ของผู้ชายที่โทรเข้ามา

และเป็นเสียงร้องไห้ของอู๋โจวถง จ้าวเสวี่ย และจางจง ในห้องส่ง

แม้แต่เสิ่นล่างคนร้องเอง น้ำตาก็ไหลลงมาอาบแก้มหนึ่งหยด

"นายหลอกเอาน้ำตาฉันไปอีกแล้ว"

เกาหยวนหยวนสูดจมูก ดึงทิชชู่ออกมาหลายแผ่น เช็ดน้ำมูกน้ำตาบนหน้าอย่างลวกๆ

พ่อเธอเป็นวิศวกรการบินและอวกาศ แม่เป็นหมอ ฐานะทางบ้านค่อนข้างดี

ไม่ได้ผ่านเหตุการณ์ยากจนแบบในเนื้อเพลง

แต่การมีอารมณ์ร่วมไม่จำเป็นต้องเกิดกับตัวเอง อาจจะอินแทนคนอื่นก็ได้

ตอนฟัง ‘บทกวีร้อยแก้วของพ่อ’ เมื่อกี้ เกาหยวนหยวนเอาตัวเองไปแทนที่เสิ่นล่าง ใช้มุมมองของเสิ่นล่างสัมผัสเรื่องราวในเนื้อเพลง แล้วก็อินไปกับอารมณ์ของเพลง

จากนั้น ก็ซาบซึ้งจนน้ำตาไหล

เวลานี้เธอมองวิทยุ นึกถึงเด็กหนุ่มหน้าตาดีคนนั้น แววตาแห่งความรักใคร่ก็เข้มข้นขึ้นอีกหลายส่วน

อีกด้านหนึ่ง

น่าซิ่งรู้สึกจุกอก หายใจไม่ออก พูดอะไรไม่ออก

น่าอิงกลับขมวดคิ้วแน่น

เพลง ‘บทกวีร้อยแก้วของพ่อ’ นี้ เป็นการแสดงความสามารถและศักยภาพทางดนตรีของเสิ่นล่างอีกครั้ง

และในฐานะนักร้องเหมือนกัน เธอถึงเข้าใจความเก่งกาจของเสิ่นล่างดีกว่าใคร

เวลานักร้องร้องเพลง สามารถจินตนาการเรื่องราว หรือภาพเหตุการณ์ขึ้นมาเอง แล้วใช้เทคนิคของตัวเองถ่ายทอดความเข้าใจนั้นออกมา

ซึ่งความเข้าใจบางอย่างมันน่าประทับใจ เทคนิคดี เพลงออกมาก็เพราะ

แต่นี่เรียกว่า "เสแสร้งแกล้งเศร้าเพื่อแต่งกลอน" หรือเปล่า? (หมายถึงพยายามบีบคั้นอารมณ์เกินจริง)

ยากจะตัดสิน

นักร้องบางคนมีการศึกษาสูง หรือมีจิตวิญญาณ ไม่ต้องเจอมากับตัวก็ร้องออกมาได้สมจริง ร้องได้พอดี มีผ่อนหนักผ่อนเบา

แต่นักร้องบางคนความรู้ไม่ถึง หรือจิตวิญญาณไม่พอ ไม่เข้าใจเนื้อเพลง หรือไม่อินกับเนื้อเพลง ก็จะใช้แค่อารมณ์ผิวเผินมาร้อง ฟังแล้วมันจะล้นเกิน พอดีกลายเป็นเลี่ยน

หลายคนพูดถึง "รสชาติ"

บอกว่าคนนี้ร้องเพลงมีรสชาติ

มันเป็นเรื่องนามธรรมมาก แต่เป็นสิ่งที่แบ่งแยกระดับนักร้องธรรมดากับนักร้องชั้นยอดออกจากกัน

แล้วสิ่งนี้สำคัญไหม?

แน่นอนว่าสำคัญ

วงการเพลงจีนเป็นพื้นที่ที่เปิดกว้างมาก อนุญาตให้นักร้องและเพลงหลากหลายแนวเบ่งบาน

แต่สุดท้ายมันก็มีการแข่งขัน มีคนเข้า ก็ต้องมีคนออก

ไม่ว่าจะแคร์ผลลัพธ์หรือไม่ ผลงานมันก็ตั้งอยู่ตรงนั้น กำหนดชะตากรรมของคุณบนเวทีใหญ่นี้

และเสิ่นล่างก็มีสิ่งนี้

รายละเอียดละเอียดอ่อนมาก จัดการได้แม่นยำ

เสียงจะต่ำ จะสูง จะยาว จะสั้น จะเศร้า จะซึ้ง ได้หมด

แสดงกำลังภายในออกมาภายใต้การร้องที่ดูเหมือนสบายๆ

โลดแล่นในวงการมาหลายสิบปี จากคนไร้ชื่อจนเป็นราชินีเพลงจีน น่าอิงมองว่าความแตกต่างระหว่าง "นักร้อง" กับ "ศิลปินนักร้อง" คือ: สามารถผสานลมหายใจและการเดินลมปราณ (การใช้เสียง) ให้เป็นหนึ่งเดียวกับลมหายใจของเพลงได้หรือไม่

เปรียบเทียบกับการแสดง ก็คือขั้น "บรรลุ"

เช่น เลสลี่ จาง ในภาพยนตร์ ‘Farewell My Concubine’ ของเฉินข่ายเกอ ที่บทเฉิงเตี๋ยอีเหมือนงอกออกมาจากร่างกายของเขาจริงๆ

การร้องเพลงก็มีขั้น "บรรลุ" เหมือนกัน ในวงการเพลงจีนคนที่ไปถึงขั้นนี้มีไม่มาก

เช่น หวังจิ้งเฟยในยุครุ่งเรือง เธอสามารถใส่จิตวิญญาณของตัวเองลงไปในทุกเพลงได้

และเสิ่นล่างคนนี้ ก็เริ่มให้ความรู้สึกแบบนั้นกับน่าอิงแล้ว เพลงที่ร้องถูกประทับตราด้วยลมหายใจแบบเสิ่นล่าง

หายใจเป็นจังหวะเดียวกับเพลง อินไปกับความรู้สึกของผู้คน

นักร้องแบบนี้ "น่ากลัว" มาก

แต่ทว่า!

ฉันน่าอิงก็ไม่ใช่หมูในอวย

คิดจะเหยียบราชินีขึ้นไปเหรอ?

ยังเร็วไปร้อยปี!

[จบแล้ว]